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Introduccion

Este trabajo se propone explorar los modos de narrar el horror en la novela En el
tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez. La paradoja que aparece a la hora de contar
aquello que, precisamente por horroroso, conduce a la mudez y a la pardlisis de la
accion (Cavarero, 2009) esta en el centro de las consideraciones alrededor de la figura
del testigo (Agamben, 2000), las cuales se despliegan a lo largo de todo el siglo XXy
contintan hasta el presente. Este libro no solo actualiza la discusion acerca de las
posibilidades de contar las formas mas intensas de la violencia humana, sino que pone
en jaque, desde las potencias de lo imaginario, uno de sus supuestos fundamentales: los

muertos no pueden hablar.

Se propone, como punto de partida para el analisis, la categoria de horrorismo
(Cavarero, 2009), como concepto que, en oposicion al de terrorismo, permite poner
foco en la perspectiva de las victimas, en el horror experimentado por quienes sufren de
la violencia: “identificarse con las victimas es sobre todo un disponer de su palabra para
cubrir el silencio sin olvidar el alarido” (p.12). El problema de contar el horror —aquello
que conduce a la mudez, a la pardlisis de la accion, desde la mirada de Adriana
Cavarero— se vincula a su vez directamente con el problema del testimonio, analizado

por Primo Levi y retomado en profundidad por Giorgio Agamben, quien sefiala que

los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, (...)
los hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos, hablan en su
lugar, por delegacion: testimonian de un testimonio que falta (2000: 34).

Desde esta perspectiva, los sujetos desaparecidos y asesinados como
consecuencia de la violencia extrema no tienen la posibilidad de la palabra. Hay un
vacio que se funda en la imposibilidad del relato en primera persona de esas identidades



silenciadas, y que conduce a la pregunta acerca de quién puede hablar por aquellas
personas que no estdn. En algunos casos surge, frente a este panorama, una “logica
liberal de la representacion” (Haraway, 1999: 138), segln la cual el mejor portavoz o
representante seria el mas “neutral”, “objetivo” o desinteresado. Esta 16gica se despliega
en los discursos hegemonicos en el ambito historico, legal o periodistico. Asi, el relato

de la violencia puede neutralizarse, o incluso volverse un espectéculo.

En este marco, ahi donde lo horroroso pareceria imposible de ser testimoniado,
En el tiempo de las mariposas propone una constelacion narrativa que incluye a una
sobreviviente (Dedé Mirabal) y a las tres hermanas asesinadas por el régimen
paraestatal dominicano. La logica de la evocacion da paso a la invocacion, y las
hermanas muertas vuelven a tener voz, gracias a las posibilidades de los procedimientos
ficcionales. El acto de invocar, ademas, se aleja de la escena de hablar en nombre de un
otro que se presupone mudo, pero también del gesto de “dar voz” y de su ldogica
jerarquica (alguien tiene el poder de la voz, y lo cede). Se trata, por el contrario, de
pedir por la voz de alguien, de convocar a ese otro a un relato que se construye en

cooperacion, de manera horizontal y colectiva.

La cara del horror. Despliegues de la violencia politica

En el tiempo de las mariposas presenta una historia que tiene anclaje en un
acontecimiento histérico real y de gran repercusién mediatica y politica: el asesinato, en
1960, de Maria Teresa, Patria y Minerva Mirabal, llamadas “las mariposas” en clave, en
el interior del movimiento de resistencia al régimen dictatorial encabezado por Rafael
Lednidas Trujillo, que tuvo lugar en Republica Dominicana desde 1930 hasta su

asesinato en 1961.

En este marco, una primera pregunta orientadora del analisis es: ¢;qué es lo que
la novela presenta como horroroso? La presencia de los espiritus de las hermanas
muertas no esta asociada a un imaginario del terror, ni a una condicion fantasmagorica
que, desde esquemas de representacion mas estrictamente eurocéntricos y occidentales,
podria ser motivo generador de miedo. Por el contrario, la cosmovision planteada en el

texto contempla la presencia de espiritus, y de hecho estos son una pieza fundamental



de la resistencia contra el verdadero horror: el resultante de la complicidad entre tres

ejes de violencia politica: el paraestatal, el heteropatriarcal y el neocolonial.

El aparato paraestatal se materializa en la novela mediante las acciones del
Servicio de Inteligencia Militar y del propio Trujillo, a partir de la puesta en préctica de
dispositivos de vigilancia, torturas, represion y produccion de miedo en la poblacién
civil. En ese sentido, la vision de lo monstruoso en En el tiempo de las mariposas no
coincide con las representaciones literarias mas eurocentricas y tradicionales: es Pefia,
del servicio de inteligencia, el que eriza la piel y hiela la sangre. El y el resto de los
agentes del SIM, asi como los torturadores de la carcel, son llamados varias veces
“monstruos”, y la unica vez que esa palabra aparece asociada a alguien que no es parte
del régimen liderado por Trujillo el término se pone entre comillas, de modo que se
marca una distancia clara con los verdaderos monstruos. No es esta una monstruosidad
asociada a la marginalidad o a los desvios de lo normativo, sino que se asocia al caracter
inhumano -y sin embargo, tristemente humano— de la violencia estatal, y a los

mecanismos de dominacion basados en la produccion de miedo en la poblacion civil.

La violencia paraestatal se presenta a su vez asociada a una violencia
heteropatriarcal, a partir de la cual las mujeres no solo son castigadas por salirse del
espacio de lo doméstico, sino que también pueden ser, en ocasiones, la moneda de
cambio a la hora de hacer negociaciones con el poder. En el tiempo de las mariposas
revela también el disciplinamiento de acuerdo a la norma heterosexista, “la pedagogia
de la feminidad como sometimiento” (Segato, 2014: 61). El poder neocolonial y el
poder patriarcal, ademas, se muestran asociados entre si. En el baile del “dia del
Descubrimiento” la 16gica de la conquista se expresa claramente en sus dos frentes, en
la voz del dictador: “quiza lograra conquistar a esta joya, igual que el conquistador

conquisté esta isla” (Alvarez, 1995: 53).

Contar con estrategias

El final de En el tiempo de las mariposas es, en todo sentido, una fatalidad. Lo
que esta en duda no es qué va a pasar, sino cOmo eso que pasa va a ser contado, y como
va a ser leido. Es ese giro lo que conduce directamente a la dimension politica y a la
pregunta acerca de los modos de representacion de la violencia. Desde la perspectiva de

la novela, la memoria no reproduce o representa los hechos, sino que “juega a las



mufiecas con el pasado” (Alvarez, 1995: 8), y es por ese costado sensible, por esa
dimension de la intimidad, que los nombres de las victimas ganan en este caso cuerpo
textual, no solo a partir de las historias de la hermana sobreviviente, sino también a
partir de la narracion de las propias hermanas asesinadas. La evocacion se convierte

rapidamente en invocacion.

Las muertas no solo aparecen como narradoras, sino también a partir de los
rituales de Fela (una empleada de la casa de la familia Mirabal), que dice estar “poseida
por el espiritu de las chicas” (1995: 34). En ese sentido, todo el libro bien podria ser la
manifestacion de esa voz espiritual. La revelacion de las voces de las muertas, desde un
punto de vista religioso-dogmatico, es absolutamente pagana, y es ese estado de lo
pagano aquello que permite el desvio frente al discurso historico hegemonico, cuyo
relato “seguia el argumento de la Biblia: los dominicanos habiamos aguardado durante
siglos el advenimiento de nuestro Sefior Trujillo” (1995: 16). El encuentro con los
espiritus de las hermanas también tiene lugar a través de los recuerdos de Dedé; Fela
conjura, se vuelve médium, mientras que Dedé viaja con la memoria. Las tres hermanas
se mueven entre una casa y la otra, segiin quién las invoque: Dedé “sabe exactamente

por qué Fela ha tenido un bloqueo esta tarde (...) han estado aqui, la tarde entera”
(1995: 91).

El procedimiento de la muerta que habla parece exponerse abiertamente en una
impresion de Minerva Mirabal: “tuve entonces la extrafia sensacion de que ya
estabamos muertas, mirando con afioranza la casa donde iban creciendo los nifios, sin
nosotras” (1995: 148). El texto se pliega sobre si mismo, la impresion de Minerva es al
mismo tiempo un presagio. Ademas, las voces no solo hablan, sino que, en ocasiones,
presuponen un conjunto de interlocutores, saben que estan siendo escuchadas, mientras
se refieren a si mismas en pasado: “pueden preguntar por estos alrededores cuél era la
mas amigable, la mas agradable y simple de las hermanas Mirabal, y les diran: Patria
Mercedes” (p. 29). Se esbozan, de esa manera, distintas escenas de narracion, paralelas
y alternativas a la de la entrevista entre Dedé (la hermana sobreviviente) y el personaje

de la escritora.

A diferencia de las otras hermanas, el relato de Maria Teresa aparece a traves de
un diario, que a pesar de ser “intimo” se vuelve cada vez mas publico, y hasta colectivo.

Hacia el final de la obra, las paginas del diario se arrancan para que otras personas



puedan escribir, e incluso se convierten en un testimonio posible para probar las torturas
recibidas en la carcel. La escritura, entonces, tiene un lugar central como otro modo de
la invocacion: es més que nunca la sustitucion material de una voz que ya no tiene
cuerpo, pero cuyo relato en primera persona permanece. Ademas, funciona como
sustituta de aquello que no puede ser dicho en voz alta, como lenguaje alternativo de la
resistencia clandestina en un contexto en el que los micr6fonos ocultos en cada
habitacion lo captan todo. Asi, la lectura y la escritura se establecen como espacios
claves de la resistencia, y no solo en términos linguisticos; hay otros dispositivos que
pueden ser leidos —gestos, sefias, miradas cargadas de sentido— que avisan que la red,

aun perseguida y silenciada, sobrevive.

Un tiempo invocado, una comunidad de narradoras

¢Desde qué nuevo lugar se escribe, en 1994, la historia de las hermanas Mirabal?
La escritura de Julia Alvarez resuena con los nuevos modos de la violencia estatal, y su
foco sobre estas cuatro hermanas invita a identificar mecanismos de opresion que
continGan hasta nuestros dias. En el tiempo de las mariposas deja entrever, a partir de
un trabajo con los tiempos de la narracién, que la violencia y el horror de los afios
cincuenta y sesenta no han terminado, sino que se han traducido y actualizado,
sirviéndose de nuevas estrategias de dominacion y ejercicio del poder. Asi, es posible
advertir que el hilo que comunica la historia de las hermanas Mirabal con el presente es
la violencia ejercida desde la esfera para-estatal (Segato, 2014), y en particular sobre el
cuerpo de las mujeres. Con este gesto, la novela llega a ser un tipo de proyecto artistico

gue Nora Dominguez (2011) identifica como aquél que

rememora y mira el pasado (...) para leer de otra manera, decidir otros montajes,
seguir construyendo supervivencias de voces, lenguajes y formas, pero también
auscultar los tonos del presente y participar en la construccion de una fabrica de
sentidos donde se forja una latente y desordenada memoria del futuro (p. 12).

Desde los procedimientos narrativos, hay algunas partes en las que el tiempo
parece extrafiarse; la deixis temporal que enmarca al relato se vuelve confusa, con un
pie en el pasado y otro en el presente, y se producen vaivenes a la hora de intentar
determinar la ubicacion temporal de las voces narradoras, lo cual acentia las

correspondencias entre estos dos escenarios temporales. : “la noche anterior, Mate y yo

nos estabamos preparando para el viaje de hoy” (Alvarez, 1995: 151, el subrayado es



propio). Desde la lectura de este pasaje surgen algunas preguntas: ¢por qué el texto no
dice “ayer”, o, en vez de hoy, “ese dia”? Unas lineas mds abajo, el fendmeno se repite,
para confirmar que no se trata de un error: “no agregué que buscariamos casa hoy”
(1995: 153, el subrayado es propio). (Ddnde esta ubicada temporalmente la voz que
narra? El hoy en el relato de Minerva Mirabal, que nunca podra ser pasado —nunca

“ayer” ni “aquél dia”—, es el dia de su muerte. El tiempo se detiene en el momento del

asesinato, de modo que ese “hoy” es y seré cada dia.

El tiempo de la violencia, ademas, muestra sus vaivenes. El pueblo dominicano
va desde la dependencia de los “yanquis” a la dictadura de Trujillo, y a la intervencion
de los gringos nuevamente. Minerva sefiala ese esquema de dependencia que, aunque
cambia de forma, sigue funcionando: “;Qué podian hacer contra los yanquis? Mataban
a cualquiera que se interpusiera en su camino (...). —No es lo mismo con los
dominicanos ahora, ;eh?” (1995: 33). Dedé¢ Mirabal también estd con un pie en el
pasado y otro en el presente, y eso se muestra a partir de la indicacién de los afios al
comienzo de los capitulos dedicados a ella: “1994 y alrededor de 19437, “1994 y 1948,
etc. Ademas, en esos mismos capitulos —ya sea si narra directamente Dedé, o si lo hace
la voz narradora que focaliza en ella— hay una oscilacion entre el uso del pasado y del

presente a la hora de contar la historia.

Todos estos movimientos ponen en jaque la idea lineal y progresiva de un
tiempo que avanza y deja la historia del horror atrés. Sin embargo, asi como se actualiza
la violencia, se transforma también la resistencia, y en ese sentido es que la novela hace
hincapié en las posibilidades de la organizacion comunitaria y horizontal de las mujeres:
“estdbamos hablando de amor, de amor entre nosotras las mujeres (...). Una corriente
gue nos une, como una aguja invisible que nos cose a todas juntas y forma la nacion
libre y gloriosa en que nos estamos convirtiendo” (Alvarez, 1995: 125). De hecho, el
sistema de narradoras del libro es un ejemplo de esa alianza: el texto también se va
cosiendo a partir de la intervencion, desde la voz y la escritura, de los personajes

femeninos.

En la misma linea, el titulo de la obra también se resignifica a medida que la
lectura avanza. ;Cudl es el “tiempo de las mariposas™? El titulo no hace referencia a un
“tiempo aquél” que se revisita a través de la narracion. No se trata en ningin caso S0lo

de evocar, sino sobre todo de invocar a un tiempo otro, alternativo: la voz de las



hermanas abre la puerta a un tiempo siempre presente, que se parece tal vez méas a un
lugar, a una trinchera. “El tiempo de las mariposas” es, también, la inauguracion de un
espacio-tiempo que renuncia a la linealidad de lo que no pudo ser, en el que las voces
silenciadas pueden ser oidas; el lugar de reactivacion de la palabra como herramienta

politica de resistencia.

Por ultimo, y para concluir, desde la invocacion y la recuperacion intima e
imaginaria de la memoria, En el tiempo de las mariposas rescata aquello que hay de
humano en personajes que, para los discursos hegemonicos de la Historia y los medios
masivos de comunicacién, se han convertido en iconos, en leyendas cristalizadas de un
tiempo pasado. La novela propone lo espiritual como herramienta politica
contrahegemonica, una memoria ancestral y espectral habilitadora de discursos
enmudecidos, guia de la accién politica. En ese sentido, la narracion de las muertas que
hablan logra superar un obstaculo central de la escena testimonial: la imposibilidad de
hablar de aquellas personas que han sufrido en primera persona el horror, y la

consiguiente necesidad de representarlas, de hablar en su nombre.
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