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Introducción 

Este trabajo se propone explorar los modos de narrar el horror en la novela En el 

tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez. La paradoja que aparece a la hora de contar 

aquello que, precisamente por horroroso, conduce a la mudez y a la parálisis de la 

acción (Cavarero, 2009) está en el centro de las consideraciones alrededor de la figura 

del testigo (Agamben, 2000), las cuales se despliegan a lo largo de todo el siglo XX y 

continúan hasta el presente. Este libro no solo actualiza la discusión acerca de las 

posibilidades de contar las formas más intensas de la violencia humana, sino que pone 

en jaque, desde las potencias de lo imaginario, uno de sus supuestos fundamentales: los 

muertos no pueden hablar.  

Se propone, como punto de partida para el análisis, la categoría de horrorismo 

(Cavarero, 2009), como concepto que, en oposición al de terrorismo, permite poner 

foco en la perspectiva de las víctimas, en el horror experimentado por quienes sufren de 

la violencia: “identificarse con las víctimas es sobre todo un disponer de su palabra para 

cubrir el silencio sin olvidar el alarido” (p.12). El problema de contar el horror –aquello 

que conduce a la mudez, a la parálisis de la acción, desde la mirada de Adriana 

Cavarero– se vincula a su vez directamente con el problema del testimonio, analizado 

por Primo Levi y retomado en profundidad por Giorgio Agamben, quien señala que  

los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han 

testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, (…) 

los hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos, hablan en su 

lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta (2000: 34).  

Desde esta perspectiva, los sujetos desaparecidos y asesinados como 

consecuencia de la violencia extrema no tienen la posibilidad de la palabra. Hay un 

vacío que se funda en la imposibilidad del relato en primera persona de esas identidades 



silenciadas, y que conduce a la pregunta acerca de quién puede hablar por aquellas 

personas que no están. En algunos casos surge, frente a este panorama, una “lógica 

liberal de la representación” (Haraway, 1999: 138), según la cual el mejor portavoz o 

representante sería el más “neutral”, “objetivo” o desinteresado. Esta lógica se despliega 

en los discursos hegemónicos en el ámbito histórico, legal o periodístico. Así, el relato 

de la violencia puede neutralizarse, o incluso volverse un espectáculo. 

En este marco, ahí donde lo horroroso parecería imposible de ser testimoniado, 

En el tiempo de las mariposas propone una constelación narrativa que incluye a una 

sobreviviente (Dedé Mirabal) y a las tres hermanas asesinadas por el régimen 

paraestatal dominicano. La lógica de la evocación da paso a la invocación, y las 

hermanas muertas vuelven a tener voz, gracias a las posibilidades de los procedimientos 

ficcionales. El acto de invocar, además, se aleja de la escena de hablar en nombre de un 

otro que se presupone mudo, pero también del gesto de “dar voz” y de su lógica 

jerárquica (alguien tiene el poder de la voz, y lo cede). Se trata, por el contrario, de 

pedir por la voz de alguien, de convocar a ese otro a un relato que se construye en 

cooperación, de manera horizontal y colectiva. 

 

La cara del horror. Despliegues de la violencia política 

En el tiempo de las mariposas presenta una historia que tiene anclaje en un 

acontecimiento histórico real y de gran repercusión mediática y política: el asesinato, en 

1960, de María Teresa, Patria y Minerva Mirabal, llamadas “las mariposas” en clave, en 

el interior del movimiento de resistencia al régimen dictatorial encabezado por Rafael 

Leónidas Trujillo, que tuvo lugar en República Dominicana desde 1930 hasta su 

asesinato en 1961.  

En este marco, una primera pregunta orientadora del análisis es: ¿qué es lo que 

la novela presenta como horroroso? La presencia de los espíritus de las hermanas 

muertas no está asociada a un imaginario del terror, ni a una condición fantasmagórica 

que, desde esquemas de representación más estrictamente eurocéntricos y occidentales, 

podría ser motivo generador de miedo. Por el contrario, la cosmovisión planteada en el 

texto contempla la presencia de espíritus, y de hecho estos son una pieza fundamental 



de la resistencia contra el verdadero horror: el resultante de la complicidad entre tres 

ejes de violencia política: el paraestatal, el heteropatriarcal y el neocolonial.  

El aparato paraestatal se materializa en la novela mediante las acciones del 

Servicio de Inteligencia Militar y del propio Trujillo, a partir de la puesta en práctica de 

dispositivos de vigilancia, torturas, represión y producción de miedo en la población 

civil. En ese sentido, la visión de lo monstruoso en En el tiempo de las mariposas no 

coincide con las representaciones literarias más eurocéntricas y tradicionales: es Peña, 

del servicio de inteligencia, el que eriza la piel y hiela la sangre. Él y el resto de los 

agentes del SIM, así como los torturadores de la cárcel, son llamados varias veces 

“monstruos”, y la única vez que esa palabra aparece asociada a alguien que no es parte 

del régimen liderado por Trujillo el término se pone entre comillas, de modo que se 

marca una distancia clara con los verdaderos monstruos. No es esta una monstruosidad 

asociada a la marginalidad o a los desvíos de lo normativo, sino que se asocia al carácter 

inhumano –y sin embargo, tristemente humano– de la violencia estatal, y a los 

mecanismos de dominación basados en la producción de miedo en la población civil.  

La violencia paraestatal se presenta a su vez asociada a una violencia 

heteropatriarcal, a partir de la cual las mujeres no solo son castigadas por salirse del 

espacio de lo doméstico, sino que también pueden ser, en ocasiones, la moneda de 

cambio a la hora de hacer negociaciones con el poder. En el tiempo de las mariposas 

revela también el disciplinamiento de acuerdo a la norma heterosexista, “la pedagogía 

de la feminidad como sometimiento” (Segato, 2014: 61). El poder neocolonial y el 

poder patriarcal, además, se muestran asociados entre sí. En el baile del “día del 

Descubrimiento” la lógica de la conquista se expresa claramente en sus dos frentes, en 

la voz del dictador: “quizá lograra conquistar a esta joya, igual que el conquistador 

conquistó esta isla” (Álvarez, 1995: 53). 

 

Contar con estrategias 

El final de En el tiempo de las mariposas es, en todo sentido, una fatalidad. Lo 

que está en duda no es qué va a pasar, sino cómo eso que pasa va a ser contado, y cómo 

va a ser leído. Es ese giro lo que conduce directamente a la dimensión política y a la 

pregunta acerca de los modos de representación de la violencia. Desde la perspectiva de 

la novela, la memoria no reproduce o representa los hechos, sino que “juega a las 



muñecas con el pasado” (Álvarez, 1995: 8), y es por ese costado sensible, por esa 

dimensión de la intimidad, que los nombres de las víctimas ganan en este caso cuerpo 

textual, no solo a partir de las historias de la hermana sobreviviente, sino también a 

partir de la narración de las propias hermanas asesinadas. La evocación se convierte 

rápidamente en invocación.  

Las muertas no solo aparecen como narradoras, sino también a partir de los 

rituales de Fela (una empleada de la casa de la familia Mirabal), que dice estar “poseída 

por el espíritu de las chicas” (1995: 34). En ese sentido, todo el libro bien podría ser la 

manifestación de esa voz espiritual. La revelación de las voces de las muertas, desde un 

punto de vista religioso-dogmático, es absolutamente pagana, y es ese estado de lo 

pagano aquello que permite el desvío frente al discurso histórico hegemónico, cuyo 

relato “seguía el argumento de la Biblia: los dominicanos habíamos aguardado durante 

siglos el advenimiento de nuestro Señor Trujillo” (1995: 16). El encuentro con los 

espíritus de las hermanas también tiene lugar a través de los recuerdos de Dedé; Fela 

conjura, se vuelve médium, mientras que Dedé viaja con la memoria. Las tres hermanas 

se mueven entre una casa y la otra, según quién las invoque: Dedé “sabe exactamente 

por qué Fela ha tenido un bloqueo esta tarde (…) han estado aquí, la tarde entera” 

(1995: 91).  

El procedimiento de la muerta que habla parece exponerse abiertamente en una 

impresión de Minerva Mirabal: “tuve entonces la extraña sensación de que ya 

estábamos muertas, mirando con añoranza la casa donde iban creciendo los niños, sin 

nosotras” (1995: 148). El texto se pliega sobre sí mismo, la impresión de Minerva es al 

mismo tiempo un presagio. Además, las voces no solo hablan, sino que, en ocasiones, 

presuponen un conjunto de interlocutores, saben que están siendo escuchadas, mientras 

se refieren a sí mismas en pasado: “pueden preguntar por estos alrededores cuál era la 

más amigable, la más agradable y simple de las hermanas Mirabal, y les dirán: Patria 

Mercedes” (p. 29). Se esbozan, de esa manera, distintas escenas de narración, paralelas 

y alternativas a la de la entrevista entre Dedé (la hermana sobreviviente) y el personaje 

de la escritora.  

A diferencia de las otras hermanas, el relato de María Teresa aparece a través de 

un diario, que a pesar de ser “íntimo” se vuelve cada vez más público, y hasta colectivo. 

Hacia el final de la obra, las páginas del diario se arrancan para que otras personas 



puedan escribir, e incluso se convierten en un testimonio posible para probar las torturas 

recibidas en la cárcel. La escritura, entonces, tiene un lugar central como otro modo de 

la invocación: es más que nunca la sustitución material de una voz que ya no tiene 

cuerpo, pero cuyo relato en primera persona permanece. Además, funciona como 

sustituta de aquello que no puede ser dicho en voz alta, como lenguaje alternativo de la 

resistencia clandestina en un contexto en el que los micrófonos ocultos en cada 

habitación lo captan todo. Así, la lectura y la escritura se establecen como espacios 

claves de la resistencia, y no solo en términos lingüísticos; hay otros dispositivos que 

pueden ser leídos –gestos, señas, miradas cargadas de sentido– que avisan que la red, 

aun perseguida y silenciada, sobrevive.  

 

Un tiempo invocado, una comunidad de narradoras 

¿Desde qué nuevo lugar se escribe, en 1994, la historia de las hermanas Mirabal? 

La escritura de Julia Álvarez resuena con los nuevos modos de la violencia estatal, y su 

foco sobre estas cuatro hermanas invita a identificar mecanismos de opresión que 

continúan hasta nuestros días. En el tiempo de las mariposas deja entrever, a partir de 

un trabajo con los tiempos de la narración, que la violencia y el horror de los años 

cincuenta y sesenta no han terminado, sino que se han traducido y actualizado, 

sirviéndose de nuevas estrategias de dominación y ejercicio del poder. Así, es posible 

advertir que el hilo que comunica la historia de las hermanas Mirabal con el presente es 

la violencia ejercida desde la esfera para-estatal (Segato, 2014), y en particular sobre el 

cuerpo de las mujeres. Con este gesto, la novela llega a ser un tipo de proyecto artístico 

que Nora Domínguez (2011) identifica como aquél que 

rememora y mira el pasado (…) para leer de otra manera, decidir otros montajes, 

seguir construyendo supervivencias de voces, lenguajes y formas, pero también 

auscultar los tonos del presente y participar en la construcción de una fábrica de 

sentidos donde se forja una latente y desordenada memoria del futuro (p. 12). 

Desde los procedimientos narrativos, hay algunas partes en las que el tiempo 

parece extrañarse; la deixis temporal que enmarca al relato se vuelve confusa, con un 

pie en el pasado y otro en el presente, y se producen vaivenes a la hora de intentar 

determinar la ubicación temporal de las voces narradoras, lo cual acentúa las 

correspondencias entre estos dos escenarios temporales. : “la noche anterior, Mate y yo 

nos estábamos preparando para el viaje de hoy” (Álvarez, 1995: 151, el subrayado es 



propio). Desde la lectura de este pasaje surgen algunas preguntas: ¿por qué el texto no 

dice “ayer”, o, en vez de hoy, “ese día”? Unas líneas más abajo, el fenómeno se repite, 

para confirmar que no se trata de un error: “no agregué que buscaríamos casa hoy” 

(1995: 153, el subrayado es propio). ¿Dónde está ubicada temporalmente la voz que 

narra? El hoy en el relato de Minerva Mirabal, que nunca podrá ser pasado –nunca 

“ayer” ni “aquél día”–, es el día de su muerte. El tiempo se detiene en el momento del 

asesinato, de modo que ese “hoy” es y será cada día.  

El tiempo de la violencia, además, muestra sus vaivenes. El pueblo dominicano 

va desde la dependencia de los “yanquis” a la dictadura de Trujillo, y a la intervención 

de los gringos nuevamente. Minerva señala ese esquema de dependencia que, aunque 

cambia de forma, sigue funcionando: “¿Qué podían hacer contra los yanquis? Mataban 

a cualquiera que se interpusiera en su camino (…). –No es lo mismo con los 

dominicanos ahora, ¿eh?” (1995: 33). Dedé Mirabal también está con un pie en el 

pasado y otro en el presente, y eso se muestra a partir de la indicación de los años al 

comienzo de los capítulos dedicados a ella: “1994 y alrededor de 1943”, “1994 y 1948”, 

etc. Además, en esos mismos capítulos –ya sea si narra directamente Dedé, o si lo hace 

la voz narradora que focaliza en ella– hay una oscilación entre el uso del pasado y del 

presente a la hora de contar la historia.  

 Todos estos movimientos ponen en jaque la idea lineal y progresiva de un 

tiempo que avanza y deja la historia del horror atrás. Sin embargo, así como se actualiza 

la violencia, se transforma también la resistencia, y en ese sentido es que la novela hace 

hincapié en las posibilidades de la organización comunitaria y horizontal de las mujeres: 

“estábamos hablando de amor, de amor entre nosotras las mujeres (…). Una corriente 

que nos une, como una aguja invisible que nos cose a todas juntas y forma la nación 

libre y gloriosa en que nos estamos convirtiendo” (Álvarez, 1995: 125).  De hecho, el 

sistema de narradoras del libro es un ejemplo de esa alianza: el texto también se va 

cosiendo a partir de la intervención, desde la voz y la escritura, de los personajes 

femeninos. 

En la misma línea, el título de la obra también se resignifica a medida que la 

lectura avanza. ¿Cuál es el “tiempo de las mariposas”? El título no hace referencia a un 

“tiempo aquél” que se revisita a través de la narración. No se trata en ningún caso solo 

de evocar, sino sobre todo de invocar a un tiempo otro, alternativo: la voz de las 



hermanas abre la puerta a un tiempo siempre presente, que se parece tal vez más a un 

lugar, a una trinchera. “El tiempo de las mariposas” es, también, la inauguración de un 

espacio-tiempo que renuncia a la linealidad de lo que no pudo ser, en el que las voces 

silenciadas pueden ser oídas; el lugar de reactivación de la palabra como herramienta 

política de resistencia. 

Por último, y para concluir, desde la invocación y la recuperación íntima e 

imaginaria de la memoria, En el tiempo de las mariposas rescata aquello que hay de 

humano en personajes que, para los discursos hegemónicos de la Historia y los medios 

masivos de comunicación, se han convertido en íconos, en leyendas cristalizadas de un 

tiempo pasado. La novela propone lo espiritual como herramienta política 

contrahegemónica, una memoria ancestral y espectral habilitadora de discursos 

enmudecidos, guía de la acción política. En ese sentido, la narración de las muertas que 

hablan logra superar un obstáculo central de la escena testimonial: la imposibilidad de 

hablar de aquellas personas que han sufrido en primera persona el horror, y la 

consiguiente necesidad de representarlas, de hablar en su nombre.  
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