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VISIÓN Y CEGUERA: LA TRAMA DE LA CIUDAD MEXICANA 

EN EL FIN DE SIGLO 

Por Isabel Quintana 
 

“Haciendo círculos de jade está tendida la 

ciudad, irradiando rayos de luz cual pluma de 

quetzal”. 

Cantares mexicanos 

 

¿Qué es hoy la ciudad de México? Una mancha 

expansiva que se trepa por los cerros. Un 

inmenso lago desecado que en venganza por la 

destrucción a la que fue sometido, va 

mordisqueando los cimientos de los edificios 

hasta tragárselos por completo. Un 

amontonamiento de casas a medio construir que 

exhiben las varillas de la esperanza de un 

segundo piso que nunca se construye. Un 

muestrario de estilos abyectos” 

Gonzalo Celorio 

 

 

Dar cuenta de la ciudad mexicana a través de las crónicas y la literatura ha sido un 

gesto que acompaña el acto mismo de fundarla y crearla a través de los siglos.
1
 Como 

instancia creadora, la escritura articula modos diferentes de representación en donde se 

acumulan, a lo largo del tiempo, un conglomerado de imágenes sobre la urbe, -suerte de 

palimpsesto-, que constituyeron los proyectos utópicos de diferentes momentos históricos: la 

ciudad magnífica de los mexicas, la suntuosa del barroco, la francesa del porfiriato, la 

moderna de la revolución, etcétera.
2
 Hacia el fin de siglo XX estos modelos de ciudad 

aparecerán como restos de sentidos en narrativas fantásticas impregnadas de visiones 

alucinadas. La ciudad –aquello que se insinúa sin mostrarse completamente— es el escenario 

en donde las miradas, en su lucha por abarcarla, se delimitan, anulan o exceden otorgándole 

visibilidad.
 3

 En algunos casos, la mirada es ejercida por nuevos Condillacs que hacen 

                                                 
1
Esto se observa desde los cantos nahuátl sobre la grandiosa Tenochtitlán, las crónicas de la conquista 

de Cortés y Bernal Díaz, el poema sobre la ciudad colonial de Balbuena, los testimonios críticos de 

Zarco sobre la ciudad convulsionada de la posindependencia, hasta la ciudad como escenario de la 

descomposición política y social de la posrevolucíon de las novelas de Fuentes, las crónicas de la 

violencia estatal sobre la ciudad y sus habitantes de Poniatowska, y las del mosaico cultural urbano de 

Monsiváis, etcétera. El ensayo de reciente aparición de Vicente Quirarte,  Elogio de la calle. 

Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992  (México, Cal y Arena, 2001), se propone, 

justamente, desarrollar el vínculo constante entre la literatura mexicana y la ciudad, en un recorrido 

minucioso y abarcador de la producción literaria a lo largo de dos siglos. 

2
Veáse al respecto el libro de Gonzalo Celorio,  México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1998. 

3
La idea del carácter interactivo, voluntario y creativo de la mirada ha sido planteado por John Berger 

en su estudio ya clásico sobre los cambiantes “modos de ver” a lo largo de la historia. El sujeto que 

observa al universo, plantea Berger, se dirige siempre selectivamente y determinado por sus propias 

creencias (Modos de Ver, Barcelona, Editoria Gustavo Gili, 2000, pp. 13-14).  



 2 

emerger al mundo lo que en principio se mantiene como pura opacidad o inexistente (como 

es el caso de la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra, que analizaré en este ensayo).
4
 

En otras ficciones, mirar supondrá una búsqueda de imágenes arquetípicas en las que se 

dramatiza, sin embargo, el constante desajuste (o libertad) entre el modelo primordial (la 

ciudad de la infancia), indefectiblemente lejano, y el objeto representado: la confusa ciudad 

actual de fin de siglo.
5
 De este modo, a través de las apropiaciones espaciales de 

determinadas zonas y objetos de la ciudad, se crean topografías pero también se resquebrajan 

las fabulaciones ordenadoras al dejar ingresar heterogeneidades diversas.
6
 

Ahora bien, en su recorrido por la urbe los textos exhiben una variabilidad de espacios 

geográficos que resultan no sólo estimulante para el análisis sino que le confieren una 

especificidad tal vez única a la literatura mexicana. En su deambular, físico o imaginario, los 

personajes atraviesan un paisaje que se desarrolla en, por lo menos, tres niveles distintos que 

pueden, sin embargo, irrumpir uno en el otro haciendo colapsar, por momentos, las miradas 

de sus observadores. Por un lado, existe el espacio de las profundidades (el lago que fuera 

habitado por los antiguos pobladores). Allí, no sólo la cuestión del origen (lo mítico en su 

sentido más puro pero también lo histórico: la llegada de los mexicas después de un largo 

peregrinar) vuelve una y otra vez en la literatura, sino que ha constituido el lugar 

paradigmático de lo oculto: la ciudad sumergida sobre la que se yergue la actual. Pero 

también lo subterráneo se convierte en el ámbito en donde proliferarán otros líquidos y otros 

cuerpos determinando nuevas territorialidades y visiones propias de la ciudad
7
 en donde lo 

suburbano adquirirá, en algunos casos, una dimensión incluso ideológica.
8
 

El segundo nivel es el de la superficie, la ciudad propiamente dicha, con sus colonias, 

barrios, edificios, avenidas y calles, en donde la mirada ordenadora emergerá colonizando 

ciertas zonas y formulando fronteras (es la literatura cuya trama se desarrolla en ciertos 

circuitos tradicionales: Colonia Roma, San Ángel, Coyoacán, etcétera). En una lucha por 

higienizar los territorios que han sido ocupados por los pobladores de la periferia se 

discriminarán cuerpos, olores e imágenes. Sin embargo, en el ámbito más seguro de lo 

privado, en donde las superficies intentan ser controladas, puede emerger lo críptico: el 

secreto de las familias acomodadas que contamina el lugar de lo íntimo (al respecto, El 

                                                 
4
México, Alfaguara, 1999. Las siguientes referencias a esta obra corresponden a dicha edición. 

5
Pensamos aquí, especialmente, en  la novela de Juan García Ponce, Pasado Presente, México, 

F.C.E., 1995. 

 
6
Richard Sennett ha estudiado cómo los proyectos reguladores sobre la ciudad, las concepciones de 

diversas utopías urbanas a lo largo de la historia de la humanidad, se han concebido a partir de 

determinadas “conciencias” sobre los cuerpos (su distribución y su designación) y las miradas (por 

ejemplo, lo ocular ligado a lo divino en la ciudad medieval, o lo racional ocular en la Ilustración) 

Veáse The Conscience of the Eye. The Design and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A. 

Knopf, 1990, y Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental , Madrid, Alianza 

Editorial, 1997. 

7
En Tercera Tenochtitlán (1982) de Eduardo Elizalde se lee: “cardúmenes de fango enrarecido/ 

cuatrocientos kilómetros de moscas y canales/ mierda eminentemente histórica y chinampas” (en 

Nueva Memoria del Tigre (Poesía 1949 - 1991), México: FCE, 1995), p. 306.  

8
Me refiero aquí, sobre todo, al libro del sociólogo Pablo Gaytán Santiago, Desmadernos. Crónica 

suburpunk de algunos movimientos culturales en la submetrópoli defeña, México, Universidad 

Autónoma del Estado de México, 2001, en el cual se configura un trazado muy particular de los 

movimientos y habitantes que no pertenecen a las zonas hegemónicas de la ciudad.  
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desfile del amor, de Sergio Pitol es una novela en que se condensan los fantasmas de las 

antiguas y nuevas élites en el espacio siempre problemático de la ciudad mexicana). 

Finalmente, la verticalidad de determinada arquitectura se convierte también en el 

escenario desde donde los personajes ensayan visiones sobre la ciudad y su relación con el 

mundo. Así, los monumentos o edificios históricos (la Torre Latinoamericana, el Palacio de 

Bellas Artes, El Ángel, la Catedral Metropolitana, etc.), pero también las azoteas y ventanas  

son el lugar en donde la imaginación fluye abiertamente. A su vez, los volcanes que rodean a 

la ciudad constituyen el punto en donde la mirada puede anclar y descansar en un límite 

preciso, aunque continuamente opacados por la contaminación.
9
  

La movilidad continua de la tierra y sus excrecencias provocarán, sin embargo, 

continuos desajustes en donde los niveles mencionadas colapsan y las alturas se desgajan. El 

hundimiento de la ciudad y los terremotos, cuestiones a las que se alude constantemente en 

las obras, supone la fractura de la superficie y su absorción dentro de las entrañas de la 

ciudad. Por último, la irrupción de lo arcano en la superficie cotidiana, sobre todo a partir de 

las excavaciones, alterará, junto con los fenómenos mencionados anteriormente, las visiones 

sobre la ciudad.
10

  

Existe, a su vez, una zona de la superficie en donde confluye y se condensa lo 

heterogéneo: el centro histórico con sus crónicas crisis (no sólo el permanente hundimiento 

del suelo sino también la peligrosidad criminal son algunos de sus rasgos más 

preponderantes). En ese territorio amenazado, deambularán los personajes, originarios de 

diferentes colonias, extraños ya a la deriva embriagada del flanêur baudelaireano (envuelto 

éste en la fantasmagoría de la modernidad). En estas ficciones de finales del siglo XX, el 

zócalo histórico de la ciudad es el escenario en donde los protagonistas operan un cambio 

sustancial en sus vidas en pugna constante con el universo axiológico heredado y en donde el 

pasado ya no es el recinto nostálgico de la “patria trascendental perdida”.
11

 Al mismo tiempo, 

en la mejor tradición de la literatura europea del siglo XIX, pero también de la mexicana 

(donde la ciudad se presenta como lugar del conflicto y la violencia social), las avenidas, con 

sus bulevares y plazas, se conforman como una zona de pasaje y contacto donde perviven las 

fantasías modernas de control. Allí, lo alto y lo bajo, se dan cita y se mezclan, en algunos 

casos sin tocarse confirmando la marca de las diferencias.  

 

                                                 
9
El fenómeno de la contaminación es otro de los elementos del paisaje que caracteriza a las narrativas 

y a la poesía de fin de siglo XX en México: “Sobre el valle que aúlla/ fauces de un dios alza el aire sus 

torres/ de alturas pasajeras en invisibles/ su contrafuerte frágil de briznas microscópicas/ su nebulosa 

de insectos// Al centro la gran mancha de petróleo o tinta/ un Rorschach la falena nictálope/ de la 

ciudad velada por su niebla letal/ un continente de aeronauta pelusa/ un grajo inmenso que se petrifica 

a la mitad del vuelo// (Lizalde, Tercera Tenochtitlán, ob. cit., pp. 296-7).   

 

10
En el ensayo Los once de la tribu de Juan Villoro se hace mención a este reacomodamiento 

perceptual al que los habitantes de la ciudad son sometidos diariamente: “Entre las cañerías y los 

sótanos, atravesado por los túneles del metro, está el oculto bastión de Anáhuac; las alcantarillas 

donde arrojamos nuestras semillas y cáscaras diarias son los respiraderos de la ciudad sumergida. 

Cada vez que un zapatico se clava en el Centro, aparece la reliquia, el insólito comunicado azteca. /…/ 

Siempre estamos ante la presencia insoslayable de hilos que se entrelazan a formar un dibujo nítido. 

En este momento alguien encuentra otra piedra del infinito Libro de la Comunidad, y al hacerlo, borra 

zonas que ya se creían resueltas” (México, Aguilar, 1995, pp. 180-1). 

11
La prostitución en uno de los personajes de Presente pasado, o la muerte del protagonista en Y 

retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio  (México, Tusquets, 1999).  
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Atravesar escaleras 

Nos interesa particularmente la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra (2000), 

porque en ella se concentran y despliegan configuraciones espaciales y oculares que 

conforman los ejes de nuestro trabajo de investigación más extendido sobre el tema de la 

ciudad. En dicha novela se escenifica la diversidad espacial que mencionábamos en la 

introducción. La protagonista de esta obra no sólo pasará por los distintos niveles descriptos 

sino que los mismos constituirán ámbitos de exploración desde donde ensayará formas 

relacionales con la ciudad y con los otros. Al mismo tiempo, tales ejercicios constituirán 

estrategias de miradas por las cuales intentará atrapar lo que aparece confuso o negado a la 

visibilidad.  

Soledad — nombre de la protagonista en el que se concentran su carácter marginal 

pero también luminoso —,  atraviesa a lo largo de su vida diferentes instancias en una suerte 

de recorrido laberíntico que va desde la más plena interioridad de su casa (en sus juegos se 

refugia dentro de un jarrón queriendo ser invisible ante la mirada autoritaria de los otros), 

pasando por el exterior más propio de la urbe (el Castillo de Chapultepec — escenario de sus 

juegos de escondites —, el campanario de la Catedral y los monumentos de los héroes de la 

independencia), hasta las profundidades de la ciudad perdida de los aztecas.
12

 En esta travesía 

intentará captar las múltiples expresiones de  la urbe en una siempre problemática relación 

con los otros y con su cuerpo. Impulsada por una libido sexual y geográfica descubre zonas 

donde refugiarse en las que, tras vulnerar la mirada de sus mayores, puede disfrutar de sus 

mundos y amigos imaginados, sobre todo del de su doble: Lucía (también un nombre de 

claras connotaciones ópticas). Veremos, entonces, que la acción de escamotear su cuerpo de 

la visibilidad ajena es un juego reiterado por Soledad desde la niñez (y sobre todo tras la 

muerte de su padre quien la iniciara en sus lecturas y que tendrá en su vida consecuencias 

inesperadas. 

 Ahora bien, estos momentos de su niñez son recordados a posteriori a través de una 

memoria que busca encontrar en el pasado la razón de su estado de desesperación actual. Pero 

aquí es sintomático que el motor que desencadena su recuerdo sea precisamente una imagen 

de la ciudad que la va llevando hasta la recuperación de su “iniciación sentimental”: “Más 

allá, la torre triangular de Tlatelolco y la estación de trenes le recordaron, de nuevo, a su 

padre /…/. Hay un edificio de ladrillos donde vivía la amiga de Soledad, Rosa Bianco, a 

media cuadra de su casa, en él, largos pasillos comunican unos departamentos con otros”(30). 

Según el entretejido de su memoria, ella aparece filtrándose por espacios en los cuales 

mantiene una autonomía, cierto control de su cuerpo haciendo uso de su infantil, pero no 

menos desarrollado, instinto sexual. En esa deriva callejera, se entrega a los juegos eróticos 

de un “Desconocido” por dinero (pero también por placer) a quien lo conduce 

silenciosamente dentro de la oscuridad de un edificio. Vuelve a rememora la escena con el 

desconocido y, no queriendo dejar nada afuera, “ rectifica el encuadre” y recupera el 

momento de su encuentro con el otro: “Ignoro /…/ por qué el dolor de sentirme traspasada es 

algo que tiene tan poco que ver con el dolor. Toda muñeca soy. Inmóvil, esperando en una 

estación oscura a que el hombre termine de fabricar en mí un túnel” (33). Esa puesta en 

                                                 
12

El tema del descenso, de cuño dantesco, o de la ciudad como ámbito infernal es otro tópico de la 

literatura del siglo XIX en la que pervive, en algunos casos, la figura del pícaro. Pero los habitantes 

propios de la literatura de ese siglo serán: “el hombre en la multitud” de Edgar Allan Poe o, como 

planteara Marshall Berman, el “hombre del subsuelo” de Dostoievski hasta llegar a comienzos del XX 

con el “hombrecito” de Kafka (Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad, México, Siglo XXI, 1982, pp. 243-58. Véase también: “Ciudades ´periféricas` como 

arenas culturales (Rusia, Austria, América Latina)” de Richard Morse, en Ángel Rama et. al, Cultura 

urbana latinoamericana, Buenos Aires, CLACSO, 1985, pp. 39-61). 
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escena de su despertar sexual, donde el deseo, la ciudad (la calle donde se cruzaron las 

miradas) y los circuitos más privados (el edificio con sus recovecos) se conjugan, es el 

comienzo de su historia (quince años después, aproximadamente) y el inicio de la novela. 

Una imagen inaugural de su estado de extrañeza o confusión permanente que la llevará a 

vivir en un limbo al no poder discriminar los límites normativos o, simplemente, al ser 

víctima de los propios temores (fantasmas) de los otros. Substraída, o luchando por 

substraerse de la mirada soberana (aunque continuamente será castigada por sus mayores, en 

una ocasión por leer una versión infantil de Las mil y una noches) ingresa a una historia de 

exclusión –es extraña ante la mirada de los demás-, y de autoexclusión buscando lograr un 

territorio propio donde pueda permitirse el disfrute de su cuerpo y de la lectura. Por ello, 

como en otras historias de niños, el ámbito más específico que habita es el de los cuentos de 

hadas, las fábulas que lee y que se inventa y, a través de las cuales, intenta crear un escudo 

contra la obscenidad de lo transparente.
13

 Este ámbito de lo tangencial se ha iniciado 

previamente en su relación con el padre, quien al introducirla al mundo letrado produce en 

ella un desajuste con su ámbito familiar y, más tarde, con la escuela (y con su posterior 

trabajo). Aquí, el uso del lenguaje y de la escritura en Soledad, no siendo garantía de su 

ingreso a lo simbólico, se juega en el intento por suturar su subjetividad. A través de las 

palabras, de su habitar dentro de ellas se decide contar algo que ni siquiera se sabe muy bien 

qué es (¿lel deseo y la historia de la pérdida de su cuerpo o de su visibilidad?). Desplazando 

la voz omnisciente que guía la novela, aparecen ahora como la primera persona narrando sus 

propios relatos e intentado cierta autonomía (algunos tienen también sus propios títulos). 

Aquí se conjugan diferentes registros discursivos  y aleaciones  donde la historia subjetiva 

refiere, a su vez, a la historia del país (cuestión que veremos más adelante). El origen del 

relato biográfico y su posterior despliegue se cuenta, entonces, de manera sinuosa y guiado 

por los propios deseos de su protagonista. 

 

Iluminaciones 

Sin abandonar definitivamente su pasión por los relatos Soledad, ya adolescente, 

buscará nuevas formas de relacionarse con lo real y de conquistar otros espacios a través de 

un nuevo hallazgo: la fotografía. Al iniciar sus clases en la universidad se convierte en la 

discípula y amante de un húngaro llamado Pèter, cuya teoría sobre las formas la cautiva: “yo 

hablaré de la naturaleza de las tinieblas. No es la luz la que define los objetos, sino su 

ausencia. La luz ciega, las sombras crean matiz –dice Pèter en su clase-” (91). Sin embargo, 

esa misma relación que la transforma también la confina a un lugar secundario (será modelo 

del húngaro para sus experiencias fotográficas pero la ignorará en su evolución como 

fotógrafa). Mientras tanto, su conexión con el mundo ha cambiado a partir del nuevo universo 

perceptual que ha desarrollado. En su captación de lo real descubre que son las sombras las 

que le otorgan densidad a los objetos. Al ensayar sus propias fotografías asiste azorada a la 

creación de su universo: “contempló entonces la silueta iluminada de la foto cuyos rayos 

emanaban fulgurantes como una fuente de luz propia. La casi ausencia de contornos la 

transformaban en una verdadera sombra luminosa”. En el mundo de lo informe y lo confuso 

parece radicar una verdad que sin poder ser captada por el lente confirma, paradójicamente, la 

realidad de las cosas. La presencia del otro, entonces, se revela en la oscuridad mientras que 

se desvanece en la claridad como la luz enceguecedora del ano solar que planteara Bataille en 

su Ojo Pineal. De allí, el mito de Orfeo, narrado por Pèter a Soledad, quien, desobedeciendo 

                                                 
13

Respecto a la dramatización de la mirada soberana ha sido de suma utilidad para este trabajo el 

ensayo de Alberto Constante, La obscenidad de lo transparente, México, Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1994, en donde analiza, entre otras obras, Farabeuf de Salvador Elizondo. 
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la prohibición de los dioses, vuelve sus ojos sobre Eurídice irradiando “un chorro de luz 

directa sobre la imagen que se estaba formando” (126), haciéndola desaparecer 

violentamente.  

Por otro lado, con la incorporación de un artificio óptico mecánico la joven, en su 

tránsito de la niñez a la adolescencia, descubre el carácter constructivo de lo figural, el recorte 

que, practicado sobre los objetos a partir de las proyecciones de los propios deseos, los 

empuja fuera del orden de los signos: “Es a partir de la sumisión del objeto como se logra la 

subversión perfecta: la cristalización de la conciencia y la voluntad de convertirse en imagen 

y no cuerpo real, de ser sombra, aura, nube, huella, sueño .... (La fotografía es el espejo donde 

se reflejan nuestros deseos: eternidad. Hay fotos fulgurantes que nos señalan como el dedo de 

Dios)” (131). De esa huella, entonces, se desprende un plus de sentido, significancia; exceso 

de sentido (ni significante ni significado) que emerge como lo obtuso, desarticulando lo 

natural (lo obvio) y marcando una distancia con su referente.
14

 Y es entonces allí, en ese 

exceso de sentido, que ella decide transitar.  

 

Tras la separación obligada de la pareja (Péter vuelve a Hungría abandonando a su 

discípula), la chica se independiza de su familia (a los que les hace creer que se ha ido a 

estudiar a Europa) y se va a vivir a la azotea de un edificio en donde instala su estudio (su 

cuarto oscuro). Allí arriba ensayará una relación particular con ese espacio enceguecedor por 

su gran luminosidad, mientras se confirma en su continuada soledad (el abandono de Pèter, 

quien, a su vez, la sostenía con su mirada, la conduce al comienzo de un estado de 

indiferenciación). La luz que allí arriba la enceguece la protege, no obstante, del mundo. Al 

mismo tiempo, comenzará a transitar por otras zonas ocultas de la ciudad al ser contratada 

por el Palacio de Bellas Artes para fotografiar la ciudad subterránea ubicada debajo de dicho 

edificio. Soledad realiza un primer descenso al “Archivo Muerto” (le encomiendan encontrar 

antiguas fotos sobre la ciudad hundida) que, ubicado en “las entrañas del Palacio”, constituye 

la contraimagen del edificio “blanco nenúfar a punto siempre de abrir sus pétalos de mármol” 

(137). En ese mismo subsuelo, descubre que se desarrollan las vidas paralelas de los propios 

trabajadores, quienes haciendo uso de esos espacios semiabandonados ejercitan ciertas 

prácticas que en la superficie del Palacio (lugar de la alta cultura) deben mantener 

reprimidas: “los partidos de fútbol y las borracheras de los trabajadores en el túnel que servía 

de estacionamiento para los funcionarios, los altares de San Judas Tadeo y la Virgen de 

Guadalupe rodeados de foquitos de Navidad y carteles de mujeres desnudas y hermosas, el 

concentrado olor de la humedad y los orines” (137).   

Por su lado, también ella, en compañía de las ratas, empieza a habitar el subsuelo. Su 

nuevo recinto, el “Archivo Muerto”  (imagen invertida de su azotea asoleada) es asimilado en 

su recuerdo a la topografía subterránea del lecho lacustre que más tarde recorrerá, una suerte 

de anticipo de lo que verá luego: “El Archivo mismo era un mundo aparte, una especie de 

gruta donde estalactitas de documentos y cajas simulaban un equilibro de columnas 

irregulares que sostuvieran techo y suelo por igual” (138). Así, durante el día, habita el 

espacio de las sombras en donde encuentra nuevos horizontes para el desarrollo de su arte: 

“tendría que fotografiar los recovecos desconocidos del Palacio, descender a esos niveles 

donde se perdía toda orientación estelar y comenzaban a seguirse las rutas freáticas del 

inframundo” (150).  

Pero éste no es el único ámbito en el que Soledad se desenvuelve. Estimulada por esta 

                                                 
14

Sigo aquí a Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós 

1986, pp.  61-61. 
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misión que considera privilegiada sale a la calle con su cámara para ensayar diferentes 

encuadres de la ciudad y sus monumentos. En sus paseos recorre distintas superficies del 

centro histórico en un intento por captar los objetos singularizándolos a través de su cámara. 

En este recorte, también se establece una distancia, una suerte de barrera protectora (como la 

del lenguaje), con el mundo real.  Más tarde, asciende a la azotea del Palacio de Bellas Artes. 

Allí, la desmesura de la ciudad se le presenta como inabarcable y extraña: “El tránsito de la 

gente y los autos, los gritos de los vendedores de avenida Juárez y los cláxones /.../. Todas 

eran situaciones ajenas, incomprensibles desde la azotea /.../ donde aún con dificultad en 

aquella mañana contaminada podían divisarse el cerro del Tepeyac y la torre triangular de 

Tlatelolco” (168). Tal magnitud, ofrecida como espectáculo, la conduce a una fragmentación 

visual: “atisbaba el panorama por partes, como si no se atreviera a contemplarlo de golpe, 

abarcarlo en una mirada total” (169). Aquí, la mirada adquiere un matiz trágico ante la 

evidencia de su limitación y la emergencia del perspectivismo. Pero, al mismo tiempo, la 

posibilidad de una mirada total (¿cómo abarcar en su desmesura la explosiva ciudad 

mexicana siempre cambiante?) sería, por otro lado, aniquiladora. Sólo en una práctica  que 

fraccione los espacios y sus elementos puede digerirse la visión de esa ciudad que se presenta 

como constante amenaza.
15

 

Ahora bien, tales experiencias fotográficas por las que establece conexiones con el 

mundo no pueden aún protegerla de las miradas que los demás tienen sobre ella. El conflicto 

estalla cuando los ojos ajenos le devuelven el negativo de los suyos, lo oculto que, intentando 

ser disfrazado, es puesto al descubierto por el otro colocándola en una zona de vulnerabilidad 

extrema.
16

 Es así cómo Martín Rueda, su jefe, se comporta como una máquina depredadora 

sobre el cuerpo y la mirada de Soledad. Movida por cierta fascinación que Ruedas ejerce 

sobre ella, Soledad arremeterá el descenso a la ciudad sumergida  intentado realizar un acto 

que por fin le devuelva una imagen valorada por lo otros. Con su guía, un chico que trabaja 

en el archivo, emprende el descenso: 

Descendieron al mundo subterráneo. Vestigios de otras ciudades, los túneles 

oscuros, los patios derruidos /.../. También la acequia, aunque con poco agua, 

que conducía a Tlatelolco y que un poco antes sesgueaba en un embarcadero 

abandonado. Por la margen este podía vislumbrarse la orilla del islote de la 

ciudad antigua con sus argamasas de diques y terraplenes para ganarle terreno 

al lago. /.../ Descendieron más niveles /.../ Soledad tomaba fotos sabiendo que 

ningún fragmento sería capaz de revelar ese mundo subterráneo. El tiempo 

transcurría. Los soles artificiales de las antorchas se disolvían en asombro y 

perplejidad. Soledad creyó que las tinieblas que penetraban, esas grutas 

nebulosas como la memoria, ya las había recorrido en sueños (181).    

                                                 
15

La transformación continua de la ciudad y su desmesura es otro tópico de la literatura mexicana 

contemporánea: “un taxista me contó que mientras hacíamos el viaje a cualquier parte, una nueva 

colonia surgiría en la ciudad de México” (Paco Ignacio Taibo II, “Mariachis, muertos y sonriendo”, 

Goliardos, 8.). Por otro lado, desde una perspectiva sociológica, Néstor García Canclini plantea que 

esta misma imposibilidad lleva a una concepción individual de la urbe que se forja tanto a partir de las 

restricciones sociales, las construcciones mediáticas pero también de las propias elecciones personales 

(“La ciudad y los medios” en García Canclini, Néstor, ed.  Cultura y comunicación en la ciudad de 

México, 2 vols., México, UAM-Iztapalapa / Grijalbo, 1998, pp. 19-25). 

16
Lacan denomina como tramposa la relación entre la Mirada, lo que se quiere mostrar y lo que se 

quiere ver: “El individuo se presenta como diferente de lo que es y lo que se le permite ver no es lo 

que quiere ver” (Seminario XI, 70 y 96, citado por Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso,ob. cit.,, p. 

307). 
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El regreso supondrá una puesta en duda de la reciente experiencia. (imposibilidad de 

recuperar las imágenes luminosas del pasado): “Y en esa ceguera que la memoria conducía 

irrefrenable y azarosa, se le ocurrió pensar que tal vez no había bajado a ningún sótano ni 

galería subterránea, que tal vez no había salido del Archivo Muerto /.../ y que aquella ciudad 

subterránea no era sino un sueño, entrevisto por otros que también la soñaban a ella” (182). 

En este último giro de reminiscencias borgeanas, la protagonista comienza a transitar, 

definitivamente, hacia un terreno infranqueable habitado por personajes provenientes de 

cierto substrato de la literatura fantástica empujada por  la traición final de su jefe (la cataloga 

de loca). Si por una lado, su mirada se ha esgrimido como un observatorio a través del cual va 

configurando una expresión de la realidad sin formar parte de ella, por el otro, ha sido en 

vano buscar retirarse de la visión soberana de los otros (sobre todo de la de su jefe). Los 

signos exteriores buscan inscribirse en la intimidad subjetiva haciendo de ésta una mera 

superficie sin profundidad. Es decir, lo que prevalece en el cuerpo son los restos de “signos 

instituidos en el exterior, la palabra pero sobre todo la mirada del otro.”
17

 

 

  

El acecho de la Historia 

El siguiente espacio que Soledad pasa a habitar es el de la ciudad con sus plazas, 

monumentos e iglesias. Pero, en esta travesía se ha operado un cambio crucial en su cuerpo 

que ha sido deseado profundamente por ella desde la infancia: se ha vuelto invisible. 

Inexistente ante la mirada de los demás, se transforma en un registro ocular de todo lo que 

acontece a su alrededor. Moviéndose fantasmagóricamente, sólo puede ser percibida -pero no 

vista- por otros personajes de características angelicales similares a las suyas. Entre ellos, en 

especial, Matías, un anciano ciego (de tanto leer) que reactualiza la imagen de Homero y se 

convierte en la guía espiritual de Soledad. Esta pareja, que se complementa en su carencia (la 

falta de cuerpo en una, la pérdida de la vista en el otro), vagará por la ciudad redimiendo 

lugares y monumentos de la historia que han sido olvidados por los transeúntes. La ciudad, 

ahora, aparece como un repertorio de objetos que pueden ser reinventados a partir de la 

experiencia personal, incomunicable para los otros:  

 

¿Qué dirías tú si yo te dijera que ésta que recorremos es una ciudad 

subterránea, la cara oculta de otra ciudad área que no alcanzamos a ver sino a 

vislumbrar fugazmente? Podrás decir que estoy ciego y que hablo así porque 

navego entre tinieblas. Pero no estoy más loco ni más ciego que otros y puedo 

asegurarte que la ciudad que tú recorres todos los días no es mi ciudad ni la de 

los otros. (252). 

 

Finalmente, la trama del texto que se va tejiendo intrincadamente por medio del  

contrapunto de otros registros narrativos (relatos, fábulas, etc.), en un diálogo no siempre 

pacífico con el narrador principal, va aglomerando micronarrativas desde las cuales se 

iluminan los procesos de lectura. Así, surge una renovada versión de la llegada de los 

mexicas al valle de México que acentúa la visión alucinada sobre la ciudad:  

 

México fue una ciudad vehemente como el deseo que le dio origen. Esto se 

cuenta de su fundación: los cazadores de una tribu tuvieron un mismo sueño y 

una misma sed. Vieron a una mujer que dormía en las aguas de un lago /.../ Al 

                                                 
17

“La voz que resuena en la intimidad es la mía pero la palabra es del otro” (Constante, ob. cit, p.  88).  
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despertar buscaron aquel lago /.../. Entonces la vieron: una mujer de agua 

dormía recostada en el lecho del valle. Los hombres corrieron a su encuentro 

pero cuando creían tenerla entre sus manos, sólo tocaban el agua cristalina. 

Decidieron permanecer ahí donde un espejismo casi había hecho realidad su 

sueño (255).  

 

 De este modo, la inasibilidad del espejismo se transforma en lo constitutivo de la 

ciudad, en un juego de fuerzas no expresables, tal vez, porque nada significan. La mirada 

ensayará continuos desafíos en un perspectivismo itinerante que busca atrapar lo que se 

escapa pero que permanece como deseo: “Hoy los visitantes se detienen en alguna montañas 

áridas que rodean el desierto /.../. Entonces los visitantes: presienten el cuerpo de la mujer de 

agua que dormía en el lecho del valle y se descubren una sed rotunda y desesperanzada, 

capaz de secarles el alma”(256). La idealización intemporal de la ciudad azteca (imagen 

esencial del origen con sus posteriores geometrías) es reconfigurada a partir de la emergencia 

de la imagen de una alucinación y su posterior devenir, fluctuaciones de los antiguos y 

nuevos viajeros que la asediaron y asedian con su inagotable sed. En una posesión que nunca 

es completa (los depredadores muchas veces fueron envenenados por sus fluidos), la mirada 

debe renovarse para mantener esa presencia –la de la ciudad-, la cual, a su vez, se vuelve 

inefable debido a sus constantes y perturbadores cambios. 

Mientras tanto, desde el comienzo de su recuerdo, la protagonista ha soslayado la 

presencia de la historia mexicana en los relieves de la ciudad y en la constitución de su 

biografía, gesto que señala una continuidad dentro de la tradición literaria nacional. Es que, 

en verdad, para hablar de la ciudad y de sus personajes, parece necesario referirse a ella, 

aunque sea oblicuamente. Ante  esta aparente imposibilidad de salir por fuera de la Historia 

(y de la pre-historia indígena), la novela de Clavel crea en el personaje de la niña una lectora 

y ocupante voraz de los espacios que, al encontrarse sobresignificados socialmente, aparecen 

vaciados de sentidos. Si en el comienzo de la novela se insinúa el despertar sexual de la 

protagonista como origen del relato biográfico, unas páginas más adelante se narra su ingreso 

posterior a la Historia (las fechas que aparecen, entonces, en la novela coinciden todas con 

hechos históricos). En la plaza de Tlatelolco (sabemos así que el relato comienza en el ’68), 

muere el hermano de su amiga más cercana. Angustiada, otra vez, por la presencia de la 

muerte (la primera es la del padre) narra, más tarde, el evento transfigurando los hechos. Al 

mismo tiempo, se sobreimprimirá en la novela una crónica sobre la invasión a Hungría en el 

’56 haciendo emerger, por acumulación, el carácter siniestro de ambos hechos de opuestos 

signos ideológicos. Tlatelolco, entonces, aparece como un primer índice en la constitución 

toponímica de Soledad que conduce a otra legibilidad de la plaza y de su entorno.
18

 En un 

segundo momento, el conflicto social surge en una zona inesperada: el Palacio de Bellas 

Artes donde trabaja. Allí, el mundo vivo del subsuelo, los trabajadores, irrumpe en la 

superficie haciendo un reclamo sindical en el cual también los artistas se encuentran 

involucrados. Pero aquí Soledad se mantiene a distancia, aunque asombrada por la nueva 

escenografía. En el hall central del Palacio, la policía intenta impedir el ingreso de los 

huelguistas mientras los bailarines se filtran a través de poleas que cuelgan del edificio. Este 

colorido circense se hará todavía más presente en el tramo final de su travesía cuando se 

                                                 
18Mientras la concepción de una práctica de la mirada (gaze), plantea Norma Bryson para la 

pintura, se rige por la ilusión de un momento primordial en donde las miradas coincidirían en 

un punto de vista intemporal reduciendo al cuerpo a un único punto (“la mácula de la 
superficie retiniana”). La del vistazo (sight) supone la emergencia de lo “segregado” o “reprimido”, 

términos cuya “ocultación” es, en definitiva, constitutiva del propio sistema ocular  (Visión y pintura. 

La lógica de la mirada,  Madrid, Alianza, 1991, pp. 107 y 131). 
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encuentre con otros personajes que, en el escenario callejero de este fin de siglo, se disputan 

los desechos de la ciudad. 

Finalmente, en una ciudad que aparece como deshabitada, zona de pasaje donde los 

transeúntes adquieren una consistencia fantasmática, se mantiene latente, sin embargo, latente 

la amenaza del conflicto. En una “comunidad en soledad”, la protagonista con sus amigos 

transita por los monumentos históricos (otra vez la presencia de la historia pero ahora sobre 

todo la de la época de la independencia), el Castillo de Chapultepec y la Catedral (la 

narración se cierra cada vez más sobre el espacio del tradicional centro histórico), haciendo 

habitable los recintos muertos del pasado (“por obra y gracia de una toponimia oficialesca 

/…/ la ciudad olvidaba sus nombres y su pasado”, 214).  

En torno de esa tradicional arquitectura, ya despojada de sus misterios, aflora otra 

cartografía de la ciudad, con su dinámica y universo propio de relaciones sociales: los puestos 

callejeros (cuyos dueños son amigos y protectores del ciego Matías). Se trata, sin embargo, 

de un espacio acosado por las frecuentes incursiones policiales que buscan sanear la ciudad. 

Los vendedores arremeten una huida y algunos, como el ángel (el amigo de Soledad que 

trabaja de estatua viviente), serán torturados por no pagar la mordida. Sin caer en el verosímil 

realista, la novela va concatenando todos estos hechos a través de la mirada de su 

protagonista (quien, por otra parte, no puede ser vista) en una dimensión alucinada y no 

menos escabrosa sobre la ciudad:  

 

Soledad tomó el brazo del ciego y lo encaminó para cruzar la avenida. Fue 

entonces cuando descubrió las aceras mojadas y una corriente de agua que se 

deslizaba hacia una alcantarilla, como si una lluvia intempestiva, los bomberos 

o los hombres de limpieza hubieran lavado las calles. Sintió que el corazón se 

el encogía sólo de pensar que la sangre pudiera desaparecer bajo un chorro de 

agua, borrarse con tanta facilidad, hacerse transparente (302).  

 

 

Esta ciudad posutópica
19

 de fin de siglo en la que ya no hay nostalgia por una patria 

primordial, puesto que el origen mismo (el de la protagonista y su biografía) es el inicio de 

las posutopías (Tlatelolco), tampoco admite un resquicio donde solventar las fantasías 

antiurbanas (no, al menos, para estos habitantes).
20

 Anclados en la historia del país y su 

ciudad, realizan un recorrido escamoteado por los temores de los otros (quienes no sólo 

deben mirar a los pobres sino que son escrutados por estos, “La familia de ojos” de 

Baudelaire). El último deseo de Soledad, perder su visibilidad, es una manera de escabullirse 

de la mirada soberana; no ser visto en esta instancia final es, de alguna forma, dejar de ser 

hablado por los otros. Desde esa invisibilidad, entonces, puede, en soledad y con los otros, 

imaginar un sentido de lugar, aunque siempre amenazado, más acá de la utopía. 

                                                 
19

Luis Leal plantea que en el imaginario literario del siglo XIX la configuración utópica se encontraba 

ya amenazada. La ciudad aparecerá en Lizardi, según Leal, como escenario de una “distopía” [“La 

ciudad de México y el fin de la utopía”, Literatura Mexicana, VII-1 (1997): 9-22] 

20
Existe una tradición literaria en el siglo XX que imagina espacios o construcciones alternativas a las 

de las opulentas y constrictivas ciudades modernas (Veáse Berman, ob. cit., pp. 178-300).  


