VISION Y CEGUERA: LA TRAMA DE LA CIUDAD MEXICANA
EN EL FIN DE SIGLO
Por Isabel Quintana

“Haciendo circulos de jade estd tendida la
ciudad, irradiando rayos de luz cual pluma de
quetzal”.

Cantares mexicanos

¢Queé es hoy la ciudad de México? Una mancha
expansiva que se trepa por los cerros. Un
inmenso lago desecado que en venganza por la
destruccion a la que fue sometido, va
mordisqueando los cimientos de los edificios
hasta  tragarselos  por  completo. Un
amontonamiento de casas a medio construir que
exhiben las varillas de la esperanza de un
segundo piso que nunca se construye. Un
muestrario de estilos abyectos”

Gonzalo Celorio

Dar cuenta de la ciudad mexicana a través de las crdnicas y la literatura ha sido un
gesto que acompafia el acto mismo de fundarla y crearla a través de los siglos." Como
instancia creadora, la escritura articula modos diferentes de representacion en donde se
acumulan, a lo largo del tiempo, un conglomerado de imagenes sobre la urbe, -suerte de
palimpsesto-, que constituyeron los proyectos utopicos de diferentes momentos histéricos: la
ciudad magnifica de los mexicas, la suntuosa del barroco, la francesa del porfiriato, la
moderna de la revolucién, etcétera.’ Hacia el fin de siglo XX estos modelos de ciudad
apareceran como restos de sentidos en narrativas fantasticas impregnadas de visiones
alucinadas. La ciudad —aquello que se insinda sin mostrarse completamente— es el escenario
en donde las miradas, en su lucha por abarcarla, se delimitan, anulan o exceden otorgandole
visibilidad. ® En algunos casos, la mirada es ejercida por nuevos Condillacs que hacen

'Esto se observa desde los cantos nahuétl sobre la grandiosa Tenochtitlan, las cronicas de la conquista
de Cortés y Bernal Diaz, el poema sobre la ciudad colonial de Balbuena, los testimonios criticos de
Zarco sobre la ciudad convulsionada de la posindependencia, hasta la ciudad como escenario de la
descomposicién politica y social de la posrevolucion de las novelas de Fuentes, las cronicas de la
violencia estatal sobre la ciudad y sus habitantes de Poniatowska, y las del mosaico cultural urbano de
Monsivais, etcétera. El ensayo de reciente aparicién de Vicente Quirarte, Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México, 1850-1992 (Meéxico, Cal y Arena, 2001), se propone,
justamente, desarrollar el vinculo constante entre la literatura mexicana y la ciudad, en un recorrido
minucioso y abarcador de la produccién literaria a lo largo de dos siglos.

?\Veése al respecto el libro de Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1998.

®La idea del carécter interactivo, voluntario y creativo de la mirada ha sido planteado por John Berger
en su estudio ya clasico sobre los cambiantes “modos de ver” a lo largo de la historia. El sujeto que
observa al universo, plantea Berger, se dirige siempre selectivamente y determinado por sus propias
creencias (Modos de Ver, Barcelona, Editoria Gustavo Gili, 2000, pp. 13-14).



emerger al mundo lo que en principio se mantiene como pura opacidad o inexistente (como
es el caso de la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra, que analizaré en este ensayo).*
En otras ficciones, mirar supondrd una busqueda de imégenes arquetipicas en las que se
dramatiza, sin embargo, el constante desajuste (o libertad) entre el modelo primordial (la
ciudad de la infancia), indefectiblemente lejano, y el objeto representado: la confusa ciudad
actual de fin de siglo.” De este modo, a través de las apropiaciones espaciales de
determinadas zonas y objetos de la ciudad, se crean topografias pero también se resquebrajan
las fabulaciones ordenadoras al dejar ingresar heterogeneidades diversas.®

Ahora bien, en su recorrido por la urbe los textos exhiben una variabilidad de espacios
geograficos que resultan no solo estimulante para el analisis sino que le confieren una
especificidad tal vez Unica a la literatura mexicana. En su deambular, fisico o imaginario, los
personajes atraviesan un paisaje que se desarrolla en, por lo menos, tres niveles distintos que
pueden, sin embargo, irrumpir uno en el otro haciendo colapsar, por momentos, las miradas
de sus observadores. Por un lado, existe el espacio de las profundidades (el lago que fuera
habitado por los antiguos pobladores). Alli, no sélo la cuestion del origen (lo mitico en su
sentido mas puro pero también lo histdrico: la llegada de los mexicas después de un largo
peregrinar) vuelve una y otra vez en la literatura, sino que ha constituido el lugar
paradigmatico de lo oculto: la ciudad sumergida sobre la que se yergue la actual. Pero
también lo subterraneo se convierte en el &mbito en donde proliferaran otros liquidos y otros
cuerpos determinando nuevas territorialidades y visiones propias de la ciudad’ en donde lo
suburbano adquirira, en algunos casos, una dimension incluso ideoldgica.’

El segundo nivel es el de la superficie, la ciudad propiamente dicha, con sus colonias,
barrios, edificios, avenidas y calles, en donde la mirada ordenadora emergera colonizando
ciertas zonas y formulando fronteras (es la literatura cuya trama se desarrolla en ciertos
circuitos tradicionales: Colonia Roma, San Angel, Coyoacan, etcétera). En una lucha por
higienizar los territorios que han sido ocupados por los pobladores de la periferia se
discriminaran cuerpos, olores e imagenes. Sin embargo, en el ambito méas seguro de lo
privado, en donde las superficies intentan ser controladas, puede emerger lo criptico: el
secreto de las familias acomodadas que contamina el lugar de lo intimo (al respecto, El

*México, Alfaguara, 1999. Las siguientes referencias a esta obra corresponden a dicha edicion.

*Pensamos aqui, especialmente, en la novela de Juan Garcia Ponce, Pasado Presente, México,
F.C.E., 1995.

®Richard Sennett ha estudiado cémo los proyectos reguladores sobre la ciudad, las concepciones de
diversas utopias urbanas a lo largo de la historia de la humanidad, se han concebido a partir de
determinadas “conciencias” sobre los cuerpos (su distribucioén y su designacién) y las miradas (por
ejemplo, lo ocular ligado a lo divino en la ciudad medieval, o lo racional ocular en la Ilustracion)
Vedase The Conscience of the Eye. The Design and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1990, y Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental , Madrid, Alianza
Editorial, 1997.

"En Tercera Tenochtitlan (1982) de Eduardo Elizalde se lee: “cardiimenes de fango enrarecido/

cuatrocientos kildmetros de moscas y canales/ mierda eminentemente historica y chinampas” (en
Nueva Memoria del Tigre (Poesia 1949 - 1991), México: FCE, 1995), p. 306.

®Me refiero aqui, sobre todo, al libro del soci6logo Pablo Gaytan Santiago, Desmadernos. Crénica
suburpunk de algunos movimientos culturales en la submetrdpoli defefia, México, Universidad
Autonoma del Estado de México, 2001, en el cual se configura un trazado muy particular de los
movimientos y habitantes que no pertenecen a las zonas hegemonicas de la ciudad.



desfile del amor, de Sergio Pitol es una novela en que se condensan los fantasmas de las
antiguas y nuevas élites en el espacio siempre problematico de la ciudad mexicana).

Finalmente, la verticalidad de determinada arquitectura se convierte también en el
escenario desde donde los personajes ensayan visiones sobre la ciudad y su relacion con el
mundo. Asi, los monumentos o edificios historicos (la Torre Latinoamericana, el Palacio de
Bellas Artes, EI Angel, la Catedral Metropolitana, etc.), pero también las azoteas y ventanas
son el lugar en donde la imaginacion fluye abiertamente. A su vez, los volcanes que rodean a
la ciudad constituyen el punto en donde la mirada puede anclar y descansar en un limite
preciso, aunque continuamente opacados por la contaminacion.’

La movilidad continua de la tierra y sus excrecencias provocaran, sin embargo,
continuos desajustes en donde los niveles mencionadas colapsan y las alturas se desgajan. El
hundimiento de la ciudad y los terremotos, cuestiones a las que se alude constantemente en
las obras, supone la fractura de la superficie y su absorcion dentro de las entrafias de la
ciudad. Por altimo, la irrupcién de lo arcano en la superficie cotidiana, sobre todo a partir de
las excavaciones, alterard, junto con los fendmenos mencionados anteriormente, las visiones
sobre la ciudad.™

Existe, a su vez, una zona de la superficie en donde confluye y se condensa lo
heterogéneo: el centro historico con sus cronicas crisis (no sélo el permanente hundimiento
del suelo sino también la peligrosidad criminal son algunos de sus rasgos mas
preponderantes). En ese territorio amenazado, deambularan los personajes, originarios de
diferentes colonias, extrafios ya a la deriva embriagada del flanéur baudelaireano (envuelto
éste en la fantasmagoria de la modernidad). En estas ficciones de finales del siglo XX, el
zbcalo histérico de la ciudad es el escenario en donde los protagonistas operan un cambio
sustancial en sus vidas en pugna constante con el universo axiologico heredado y en donde el
pasado ya no es el recinto nostalgico de la “patria trascendental perdida”.** Al mismo tiempo,
en la mejor tradicion de la literatura europea del siglo XIX, pero también de la mexicana
(donde la ciudad se presenta como lugar del conflicto y la violencia social), las avenidas, con
sus bulevares y plazas, se conforman como una zona de pasaje y contacto donde perviven las
fantasias modernas de control. Alli, lo alto y lo bajo, se dan cita y se mezclan, en algunos
casos sin tocarse confirmando la marca de las diferencias.

°El fenémeno de la contaminacion es otro de los elementos del paisaje que caracteriza a las narrativas
y a la poesia de fin de siglo XX en México: “Sobre el valle que aulla/ fauces de un dios alza el aire sus
torres/ de alturas pasajeras en invisibles/ su contrafuerte fragil de briznas microscopicas/ su nebulosa
de insectos// Al centro la gran mancha de petrdleo o tinta/ un Rorschach la falena nictalope/ de la
ciudad velada por su niebla letal/ un continente de aeronauta pelusa/ un grajo inmenso que se petrifica
a la mitad del vuelo// (Lizalde, Tercera Tenochtitlan, ob. cit., pp. 296-7).

YEn el ensayo Los once de la tribu de Juan Villoro se hace mencién a este reacomodamiento
perceptual al que los habitantes de la ciudad son sometidos diariamente: “Entre las caferias y los
sOtanos, atravesado por los tineles del metro, esta el oculto bastion de Anahuac; las alcantarillas
donde arrojamos nuestras semillas y cascaras diarias son los respiraderos de la ciudad sumergida.
Cada vez que un zapatico se clava en el Centro, aparece la reliquia, el insolito comunicado azteca. /.../
Siempre estamos ante la presencia insoslayable de hilos que se entrelazan a formar un dibujo nitido.
En este momento alguien encuentra otra piedra del infinito Libro de la Comunidad, y al hacerlo, borra
zonas que ya se creian resueltas” (México, Aguilar, 1995, pp. 180-1).

_a prostitucién en uno de los personajes de Presente pasado, o la muerte del protagonista en Y
retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio (México, Tusquets, 1999).



Atravesar escaleras

Nos interesa particularmente la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra (2000),
porque en ella se concentran y despliegan configuraciones espaciales y oculares que
conforman los ejes de nuestro trabajo de investigacion mas extendido sobre el tema de la
ciudad. En dicha novela se escenifica la diversidad espacial que menciondbamos en la
introduccidn. La protagonista de esta obra no solo pasara por los distintos niveles descriptos
sino que los mismos constituiran ambitos de exploracion desde donde ensayara formas
relacionales con la ciudad y con los otros. Al mismo tiempo, tales ejercicios constituiran
estrategias de miradas por las cuales intentara atrapar lo que aparece confuso o negado a la
visibilidad.

Soledad — nombre de la protagonista en el que se concentran su caracter marginal
pero también luminoso —, atraviesa a lo largo de su vida diferentes instancias en una suerte
de recorrido laberintico que va desde la més plena interioridad de su casa (en sus juegos se
refugia dentro de un jarron queriendo ser invisible ante la mirada autoritaria de los otros),
pasando por el exterior mas propio de la urbe (el Castillo de Chapultepec — escenario de sus
juegos de escondites —, el campanario de la Catedral y los monumentos de los héroes de la
independencia), hasta las profundidades de la ciudad perdida de los aztecas.'? En esta travesia
intentara captar las multiples expresiones de la urbe en una siempre problematica relacion
con los otros y con su cuerpo. Impulsada por una libido sexual y geografica descubre zonas
donde refugiarse en las que, tras vulnerar la mirada de sus mayores, puede disfrutar de sus
mundos y amigos imaginados, sobre todo del de su doble: Lucia (también un nombre de
claras connotaciones opticas). Veremos, entonces, que la accion de escamotear su cuerpo de
la visibilidad ajena es un juego reiterado por Soledad desde la nifiez (y sobre todo tras la
muerte de su padre quien la iniciara en sus lecturas y que tendrd en su vida consecuencias
inesperadas.

Ahora bien, estos momentos de su nifiez son recordados a posteriori a través de una
memoria que busca encontrar en el pasado la razon de su estado de desesperacion actual. Pero
aqui es sintomatico que el motor que desencadena su recuerdo sea precisamente una imagen
de la ciudad que la va llevando hasta la recuperacion de su “iniciacion sentimental”: “Mas
alla, la torre triangular de Tlatelolco y la estacion de trenes le recordaron, de nuevo, a su
padre /.../. Hay un edificio de ladrillos donde vivia la amiga de Soledad, Rosa Bianco, a
media cuadra de su casa, en €I, largos pasillos comunican unos departamentos con otros”(30).
Segln el entretejido de su memoria, ella aparece filtrandose por espacios en los cuales
mantiene una autonomia, cierto control de su cuerpo haciendo uso de su infantil, pero no
menos desarrollado, instinto sexual. En esa deriva callejera, se entrega a los juegos eréticos
de un “Desconocido” por dinero (pero también por placer) a quien lo conduce
silenciosamente dentro de la oscuridad de un edificio. Vuelve a rememora la escena con el
desconocido y, no queriendo dejar nada afuera, “ rectifica el encuadre” y recupera el
momento de su encuentro con el otro: “Ignoro /.../ por qué el dolor de sentirme traspasada es
algo que tiene tan poco que ver con el dolor. Toda mufieca soy. Inmovil, esperando en una
estacion oscura a que el hombre termine de fabricar en mi un tinel” (33). Esa puesta en

?El tema del descenso, de cufio dantesco, o de la ciudad como ambito infernal es otro topico de la
literatura del siglo XIX en la que pervive, en algunos casos, la figura del picaro. Pero los habitantes
propios de la literatura de ese siglo seran: “el hombre en la multitud” de Edgar Allan Poe o, como
planteara Marshall Berman, el “hombre del subsuelo” de Dostoievski hasta Ilegar a comienzos del XX
con el “hombrecito” de Kafka (Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, México, Siglo XXI, 1982, pp. 243-58. Véase también: “Ciudades 'periféricas’ como
arenas culturales (Rusia, Austria, América Latina)” de Richard Morse, en Angel Rama et. al, Cultura
urbana latinoamericana, Buenos Aires, CLACSO, 1985, pp. 39-61).



escena de su despertar sexual, donde el deseo, la ciudad (la calle donde se cruzaron las
miradas) y los circuitos mas privados (el edificio con sus recovecos) se conjugan, es el
comienzo de su historia (quince afios después, aproximadamente) y el inicio de la novela.
Una imagen inaugural de su estado de extrafieza o confusion permanente que la llevara a
vivir en un limbo al no poder discriminar los limites normativos o, simplemente, al ser
victima de los propios temores (fantasmas) de los otros. Substraida, o luchando por
substraerse de la mirada soberana (aunque continuamente sera castigada por sus mayores, en
una ocasion por leer una version infantil de Las mil y una noches) ingresa a una historia de
exclusion —es extrafia ante la mirada de los demas-, y de autoexclusion buscando lograr un
territorio propio donde pueda permitirse el disfrute de su cuerpo y de la lectura. Por ello,
como en otras historias de nifios, el &mbito méas especifico que habita es el de los cuentos de
hadas, las fabulas que lee y que se inventa y, a través de las cuales, intenta crear un escudo
contra la obscenidad de lo transparente.® Este 4mbito de lo tangencial se ha iniciado
previamente en su relacion con el padre, quien al introducirla al mundo letrado produce en
ella un desajuste con su dmbito familiar y, mas tarde, con la escuela (y con su posterior
trabajo). Aqui, el uso del lenguaje y de la escritura en Soledad, no siendo garantia de su
ingreso a lo simbolico, se juega en el intento por suturar su subjetividad. A través de las
palabras, de su habitar dentro de ellas se decide contar algo que ni siquiera se sabe muy bien
queé es (¢lel deseo y la historia de la pérdida de su cuerpo o de su visibilidad?). Desplazando
la voz omnisciente que guia la novela, aparecen ahora como la primera persona narrando sus
propios relatos e intentado cierta autonomia (algunos tienen también sus propios titulos).
Aqui se conjugan diferentes registros discursivos Yy aleaciones donde la historia subjetiva
refiere, a su vez, a la historia del pais (cuestion que veremos mas adelante). El origen del
relato biografico y su posterior despliegue se cuenta, entonces, de manera sinuosa y guiado
por los propios deseos de su protagonista.

lluminaciones

Sin abandonar definitivamente su pasién por los relatos Soledad, ya adolescente,
buscara nuevas formas de relacionarse con lo real y de conquistar otros espacios a través de
un nuevo hallazgo: la fotografia. Al iniciar sus clases en la universidad se convierte en la
discipula y amante de un hungaro llamado Péter, cuya teoria sobre las formas la cautiva: “yo
hablaré de la naturaleza de las tinieblas. No es la luz la que define los objetos, sino su
ausencia. La luz ciega, las sombras crean matiz —dice Peter en su clase-” (91). Sin embargo,
esa misma relacién que la transforma también la confina a un lugar secundario (sera modelo
del hungaro para sus experiencias fotograficas pero la ignorard en su evolucién como
fotografa). Mientras tanto, su conexion con el mundo ha cambiado a partir del nuevo universo
perceptual que ha desarrollado. En su captacion de lo real descubre que son las sombras las
que le otorgan densidad a los objetos. Al ensayar sus propias fotografias asiste azorada a la
creacion de su universo: “contempld entonces la silueta iluminada de la foto cuyos rayos
emanaban fulgurantes como una fuente de luz propia. La casi ausencia de contornos la
transformaban en una verdadera sombra luminosa”. En el mundo de lo informe y lo confuso
parece radicar una verdad que sin poder ser captada por el lente confirma, paraddjicamente, la
realidad de las cosas. La presencia del otro, entonces, se revela en la oscuridad mientras que
se desvanece en la claridad como la luz enceguecedora del ano solar que planteara Bataille en
su Ojo Pineal. De alli, el mito de Orfeo, narrado por Péter a Soledad, quien, desobedeciendo

BRespecto a la dramatizacion de la mirada soberana ha sido de suma utilidad para este trabajo el
ensayo de Alberto Constante, La obscenidad de lo transparente, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1994, en donde analiza, entre otras obras, Farabeuf de Salvador Elizondo.



la prohibicion de los dioses, vuelve sus ojos sobre Euridice irradiando “un chorro de luz
directa sobre la imagen que se estaba formando” (126), haciéndola desaparecer
violentamente.

Por otro lado, con la incorporacion de un artificio optico mecéanico la joven, en su
transito de la nifiez a la adolescencia, descubre el caracter constructivo de lo figural, el recorte
que, practicado sobre los objetos a partir de las proyecciones de los propios deseos, los
empuja fuera del orden de los signos: “Es a partir de 1a sumision del objeto como se logra la
subversion perfecta: la cristalizacion de la conciencia y la voluntad de convertirse en imagen
y no cuerpo real, de ser sombra, aura, nube, huella, suefio .... (La fotografia es el espejo donde
se reflejan nuestros deseos: eternidad. Hay fotos fulgurantes que nos sefialan como el dedo de
Dios)” (131). De esa huella, entonces, se desprende un plus de sentido, significancia; exceso
de sentido (ni significante ni significado) que emerge como lo obtuso, desarticulando lo
natural (lo obvio) y marcando una distancia con su referente.!* Y es entonces alli, en ese
exceso de sentido, que ella decide transitar.

Tras la separacion obligada de la pareja (Péter vuelve a Hungria abandonando a su
discipula), la chica se independiza de su familia (a los que les hace creer que se ha ido a
estudiar a Europa) y se va a vivir a la azotea de un edificio en donde instala su estudio (su
cuarto oscuro). Alli arriba ensayara una relacion particular con ese espacio enceguecedor por
su gran luminosidad, mientras se confirma en su continuada soledad (el abandono de Péter,
quien, a su vez, la sostenia con su mirada, la conduce al comienzo de un estado de
indiferenciacion). La luz que alli arriba la enceguece la protege, no obstante, del mundo. Al
mismo tiempo, comenzara a transitar por otras zonas ocultas de la ciudad al ser contratada
por el Palacio de Bellas Artes para fotografiar la ciudad subterranea ubicada debajo de dicho
edificio. Soledad realiza un primer descenso al “Archivo Muerto” (le encomiendan encontrar
antiguas fotos sobre la ciudad hundida) que, ubicado en “las entraias del Palacio”, constituye
la contraimagen del edificio “blanco nentifar a punto siempre de abrir sus pétalos de marmol”
(137). En ese mismo subsuelo, descubre que se desarrollan las vidas paralelas de los propios
trabajadores, quienes haciendo uso de esos espacios semiabandonados ejercitan ciertas
practicas que en la superficie del Palacio (lugar de la alta cultura) deben mantener
reprimidas: “los partidos de futbol y las borracheras de los trabajadores en el tinel que servia
de estacionamiento para los funcionarios, los altares de San Judas Tadeo y la Virgen de
Guadalupe rodeados de foquitos de Navidad y carteles de mujeres desnudas y hermosas, el
concentrado olor de la humedad y los orines” (137).

Por su lado, también ella, en compafiia de las ratas, empieza a habitar el subsuelo. Su
nuevo recinto, el “Archivo Muerto” (imagen invertida de su azotea asoleada) es asimilado en
su recuerdo a la topografia subterranea del lecho lacustre que mas tarde recorrerd, una suerte
de anticipo de lo que verd luego: “El Archivo mismo era un mundo aparte, una especie de
gruta donde estalactitas de documentos y cajas simulaban un equilibro de columnas
irregulares que sostuvieran techo y suelo por igual” (138). Asi, durante el dia, habita el
espacio de las sombras en donde encuentra nuevos horizontes para el desarrollo de su arte:
“tendria que fotografiar los recovecos desconocidos del Palacio, descender a esos niveles
donde se perdia toda orientacion estelar y comenzaban a seguirse las rutas freaticas del
inframundo” (150).

Pero éste no es el tinico &mbito en el que Soledad se desenvuelve. Estimulada por esta

14Sigo aqui a Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces, Barcelona, Paidos
1986, pp. 61-61.



mision que considera privilegiada sale a la calle con su cdmara para ensayar diferentes
encuadres de la ciudad y sus monumentos. En sus paseos recorre distintas superficies del
centro historico en un intento por captar los objetos singularizandolos a través de su camara.
En este recorte, también se establece una distancia, una suerte de barrera protectora (como la
del lenguaje), con el mundo real. Mas tarde, asciende a la azotea del Palacio de Bellas Artes.
Alli, la desmesura de la ciudad se le presenta como inabarcable y extrafia: “El transito de la
gente y los autos, los gritos de los vendedores de avenida Juarez y los cldxones /.../. Todas
eran situaciones ajenas, incomprensibles desde la azotea /.../ donde aun con dificultad en
aquella mafiana contaminada podian divisarse el cerro del Tepeyac y la torre triangular de
Tlatelolco” (168). Tal magnitud, ofrecida como espectaculo, la conduce a una fragmentacion
visual: “atisbaba el panorama por partes, como si no se atreviera a contemplarlo de golpe,
abarcarlo en una mirada total” (169). Aqui, la mirada adquiere un matiz tragico ante la
evidencia de su limitacion y la emergencia del perspectivismo. Pero, al mismo tiempo, la
posibilidad de una mirada total (;,cOmo abarcar en su desmesura la explosiva ciudad
mexicana siempre cambiante?) seria, por otro lado, aniquiladora. S6lo en una practica que
fraccione los espacios y sus elementos puede digerirse la vision de esa ciudad que se presenta
como constante amenaza.™

Ahora bien, tales experiencias fotograficas por las que establece conexiones con el
mundo no pueden aun protegerla de las miradas que los demas tienen sobre ella. El conflicto
estalla cuando los ojos ajenos le devuelven el negativo de los suyos, lo oculto que, intentando
ser disfrazado, es puesto al descubierto por el otro colocandola en una zona de vulnerabilidad
extrema.'® Es asi como Martin Rueda, su jefe, se comporta como una méquina depredadora
sobre el cuerpo y la mirada de Soledad. Movida por cierta fascinacién que Ruedas ejerce
sobre ella, Soledad arremetera el descenso a la ciudad sumergida intentado realizar un acto
que por fin le devuelva una imagen valorada por lo otros. Con su guia, un chico que trabaja
en el archivo, emprende el descenso:

Descendieron al mundo subterraneo. Vestigios de otras ciudades, los tineles

oscuros, los patios derruidos /.../. También la acequia, aungue con poco agua,

que conducia a Tlatelolco y que un poco antes sesgueaba en un embarcadero

abandonado. Por la margen este podia vislumbrarse la orilla del islote de la

ciudad antigua con sus argamasas de diques Yy terraplenes para ganarle terreno

al lago. /.../ Descendieron mas niveles /.../ Soledad tomaba fotos sabiendo que

ningun fragmento seria capaz de revelar ese mundo subterrdneo. El tiempo

transcurria. Los soles artificiales de las antorchas se disolvian en asombro y

perplejidad. Soledad creyd que las tinieblas que penetraban, esas grutas

nebulosas como la memoria, ya las habia recorrido en suefios (181).

La transformacion continua de la ciudad y su desmesura es otro topico de la literatura mexicana
contemporanea: “un taxista me contdé que mientras haciamos el viaje a cualquier parte, una nueva
colonia surgiria en la ciudad de México” (Paco Ignacio Taibo II, “Mariachis, muertos y sonriendo”,
Goliardos, 8.). Por otro lado, desde una perspectiva socioldgica, Néstor Garcia Canclini plantea que
esta misma imposibilidad lleva a una concepcion individual de la urbe que se forja tanto a partir de las
restricciones sociales, las construcciones mediaticas pero también de las propias elecciones personales
(“La ciudad y los medios” en Garcia Canclini, Néstor, ed. Cultura y comunicacion en la ciudad de
México, 2 vols., México, UAM-Iztapalapa / Grijalbo, 1998, pp. 19-25).

18]_acan denomina como tramposa la relacién entre la Mirada, lo que se quiere mostrar y lo que se
quiere ver: “El individuo se presenta como diferente de lo que es y lo que se le permite ver no es lo
que quiere ver” (Seminario XI, 70 y 96, citado por Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso,ob. cit.,, p.
307).



El regreso supondra una puesta en duda de la reciente experiencia. (imposibilidad de
recuperar las imagenes luminosas del pasado): “Y en esa ceguera que la memoria conducia
irrefrenable y azarosa, se le ocurrié pensar que tal vez no habia bajado a ningun sétano ni
galeria subterranea, que tal vez no habia salido del Archivo Muerto /.../ 'y que aquella ciudad
subterranea no era sino un suefio, entrevisto por otros que también la sofiaban a ella” (182).
En este dltimo giro de reminiscencias borgeanas, la protagonista comienza a transitar,
definitivamente, hacia un terreno infranqueable habitado por personajes provenientes de
cierto substrato de la literatura fantastica empujada por la traicion final de su jefe (la cataloga
de loca). Si por una lado, su mirada se ha esgrimido como un observatorio a través del cual va
configurando una expresion de la realidad sin formar parte de ella, por el otro, ha sido en
vano buscar retirarse de la vision soberana de los otros (sobre todo de la de su jefe). Los
signos exteriores buscan inscribirse en la intimidad subjetiva haciendo de ésta una mera
superficie sin profundidad. Es decir, lo que prevalece en el cuerpo son los restos de “signos
instituidos en el exterior, la palabra pero sobre todo la mirada del otro.”*’

El acecho de la Historia

El siguiente espacio que Soledad pasa a habitar es el de la ciudad con sus plazas,
monumentos e iglesias. Pero, en esta travesia se ha operado un cambio crucial en su cuerpo
que ha sido deseado profundamente por ella desde la infancia: se ha vuelto invisible.
Inexistente ante la mirada de los demas, se transforma en un registro ocular de todo lo que
acontece a su alrededor. Moviéndose fantasmagadricamente, s6lo puede ser percibida -pero no
vista- por otros personajes de caracteristicas angelicales similares a las suyas. Entre ellos, en
especial, Matias, un anciano ciego (de tanto leer) que reactualiza la imagen de Homero y se
convierte en la guia espiritual de Soledad. Esta pareja, que se complementa en su carencia (la
falta de cuerpo en una, la pérdida de la vista en el otro), vagara por la ciudad redimiendo
lugares y monumentos de la historia que han sido olvidados por los transelntes. La ciudad,
ahora, aparece como un repertorio de objetos que pueden ser reinventados a partir de la
experiencia personal, incomunicable para los otros:

¢Qué dirias tu si yo te dijera que ésta que recorremos es una ciudad
subterranea, la cara oculta de otra ciudad area que no alcanzamos a ver sino a
vislumbrar fugazmente? Podras decir que estoy ciego y que hablo asi porque
navego entre tinieblas. Pero no estoy méas loco ni mas ciego que otros y puedo
asegurarte que la ciudad que tu recorres todos los dias no es mi ciudad ni la de
los otros. (252).

Finalmente, la trama del texto que se va tejiendo intrincadamente por medio del
contrapunto de otros registros narrativos (relatos, fabulas, etc.), en un dialogo no siempre
pacifico con el narrador principal, va aglomerando micronarrativas desde las cuales se
iluminan los procesos de lectura. Asi, surge una renovada version de la llegada de los
mexicas al valle de México que acentua la vision alucinada sobre la ciudad:

México fue una ciudad vehemente como el deseo que le dio origen. Esto se
cuenta de su fundacion: los cazadores de una tribu tuvieron un mismo suefio y
una misma sed. Vieron a una mujer que dormia en las aguas de un lago /.../ Al

“La voz que resuena en la intimidad es la mia pero la palabra es del otro” (Constante, ob. cit, p. 88).



despertar buscaron aquel lago /.../. Entonces la vieron: una mujer de agua
dormia recostada en el lecho del valle. Los hombres corrieron a su encuentro
pero cuando creian tenerla entre sus manos, solo tocaban el agua cristalina.
Decidieron permanecer ahi donde un espejismo casi habia hecho realidad su
suefio (255).

De este modo, la inasibilidad del espejismo se transforma en lo constitutivo de la
ciudad, en un juego de fuerzas no expresables, tal vez, porque nada significan. La mirada
ensayara continuos desafios en un perspectivismo itinerante que busca atrapar lo que se
escapa pero que permanece como deseo: “Hoy los visitantes se detienen en alguna montafias
aridas que rodean el desierto /.../. Entonces los visitantes: presienten el cuerpo de la mujer de
agua que dormia en el lecho del valle y se descubren una sed rotunda y desesperanzada,
capaz de secarles el alma”(256). La idealizacion intemporal de la ciudad azteca (imagen
esencial del origen con sus posteriores geometrias) es reconfigurada a partir de la emergencia
de la imagen de una alucinacion y su posterior devenir, fluctuaciones de los antiguos y
nuevos viajeros que la asediaron y asedian con su inagotable sed. En una posesion que nunca
es completa (los depredadores muchas veces fueron envenenados por sus fluidos), la mirada
debe renovarse para mantener esa presencia —la de la ciudad-, la cual, a su vez, se vuelve
inefable debido a sus constantes y perturbadores cambios.

Mientras tanto, desde el comienzo de su recuerdo, la protagonista ha soslayado la
presencia de la historia mexicana en los relieves de la ciudad y en la constitucion de su
biografia, gesto que sefiala una continuidad dentro de la tradicidn literaria nacional. Es que,
en verdad, para hablar de la ciudad y de sus personajes, parece necesario referirse a ella,
aunque sea oblicuamente. Ante esta aparente imposibilidad de salir por fuera de la Historia
(y de la pre-historia indigena), la novela de Clavel crea en el personaje de la nifia una lectora
y ocupante voraz de los espacios que, al encontrarse sobresignificados socialmente, aparecen
vaciados de sentidos. Si en el comienzo de la novela se insinda el despertar sexual de la
protagonista como origen del relato biografico, unas paginas mas adelante se narra su ingreso
posterior a la Historia (las fechas que aparecen, entonces, en la novela coinciden todas con
hechos historicos). En la plaza de Tlatelolco (sabemos asi que el relato comienza en el ’68),
muere el hermano de su amiga mas cercana. Angustiada, otra vez, por la presencia de la
muerte (la primera es la del padre) narra, mas tarde, el evento transfigurando los hechos. Al
mismo tiempo, se sobreimprimira en la novela una crénica sobre la invasion a Hungria en el
’56 haciendo emerger, por acumulacion, el caracter siniestro de ambos hechos de opuestos
signos ideoldgicos. Tlatelolco, entonces, aparece como un primer indice en la constitucion
toponimica de Soledad que conduce a otra legibilidad de la plaza y de su entorno.*® En un
segundo momento, el conflicto social surge en una zona inesperada: el Palacio de Bellas
Artes donde trabaja. Alli, el mundo vivo del subsuelo, los trabajadores, irrumpe en la
superficie haciendo un reclamo sindical en el cual también los artistas se encuentran
involucrados. Pero aqui Soledad se mantiene a distancia, aunque asombrada por la nueva
escenografia. En el hall central del Palacio, la policia intenta impedir el ingreso de los
huelguistas mientras los bailarines se filtran a través de poleas que cuelgan del edificio. Este
colorido circense se hara todavia mas presente en el tramo final de su travesia cuando se

Mientras la concepcion de una practica de la mirada (gaze), plantea Norma Bryson para la
pintura, se rige por la ilusion de un momento primordial en donde las miradas coincidirian en
un punto de vista intemporal reduciendo al cuerpo a un Unico punto (“la mécula de la
superficie retiniana”). La del vistazo (sight) supone la emergencia de lo “segregado” o “reprimido”,
términos cuya “ocultacion” es, en definitiva, constitutiva del propio sistema ocular (Vision y pintura.
La logica de la mirada, Madrid, Alianza, 1991, pp. 107 y 131).



encuentre con otros personajes que, en el escenario callejero de este fin de siglo, se disputan
los desechos de la ciudad.

Finalmente, en una ciudad que aparece como deshabitada, zona de pasaje donde los
transelintes adquieren una consistencia fantasmatica, se mantiene latente, sin embargo, latente
la amenaza del conflicto. En una “comunidad en soledad”, la protagonista con sus amigos
transita por los monumentos histéricos (otra vez la presencia de la historia pero ahora sobre
todo la de la época de la independencia), el Castillo de Chapultepec y la Catedral (la
narracion se cierra cada vez mas sobre el espacio del tradicional centro historico), haciendo
habitable los recintos muertos del pasado (“por obra y gracia de una toponimia oficialesca
/.../ 1a ciudad olvidaba sus nombres y su pasado”, 214).

En torno de esa tradicional arquitectura, ya despojada de sus misterios, aflora otra
cartografia de la ciudad, con su dindmica y universo propio de relaciones sociales: los puestos
callejeros (cuyos duefios son amigos y protectores del ciego Matias). Se trata, sin embargo,
de un espacio acosado por las frecuentes incursiones policiales que buscan sanear la ciudad.
Los vendedores arremeten una huida y algunos, como el angel (el amigo de Soledad que
trabaja de estatua viviente), seran torturados por no pagar la mordida. Sin caer en el verosimil
realista, la novela va concatenando todos estos hechos a través de la mirada de su
protagonista (quien, por otra parte, no puede ser vista) en una dimensién alucinada y no
menos escabrosa sobre la ciudad:

Soledad tomo el brazo del ciego y lo encaminé para cruzar la avenida. Fue
entonces cuando descubrio las aceras mojadas y una corriente de agua que se
deslizaba hacia una alcantarilla, como si una lluvia intempestiva, los bomberos
o0 los hombres de limpieza hubieran lavado las calles. Sintié que el corazén se
el encogia solo de pensar que la sangre pudiera desaparecer bajo un chorro de
agua, borrarse con tanta facilidad, hacerse transparente (302).

Esta ciudad posutdpica®® de fin de siglo en la que ya no hay nostalgia por una patria
primordial, puesto que el origen mismo (el de la protagonista y su biografia) es el inicio de
las posutopias (Tlatelolco), tampoco admite un resquicio donde solventar las fantasias
antiurbanas (no, al menos, para estos habitantes).?’ Anclados en la historia del pais y su
ciudad, realizan un recorrido escamoteado por los temores de los otros (quienes no solo
deben mirar a los pobres sino que son escrutados por estos, “La familia de ojos” de
Baudelaire). El ultimo deseo de Soledad, perder su visibilidad, es una manera de escabullirse
de la mirada soberana; no ser visto en esta instancia final es, de alguna forma, dejar de ser
hablado por los otros. Desde esa invisibilidad, entonces, puede, en soledad y con los otros,
imaginar un sentido de lugar, aunque siempre amenazado, mas aca de la utopia.

Luis Leal plantea que en el imaginario literario del siglo X1X la configuracion utépica se encontraba
ya amenazada. La ciudad aparecera en Lizardi, segun Leal, como escenario de una “distopia” [“La
ciudad de México y el fin de la utopia”, Literatura Mexicana, VI1-1 (1997): 9-22]

“Existe una tradicion literaria en el siglo XX que imagina espacios o construcciones alternativas a las
de las opulentas y constrictivas ciudades modernas (Vease Berman, ob. cit., pp. 178-300).
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