FERNANDO VALLEJO Y LA TRADUCCION COMO METAFORA EN
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance de ma
présente misere

Et voici que je suis venu!

Aimé Césaire
Retorno al pais natal

Cuando en 1941 André Breton conocio en Martinica a Aimé Césaire y su Cahier d’un
retour au pays natal supo leer en el poema, mas alla de lo que llamd “su poder de
transmutacion”, en qué medida el regreso a la propia tierra suponia un angustioso retorno a si
mismo.! Bajo circunstancias totalmente diversas, Fernando Vallejo escribe también su regreso
al pais de origen esta vez como experiencia de un flaneur extrafiado que, entre tiroteos,
recorre Medellin, la ciudad de la infancia que al mismo tiempo es otra ciudad, una dualidad
gue se sostiene tanto en su topografia y en las formas de nombrarla (Medellin, Medallo,
Metrallo), como en la ambigiiedad genérica: “Si sefior, Medellin en la noche es bello. ;O
bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer”.2

A partir de esa sensacion de extrafiamiento, que en un momento de ira lo lleva incluso
a proclamar su extranjeria: “Yo no soy de aqui” (16), el narrador de La Virgen de los sicarios
vagabundea por un territorio incierto que afecta tanto las formas de la sociabilidad como sus
marcas de identidad. Entre caminar y conversar se van conformando los recuerdos; la
recuperacion del tiempo en la memoria personal y en la memoria histérica instala una tension
entre distancia y proximidad que esta en la base de la construccion del texto. Sin los lazos de
familia, de amistad y de sociabilidad en los que alguna vez se bas6 la pertenencia, este
personaje anda solo con sus recuerdos; en sus recorridos por las calles de Medellin se mezcla
entre una muchedumbre con la que no se identifica y con la que establece una relacion
signada mas por el desprecio que por la compasion.

El vagabundeo como estrategia de re-conocimiento, en medio de la frustracion y de
una violencia sangrienta e indetenible, instala un pensamiento digresivo en el que anécdotas,
recuerdos, suefios, reflexiones, satiras y diatribas constituyen la sustancia de la narracion. Una
estructura fluctuante dominada por el extrafiamiento y el desamparo tanto en el espacio
publico como en el de lo intimo siempre amenazado por el ruido: de la musica, de los
automoviles, de los tiroteos, de las rafagas de ametralladora; por el olor de la fritanga, los
atentados a la gramatica de los locutores de television, la banalidad de los relatos de hazafias
deportivas, los discursos vacios de las figuras emblematicas del Estado. La sensacion de vivir
a la intemperie afecta a los personajes en la vida privada, en las calles tumultuosas y aun en
las iglesias donde el narrador que cree reconocer en la “devocion repentina de la juventud”
una prueba del vigor de la institucion eclesiastica, se desengana rapidamente: “la humanidad
necesita para vivir mitos y mentiras” (17).

La tematizacion de la condicion de extranjeria en la propia tierra al comienzo de la
narracion funciona casi como coartada: ante la acumulacion exasperada de desastres que
afectan a la sociedad colombiana, realiza una operacion de transposicion y traslado: “y el

! André Breton, “Un grand poéte noir” (Préface a I’édition de 1947), en Aimé Césaire, Cahier
d’un retour au pays natal [1939], Paris — Dakar, Présence Africaine, 1983.

2 Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Santafé de Bogot4 — Colombia, 1994, p.36.
Todas las citas corresponden a esta primera edicion; en adelante los nimeros de pagina van
entre paréntesis.



carro a toda desbarajustandose como se nos desbarajusté después Colombia, 0 mejor dicho,
como se ‘les’ desbarajusto a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y
afnos, décadas, vuelto un viejo, a morir” (8). El pasaje de la forma pronominal de primera
persona del plural inclusiva, a la forma de la tercera, que excluye al narrador para incluir a
todos los otros en la responsabilidad, anticipa que el retorno al espacio originario no
culminard en una recomposicion de la unidad perdida (“Yo ya no soy yo”, 36), ni en un
intento de renacimiento, sino por el contrario, en un encuentro adelantado con la muerte: “De
suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre” (78).

El extranjero como traductor
Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego
Jorge Luis Borges

La creacion del sentimiento de extrafieza ante el reencuentro se manifiesta
retoricamente en la tenacidad con que se propone introducir principios de orden en un
lenguaje que aunque todavia asegura la comunicabilidad, parece amenazado y hasta
desbordado por la fluctuacion de variantes. El narrador necesita asegurar su dominio sobre el
lenguaje no sélo en relacién con el pacto de oralidad establecido con el lector, sino en relacion
con referentes que se le escapan En la blsqueda de su representacion, la propuesta de
equivalencias estéticas sostenidas en la perspectiva filolégica de quien no vacila en
presentarse como el ultimo gramdtico vivo en Colombia: “en este pais que fuera de
gramaticos, siglos ha” (22), construye una forma de distanciamiento en la que se inscribe la
metafora del traductor.

En sus ensayos y en su propia practica, Borges vuelve una y otra vez a “las
traslaciones literarias” previendo incluso sus posibilidades en el interior del mismo idioma;
parte de suponer que existen siempre dos tipos de traducciones: “Una practica la literalidad, la
otra la perifrasis”. Luego imagina, segiin estos parametros, dos versiones de los primeros
versos del Martin Fierro: “Aqui me pongo a cantar / al compas de la vigiiela”. Aunque ambas
resultan ridiculas, la broma subraya los lazos entre la traduccion y la creacion literaria y hasta
cierto punto, su apuesta por la perifrasis. Reconoce sin embargo, que una traduccion podra
parecer mas pobre que su original: “también los versos de Evaristo Carriego pareceran mas
pobres al ser escuchados por un chileno que al ser escuchados por mi, que les maliciaré las
tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero
latentes [...]. Es decir, a un forastero no le pareceran mas pobres; serdn mas pobres. Su caudal
representativo sera menor”.?

Colocado en una situacion de relativa disimetria entre referente y discurso, el narrador
de La Virgen de los sicarios pone en escena los recuerdos y las palabras que los nombran o,
en otra flexion, las nuevas palabras que designan viejos o, eventualmente, nuevos conceptos.
La necesidad retorica de explicar su escritura y de explicar a los sujetos que intervienen en
ella lo coloca, como al traductor, ante una serie de opciones interpretativas, o que Borges
denomind: “un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis”.*

Ese proceso de traduccion dentro del mismo codigo, que constituye una escritura
siempre preocupada por explicarse, crea también un narrador en continuo desplazamiento
lingliistico. En el inicio del relato la funcién de traductor resulta fuertemente asimétrica
respecto del lector; el texto reposa en una oposicion entre saber/no saber que, entre otros

3 Jorge Luis Borges, “Las dos maneras de traducir”, en Textos recobrados. 1919-1929,
Barcelona, Emecé Editores, 1997, 256-259.

* Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, en Discusion [1932], Buenos Aires —
Madrid, Emecé Editores, 1986.



efectos, se propone asegurar tanto el verosimil como la ideologia del relato. Se traducen
palabras, frases, modismos, pero sobre todo se traduce una cultura nueva a partir de
parametros todavia vigentes de una cultura extinguida o en vias de extincion. Segun ha
analizado Susana Romano-Sued, en un mundo donde la importacion/exportacion de saberes
es una operacion que se funda en la traduccion, no sélo las teorias de la cultura sino la cultura
misma “se hallan atravesadas por la problematica de la traduccion y del traducir” y la
traduccion aparece concebida como “pasaje transhistorico entre culturas, lenguas y medios”.?

El cardcter nomada del narrador de La Virgen de los sicarios se inscribe precisamente
en esa zona de pasaje, que en la apertura del relato lo lleva a realizar un explicito doble
movimiento, casi una contorsion, orientada a cubrir las brechas en la temporalidad: “Ustedes
no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero
mi abuelo muri6 hace afios y anos” (9). Mientras mediante un ademan remite a un interlocutor
contemporaneo en cuya enciclopedia puede figurar el término sicario con su actual
significado pero no los globos de papel que se elevaban al cielo en Navidad, mediante otro,
convoca a un hipotético lector representado en la figura del abuelo ya muerto, para quien se
traducen en bloque elementos que en su conjugacion funcionan como sinénimos de una
modernidad, por otra parte bastante depreciada: el tren elevado, el basuco y los mismos
sicarios. Por un efecto propio de este tipo de traducciones que se realizan en una frontera
idiomatica, en los limites entre lo correcto y lo incorrecto, por su mediacién, se van
integrando traducciones de palabras o expresiones que al comienzo se escriben entre comillas
como una manera de marcar su falta de pertinencia en el contexto, lo que seria su pertenencia
a una lengua extrafia. En el transcurrir del relato esa matriz se va modificando y por un
proceso de naturalizacion, muchos de los términos nuevos iran perdiendo los signos que los
discriminan.

Cuando se propone traducir la imagen del globo y su mecanismo de funcionamiento
realiza una analogia con el Corazon de Jesus, una metafora cultural e ideoldgica quizas algo
alejada de los saberes actuales pero eficaz en la medida que desemboca en el interpretante
bésico del relato, la sangre derramada: “A ¢l est4 consagrada Colombia, mi patria. El es Jests
y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goticas
de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramara
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén” (8). Muy lejos de una traduccion
literal, el narrador amplifica e interpreta creando una serie: sangre-globo-sangre que ademas
culmina en una parodia del lenguaje religioso.® Un gesto interpretativo en el que “opera como
receptor y transmisor de las contingencias del horizonte literario al que pertenece, funciona
[...] como ‘lector contempordneo’ y obra en nombre de los potenciales lectores previendo —

> Susana Romano-Sued, “Traduccién de teorias y conformacién de identidades discursivas y
culturales”, en Club Semidtico, e.t.c. ensayo — teoria — critica, Espacios de Critica I, afio 7 —
nim.10, Cdérdoba, Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC, 1999.

® La consagracion de Colombia al Corazén de JesUs es parte de una tradicién politica y
religiosa que el escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval resignificé en El aloum secreto
del sagrado corazdén, México, Mortiz, 1978. Entre las numerosas representaciones plasticas,
la tapa del catdlogo de la exposicion: El corazon sangrante (The Institute of Contemporary
Art, Boston, Mass., 1991), reproduce la obra “El cordero de Dios” del siglo XIX en la que el
autor anonimo representa un corazén coronado de espinas que derrama sangre en una fuente
de la que beben unas ovejas.



modelando- sus expectativas [...]”." En otras formas menos complejas relativas al orden
metafdrico de la traduccion predominan en el relato expresiones “como”, “o sea”, “o mejor
dicho” y también otro procedimiento que consiste en la acumulacion de desplazamientos en el
interior de la frase: “Nosotros teniamos uno [un Corazon de Jesus] en la sala; en la sala de la
casa de la calle del Pert de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia”. La sucesion de sala-
casa-calle-ciudad-capital crea un efecto intensificador de la traduccion como traslado, lo
mismo se logra con el recurso de la repeticién de una misma palabra en un caso con el valor
de interjeccion y en el otro de verbo conjugado como imperativo: “Y ni eso, vaya: vaya a la
Catedral o Basilica Metropolitana para que vea rufianes fumando marihuana en las bancas de
atras” (12).

El conjunto de esos procedimientos de escritura, reescritura, traduccion y asimilacién
va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma de violencia que recupera con un
sentido diferente las variantes de la velocidad, la fugacidad y el desperdicio que caracterizan
de manera implicita el tipo de cultura fragmentaria que relaciona a Alexis con la television: “a
ver qué agarra para dejarlo ir” (26). En ese recorrido va dando cuenta también de las nuevas
modalidades en las formas de la religiosidad que afectan a las imagenes religiosas
trasladandolas, poniéndolas fuera de lugar, desubicandolas: ante el fervor que suscita la
Virgen de Sabaneta entre los sicarios, el narrador no tiene respuesta para su pregunta: “;Como
fue a dar Maria Auxiliadora alli?” (10). El re-conocimiento de los espacios desata un re-
conocimiento de la lengua: espacios revisitados equivalen a lengua revisitada. En ese
movimiento, la conciencia lingiiistica o filolégica del narrador, lo que llama su “mania
poliglota”, lo lleva a la traduccion de la jerga de las comunas y con ella de la letra del
vallenato titulado “La gota fria” que dice: “Me lleva a mi o me lo llevo yo pa que se acabe la
vaina” y que quiere decir: “me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos
sobre este estrecho planeta”. Una perifrasis que le da pie para ironizar acerca de las razones de
su popularidad.

Cuando Vallejo adopta la arriesgada decision estética de dar cuenta de la jerga de las
comunas recoloca en la cultura latinoamericana un problema que la narrativa de los sesenta
parecia haber dado como superado. La opcion por una retérica de la traduccion de la misma
lengua en el interior del texto, no literal sino interpretativa, su uso audaz y muchas veces
ingenioso de la perifrasis, amplia los limites del conocimiento del espafiol hablado en el
continente y consigue evitar el glosario que, agregado al final, fue uno de los riesgos mas
denostados de la antigua novela regionalista. Con la eliminacién, aungue parcial, de las
comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elecciones resultan funcionales al desafio
narrativo que suponia dar cuenta de una lengua y de una sociedad en transformacion violenta.®

El narrador como gramatico

La opcion por un narrador gramatico vuelve inteligible la deliberada decision del autor
de escribir en colombiano y se realiza en el texto mediante una compleja relacion entre
oralidad y escritura. Los desplazamientos y los veloces cambios de registro entre las dos

’ Susana Romano, Critica y traduccién: Babel en la biblioteca, Cuadernos de Literatura
nim.16, Carrera de Literatura. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, UMSA,
La Paz — Bolivia, 1998.

® En ese sentido, su proyecto literario resulta superador de los alcances de una literatura
testimonial que no consigue trascender pese al mérito de la investigacion que la sostiene.
Véase Alonso Salazar J.: No nacimos pa’semilla, Bogotad, CINEP — Corporacion Region,
1990 y Mujeres de fuego, Medellin — Colombia, Corporacién Region, 1993.



modalidades a partir de denotar la relacion de Alexis con la lengua (“No habla espaifiol, habla
en argot o jerga”), abren el camino a la explicacion:

En la jerga de las comunas o argot comunero que esta formado en esencia de un
viejo fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo
[...], mas una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil,
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de
vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar;
morir; el muerto, el revolver, la policia... Un ejemplo: ‘;Entonces qué, parce,
vientos o maletas?’ ;Qué dijo? Dijo: ‘Hola hijo de puta’. Es un saludo de rufianes
(26).

Un procedimiento que sigue los mismos criterios que Fernando Vallejo utiliza en la redaccién
de Logoi: definicion y ejemplo.’

Pese a que la reflexion filoldgica se cierra aqui con un matiz peyorativo, la figura
ficcional del gramatico autoriza tanto las propias traducciones como el ingreso de otras voces.
En uno de los vagabundeos, la narracion en detalle de un atraco desata una reflexion
filologica, politica y moral acerca del uso de la palabra “presunto” y sus derivados asi como
del verbo “prescribir”. La voz autorizada de Alexis laconicamente trasladara la narracion del
robo callejero a la lengua de las comunas: ‘El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta
esa’ (23). Un gesto que a su vez desata la facundia del gramatico en un ejercicio de re-
traduccion: “Con ‘el pelao’ mi nifio significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y
con ‘debid de’ significaba ‘debid’ a secas: tenia que entregarle las llaves”. Sigue una leccion
de gramatica de la mano de don Rufino José¢ Cuervo respecto de los usos correctos de “debid”
y “debio de”, que termina en la exasperacion con que el narrador finalmente se llama a si
mismo a silencio.

Las operaciones de traduccién van resultando en una apropiacion de la jerga como
lengua aprendida al punto que después de presenciar otro tiroteo el narrador le cuenta a
Alexis: “Hoy en el centro [...] dos bandas se estaban dando chumbimba” (27). Uno de los
signos de ese aprendizaje y apropiacion estd dado, como ya se sefiald, por el entrecomillado:
el signo ha desaparecido en chumbimba, lo mismo que desaparecera en mufieco, chichipato,
parcero y parcerito. ";Y ‘parcerito’ qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo
diga aunque ¢l bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues” (46). El humor suele estallar
en algunas traducciones, por ejemplo la de “enamorado”; cuando un muchacho de las
comunas dice: “‘Ese tombo estda enamorado de mi’. Un ‘tombo’ es un policia, ¢pero
‘enamorado’? ;Es que es marica? No, es que lo quiere matar” (65). A través de la sinonimia,
de amplificaciones, apropiaciones y reflexiones, con cortes, dislocaciones y digresiones se va
construyendo de manera deliberada una ruptura de la consecutividad; una narracion
proliferante que apela a los encadenamientos no de la logica sino de la asociaciones y las
fantasfas que se vinculan con el olvido y el recuerdo tal como fueron analizadas por Freud.*

Oralidad y escritura
El comienzo del relato con la formula tipica de la narracion en tercera persona: “Habia
en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (7), es

® Fernando Vallejo, Logoi, una gramatica del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983.

1% Sigmund Freud, “Recuerdo, repeticion y elaboracion” [1914], en Obras Completas,
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 1.



quebrado en rapida transicion por las marcas de la oralidad: “Bien que lo conoci [...]”. Una
avasallante primera persona, una sucesion de preguntas retoricas, de formulaciones expresivas
de duda y desmemoria intensifican el efecto de oralidad y con él, el de busqueda de una
verdad a la cual la memoria simula resistirse: “Ah si” [...], “Ah no” [...], “Ah si, si fue en el
Hudson. Ya ni s¢, hace tanto, ya no recuerdo” (8).

Estas marcas contribuyen a transformar lo que podria haber sido una novela de viajes
en un escenario en el que todo se mezcla: la alta cultura y la cultura popular, la normatividad
de la gramética con la lengua comunera, las formas de la religiosidad popular con la critica de
la jerarquia eclesiastica. La tenaz diatriba contra la hipocresia de lo politicamente correcto
traduce una forma del malestar y para escandalo de los amantes de la literalidad, injuria y
provoca a través de la palabra inoportuna y fuera de lugar, del brusco cambio de registros que
atravesando los lugares comunes —incluido el de la misoginia- pasa de un tono moralizante a
la ironia tragica sin evitarse la pomposidad del lenguaje profético; se burla del estado y de sus
leyes, de la iglesia, la universidad, las ideologias y las consignas politicas, las técnicas
cientificas (la sociologia, la psicologia), la lengua de los medios de comunicacion, las leyes de
la fisica y aun de la graméatica. Como en la antigua satira menipea confluyen diélogos,
parodias, diatribas, refranes populares y frases hechas: el discurso oblicuo de lo comico-serio
se opone a la formalidad de los géneros tradicionales; una cultura de la risa da lugar a una
vision no oficial, externa a las instituciones, con la que se habilita la creacion de un segundo
mundo, el mundo al revés, un espacio surgido del topico de lo indecible.** A veces provoca la
carcajada, breve pero intensa, como cuando perora contra las nuevas leyes acerca del
levantamiento de cadaveres: “Acto juridico trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de
tinieblas, el levantamiento del cadaver; ay, no se realizara mas. Una institucion tan entrafiable,
tan colombiana, tan nuestra... Nunca mas” (34).

Aunque el texto se presenta como un continuum de didlogos, rememoraciones,
digresiones y microrrelatos, la hipérbole, el exceso y los veloces y variados cambios de
registro, crean la ilusién de una constante equivalencia entre escribir y hablar, entre escuchar
y oir. Las explicitas marcas de apelacion al lector: “Ha de saber usted y si no lo sabe vaya
tomando nota” (35); “Le voy a explicar a usted porque es turista extranjero” (44), el uso de
formulas del tipo “ustedes”, “yo”, “nosotros” y otras referencias indirectas, determinan tanto
al locutor como a los lectores/oyentes y a los personajes cuyo ingreso a los dialogos se
percibe en los cambios de tono y de Iéxico. La novela adquiere asi un ritmo vertiginoso; en
esa dimension de la oralidad, las digresiones funcionan como una voz que deambula por
diferentes tdpicos asi como el narrador vagabundea por diferentes espacios.

La escena de la escritura

La escena de la escritura que podria suponerse como desplazada o fuera de lugar en un
texto que se realiza casi como una pura oralidad aparece tematizada en varias oportunidades,
lo mismo que las referencias literarias a Balzac, Zola o Dostoievsky como modelos de la
descripcion realista o del uso de la tercera persona omnisciente: “i{No sabe uno lo que uno esta
pensando va a saber lo que piensan los demds!” (17). Aunque trata de distanciarse de ellos, en
el cuarto de las mariposas irdnicamente casi sucumbe a lo que Guillermo Cabrera Infante
llamo “le syndrome d’Honoré”: “un cuartico al fondo del apartamento que si me permiten se
lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado
como Balzac nunca sofio, de muebles y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por

1 \gase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1955, 2 vols. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.



decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlandose de la eternidad, negando el
tiempo” (11).

Menciona también “la mesa desde la que les escribo” (19), y ”’la hojita finita de papel
que entra suave por el rodillo de esta maquina” (26), comparable a la figura aplastada de un
personaje de dibujos animados. Al historiar el desarrollo de las comunas recupera el gesto:
“En el momento en que escribo el conflicto aiin no se resuelve: siguen matando y naciendo”
(32-33); mas aun, presume de la escritura del libro como cumplimiento de un destino: “Es que
este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina
por pagina sin decidir. Suefio con escribir la tltima por lo menos, de un tiro, por mano propia,
pero los suefos suefios son y a lo mejor ni eso.” (19)

Cuerpos escritos

El viaje de retorno resucita la realidad traumatica, las pérdidas irreversibles; aunque
intente escudarse en la pretension de extranjeria, el narrador conoce que el viaje ha sido un
regreso a si mismo que solo puede hacer suyo a través de la escritura. Los desplazamientos
del texto parecen corresponderse no sélo con la topografia ciudadana, sino con el
reconocimiento de los cuerpos como territorio en el que el narrador explora los limites de la
relacion con el otro. La conjugacion de amor y muerte en los escapularios anudados sobre el
cuerpo desnudo de Alexis recupera una de las formas del lirismo y del erotismo que sin
alardes también construyen otros registros del relato.

Es como si la escritura fuera la Gnica forma de asumir los duelos consigo mismo y con
sus muertos en el retorno al pais natal, el reencuentro trae un nuevo saber que el narrador
explicita cuando el relato esta llegando a su fin: “Entonces descubri lo que no sabia, que
estaba infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la
impunidad que el castigo, y que la venganza era demasiada carga para mis anos” (135). El
nuevo saber, identificado con la figura de la anagndrisis, el reconocimiento de que Wilmar es
La Laguna Azul, el asesino de Alexis, convierte al narrador en el hombre invisible.
Dramaticamente los destinos de estos personajes reproducen con una distancia de setenta afios
los de otros personajes de una ya clasica novela colombiana: “A tal punto cundia la matazén,
que hasta los asesinos se asesinaron”, leemos en La voragine.*?

El narrador atraviesa el escenario de la morgue en medio del frenesi burocratico que
clasifica, describe y cataloga; lee uno de los textos que acompafan a los muertos: “El lenguaje
me encanto. La precision de los términos, la conviccion del estilo... Los mejores escritores de
Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela que un sumario”
(137-138). Cuando finalmente llega a la sala de necropsias: “El hombre invisible paso”™ [...]
“El hombre invisible se enterd” [...] “El hombre invisible les fue pasando revista a los
muertos” (138-139). El imperioso narrador en primera persona, la voz terca, atrabiliaria,
injuriosa y dominante en todo el relato, se ha trasladado a una tercera persona; en un lenguaje
que se construye como distanciado y objetivo narra el horror de los crimenes en los cuerpos
destazados:

Entonces repard que sobre los pies de uno de esos cadaveres habia otro,
pequefiito, orientado en sentido vertical como los brazos de una cruz: el de un
bebé recién nacido y recién rajado” [...]. ElI hombre invisible recordd esas
combinaciones de objetos magicas, insolitas con que sofiaban los surrealistas,
como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de diseccion. jSurrealistas
estUpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de

12 José Eustasio Rivera, La voragine [1924], Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. IV, 1976,
178.



la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la
realidad de Colombia (139)."

So6lo ante el cadaver de Wilmar, “uno mdas entre esos cuerpos inertes, fracasos
irremediables”, recupera la voz en primera persona y con ella el arte de la injuria y la ironia.
“Sali por entre los muertos vivos”. Entonces regresa al reiterado motivo retorico de los rios
que van a dar a la mar, de la vida como suefio, de la circularidad del tiempo, del polvo y los
gusanos, de la caducidad de la vida menos inquietante quiza que la fugacidad de la muerte:
“esa prisa que tienen aqui para olvidar”. Nuevos saberes han reemplazado los gozosos
recuerdos infantiles predominantes en el regreso al pais natal, un nuevo lenguaje adquiere
derecho de ciudadania: “Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompana usted”.
La recurrente imagen de los gallinazos, “son los buitres, el viejo vultur latino” traduce en La
rambla paralela,** siguen planeando sobre la ciudad y con sus propias perifrasis cierran un
texto desesperanzado.

3 Independientemente de la coincidencia de la cita con una muy anterior de Alejo Carpentier
formulada en términos semejantes, la estética de Vallejo nada debe a lo real maravilloso ni al
realismo magico, que por esa confusion de los términos frecuentes en la critica literaria,
pasaron casi a convertirse en equivalentes.

 Fernando Vallejo, La rambla paralela, México, Alfaguara, 2002.



