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En 1858, Téophile Gautier, romantico rebelde y parnasiano mesurado, escribe
unas certeras palabras a propdsito de su maestro y amigo Honoré de Balzac:

[...] su genio le hacia presentir el inmenso papel que en el arte estaba
Ilamado a desempefiar este héroe metalico, mas interesante para la
sociedad moderna que los Grandisson, Desgrieux, Oswald, Werther,
Malek-Adhel, René, Lara, Waverley, Quentin Durward.

Triunfando de los aventureros, exotistas, pasionales héroes romanticos, el nuevo héroe
es el dinero. De Biroteau a Nucingen, de Eugéne de Rastignac a Lucien de Rubempré,
los personajes balzacianos se mueven por el dinero, verdadero héroe moderno de la
“comedia humana”. En sintonia con los tiempos que corren, Balzac no solo escribe
por dinero, sino también sobre el dinero.? Veinte afios més tarde, lo propio hara Emile
Zola en un ensayo de 1880 llamado “El dinero en la literatura” y en una novela de
1891 llamada L ’argent.® La primera vez escribe sobre la relacién del dinero con las
letras, acerca de cdmo un escritor debe vender su obra para poder vivir y seguir
escribiendo. La segunda vez, en cambio, titula El dinero a una novela en la que cuenta
cémo se gana y se pierde plata, cbmo se crea y cae una banca, pero también cémo
literatos y periodistas, artistas y utopistas, intentan resolver el conflicto de las artes y
las letras en el mercado de bienes culturales. Zola, primer intelectual moderno, separa
en el mismo momento de su total emergencia los dos problemas que surgen alrededor
del dinero: el problema del escritor acosado por la necesidad econdomica y la
representacion de los problemas de dinero en la ficcion novelesca.

Ahora bien: en las ficciones argentinas, la distinciéon entre el dinero como
motor de la escritura y como motor de la trama es méas difusa, menos evidente. El
mismo esfuerzo puesto en borrar los rastros del dinero termina dejando marcas, el
mismo desinterés en la cuestion del dinero debe referirse a él para hacerse explicito.
De una manera u otra, el dinero parece destinado siempre a reinscribirse
simbolicamente como uno de los origenes de la ficcion moderna. Quizads sea
precisamente Jorge Luis Borges quien nos pueda ofrecer la clave inicial para disefiar
un posible recorrido del dinero en la ficcion. Aungue suele sustraérselo del juego
econdémico y demorarlo en la biblioteca, Borges propone en su poética soluciones
imaginarias del conflicto entre dinero y literatura. De hecho, en varios de sus relatos
se forma un nacleo recurrente que pone de manifiesto como reflexiona la ficcion

! Teophile Gautier, Madame de Girardin y Balzac, Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, p. 85.
2 Escribe por dinero: como lo evoca esa imagen en la que toma litros de café mientras
compone novelas que vendera a los periddicos para pagar sus deudas. Escribe sobre el dinero:
por eso Gautier insiste, con razon, en abandonar el calificativo de ‘realista’ para referirse a
Balzac y usar en cambio el de modernista, ob. cit, pp. 140-5.

3 Emile Zola, “El dinero en la literatura”, [1880] El naturalismo, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1972, y L Argent, [1891] Paris, Folio classique, Gallimard, 1982.



sobre el dinero: en “El Zahir”, en “El otro”, en “Utopia de un hombre que estd
cansado”, la ficcion pura emerge cuando el dinero ya no existe y su composicion
adopta la modalidad de una utopia.

“Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cual
sera un suefo y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?”, se pregunta el obsesionado
narrador del cuento que lleva por titulo el nombre de ese objeto-concepto que ha sido
pasible, a lo largo de los tiempos, de multiples metamorfosis.* Como bien observa
Fermin Rodriguez alejandose de las mas frecuentes interpretaciones del relato, en un
mundo capitalista el Zahir solo puede ser dinero, en este caso una moneda comun, de
veinte centavos, con algunas marcas de navaja.’ Claro que, cuando el Zahir ya no sea
mas el “repertorio de futuros posibles” que ofrece el dinero sino solo una idea fija,
cuando no pueda ser sustituido tampoco por otra moneda ni por la escritura de un
relato, como intenta hacerlo el narrador, y cuando, por ultimo, todos los hombres de la
tierra solo puedan pensar en el Zahir, éste habra dejado de ser esa moneda comun o,
en todo caso, eso ya no tendra ninguna importancia. El dinero se impone, finalmente,
como ficcidn, pero lo hace a tal punto, que la ficcion pura, la que surge cuando suefio
y realidad se confunden totalmente, ocurre en un espacio y un tiempo sin dinero.

Es a partir de esta idea que vincula la ficcion con el dinero en el horizonte de
la utopia y que Borges cifra en el Zahir, que propongo leer el protagonismo de ese
“héroe moderno” en dos novelas. Aunque muy distantes temporal, ideologica y
estéticamente, ambas novelas —de manera que no deja de sorprenderme— recurren a
ciertas resoluciones narrativas que son familiares para hacer una critica del proceso de
modernizacion en la Argentina. En el extremo pasado, en 1890, esta La Bolsa de
Julian Martel.® En el extremo futuro, en 1992, esta El aire de Sergio Chejfec.’ Primera
ficcion argentina que constituye al dinero como nucleo, La Bolsa se escribe en una
coyuntura paraddjica: por un lado, se trata de un momento en que el Estado nacional,
con la Ley de Unificacion de la Moneda, funda el circulante Gnico; por otro lado, es
un momento en que el sistema financiero pone en crisis ese circulante, ya que ademas
de monedas y billetes, proliferan acciones, titulos de propiedad, letras de cambio,
recibos, pagarés. En EIl aire, en cambio, parece no haber un Estado que garantice la
existencia de dinero; tanto es asi, que la circulacion del dinero se detiene porque éste
comienza a desaparecer y, en su reemplazo, el intercambio empieza a realizarse con
botellas de vidrio. Pese a sus irreductibles diferencias, en ambas novelas se pone en
escena la crisis de un sistema a través de la ruptura de uno de los postulados
estructuradores de la modernidad: la relacion entre circulacion y dinero. Y en ambas,
también, el dinero termina convirtiéndose en la cifra alegorica de la modernizacion.

Un héroe moderno: el dinero en la bolsa
Sacd tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin
comprender, me ofrecié uno de los primeros. Yo le tendi uno
de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy
diverso valor y el mismo tamafio. Lo examind con avidez.
J.L. Borges, “El otro”

* Jorge Luis Borges, “El otro” y “Utopia del hombre que est4 cansado”, El libro de arena,
Buenos Aires, Emecé, 1975.

® Fermin Rodriguez, “La educacion del olvido”, en AA.VV, Borges en diez miradas. Buenos
Aires, Fundacion El Libro, 1999.

® Julian Martel, La Bolsa, [1891] Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981.

" Sergio Chejfec, El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992.



Julian Martel escribe La Bolsa en 1890, justo después del crack financiero y la
caida del presidente Juarez Celman, y la publica como folletin en el diario La Nacion
al afio siguiente.® Alli narra la historia del doctor Glow, de su vertiginoso
enriquecimiento en la Bolsa y de su estrepitosa ruina. Su nombre, de hecho, cifra
ambas instancias: ‘glow’ es incandescencia, claridad, pero ‘to glow’ es, también,
arder, abrasarse. No quiero detenerme todavia en la relacion entre la historia narrada y
el dinero, sino en dos desplazamientos respecto de la narrativa argentina anterior que
considero centrales.

Uno es que, por primera vez, el vinculo fundacional entre literatura y politica —
el de Facundo, Amalia y “El matadero”, por ejemplo— es desplazado por la relacion
referencial que la ficcion entabla con la economia. En el 90, con el llamado ‘ciclo de
la Bolsa’, los escritores dejan de lado la crisis politica (Revolucién del Parque,
renuncia de Juérez Celman) y optan por narrar el crack financiero.’ En ese fin de
siglo, como en los finales del siglo XX, las interpretaciones economicistas superan, o
mejor aun fagocitan, a las interpretaciones politicas. Nueva materia ficcionalizable, el
dinero comparte el protagonismo novelesco con los gauchos, los inmigrantes y todo
los demas restos que han quedado en el margen del proceso de modernizacion.

El otro desplazamiento se produce respecto de la imagen de escritor que se
construye en los textos. Si los dos primeros novelistas argentinos, Eduardo Gutiérrez
y Eugenio Cambaceres, configuraban su imagen ‘profesional’ y ‘amateur’ en sus
ficciones inaugurales posiciondndose en primera persona respecto del dinero (Laera
2000), Martel separa autor, narrador y escritor, y proyecta a éste, en tercera persona,
como poeta. Justo antes de contar la caida bursatil y la ruina del protagonista, hay una
escena en Palermo, en la cual un poeta se distingue en medio del exhibicionista
paisaje social de su época y a través de cuya mirada premonitoria el narrador ofrece
una vision apocaliptica del futuro. Lo que quiero destacar es que Martel elige
representar a un poeta, no a un novelista, como profeta y juez de la crisis econémico-
moral.®® Es claro: mientras el novelista, como Martel mismo, cobra por escribir y
escribe, a su vez, sobre el dinero, el poeta ha sido preservado de las necesidades del
trabajador y de las contaminaciones del dinero. Asi, los dos perfiles de Martel, el que
escribe en los diarios y el que escribe poesia, se juntan y se separan en un solo
movimiento que intenta resolver la contradiccion: porque es el novelista, que escribe
sobre el dinero y que recibe a cambio dinero, el que representa en esa misma novela al
poeta que se ha mantenido ajeno a su circulacion. Prefiguracién del bohemio

8 Julian Martel era el seudénimo de José Maria Mir6 (1867-896). Colaborador de La Nacién
desde 1888, alli publico, ademas de sus frecuentes notas periodisticas, la novela La Bolsa,
entre el 24 de agosto y el 4 de octubre de 1891. Escribié también un volumen de poemas y
prosas llamado In memoriam. Proveniente de una familia empobrecida, se posicion6 de
manera diferenciada respecto de la élite de su época, debido a su oposicion al oficialismo y
una cierta autonomia profesional lograda a través del periodismo.

% Para un panorama de la época y una explicacion de la crisis de 1890, ver: Gallo y Roberto
Cortés Conde, Argentina. La republica conservadora, Tulio Halperin Donghi dir., Historia
Argentina, t. V. Buenos Aires, Paidos, 1995. Sobre las practicas institucionales del periodo,
ver: Natalio Botana, El orden conservador. La politica argentina entre 1880 y 1916. [1977]
Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.

Botana 1986 [1977]. Respecto del sentido de los hechos de 1890, Hilda Sabato discute la
interpretacion que “ha considerado a la Revolucion mucho mas como el preludio de 1912, que
como el epilogo de 1880 (Sabato 1990).

1% Segun David Vifias, el poeta es el alter ego del narrador. En su lectura, Vifias analiza la
funcion de la descripcion en la novela a partir de las distintas relaciones establecidas entre el
narrador y aquello que describe (Vifias 1982).



modernista, ese es el perfil de artista que levanta Rubén Dario al referirse al escritor:
no el de un Martel que ha compuesto una novela a la que considera un “pastiche”,
sino al Martel cuya idea sobre el arte coincide con las valoraciones que él mismo
hiciera en su ficcion de “El rey burgués”.ll

Como vemos, la representacion del dinero en la novela involucra la posicion
del escritor y la situacion enunciativa (instancia material y econémico-social), la
trama (instancia méas estrictamente literaria) y la propia constitucion de la ficcidn
(instancia en la que el dinero que circula socialmente es reinscripto simbolicamente en
el texto). Representacion problematica, de hecho: mientras el Estado busca darle una
fisonomia estable a la amenazante proliferacion del dinero a traves de la unificacion,
el juego bursatil vuelve a revelar la ficcion de esa fisonomia por medio de su
desmaterializacion. El punto més alto de ese juego perverso es el crack financiero: en
la fisonomia virtual de la letra de cambio ya no se lee el exceso sino la deuda, porque
el dinero se ha sustraido definitivamente a la circulacion. Elemento estructurante de la
modernidad que emerge en el siglo XIX,* la circulacién le da al dinero un ritmo
nuevo que lo convierte en ese ‘héroe moderno’ que anunciaba Gautier. En efecto, el
dinero ya no sigue la lIdgica de la tradicion (familiar, hereditaria y previsible), sino la
logica de la circulacion, el intercambio y el juego (social, especulativa y azarosa). “El
dinero abunda hoy que es un gusto —exclama uno de los personajes de La Bolsa-,
tanto que la gente no busca sino ocasion de gastarlo”.** Ahora bien, cuando ya se lo
ha gastado todo, el entramado entre dinero y circulacion devela su condicién de
fantasmagoria. Es que, en el fin del siglo XIX, el dinero solo puede producir
opacidad. La escena que cierra la novela es definitoria: en ella, la Bolsa aparece
convertida en mujer monstruo y devorando a un desvariante doctor Glow. Esta mini-
alegoria es una ultima ficcion producida por el dinero: la subjetivacién del espacio de
la Bolsa como delirio de la sinrazén y ya no de las grandezas.™

Objeto sometido a la caducidad, trozo de tiempo, el dinero abandona en La
Bolsa su funcién como sefial simbdlica propia de la modernidad, para adquirir un
valor alegérico.® Por lo mismo, la representacién de la totalidad solo se produce
como efecto de los fragmentos resultantes de la ruptura del vinculo entre circulacion y
dinero, ese vinculo que la desigual modernizacion de Buenos Aires de fines del siglo
XIX se obstina en seguir presentando como si fuera inescindible.

" “Mi pobre y brillante amigo Julian Martel realiz6 el plausible esfuerzo de La Bolsa, obra
llena de talento, de promesas, de vida, pero pastiche.” (Rubén Dario, “La novela americana en
Espafia”, Espafia contemporanea, Barcelona, Lumen, 1987, p. 271). “El rey burgués”, de
Rubén Dario, fue publicado en 1887 en el diario La Epoca de Santiago de Chile y al afio
siguiente recogido por su autor en Azul.

'2 Renato Ortiz, Modernidad y espacio. Benjamin en Paris, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2000, p. 22.

13 Julian Martel, ob. cit., p. 72

' Las mismas que conducen a Quilito al suicidio, en la novela de Ocantos; las mismas que se
emparientan con las “grandezas” y las “horas de fiebre” elegidas respectivamente por
Federico Grandmontagne y Segundo Villafafie para titular sus relatos sobre la crisis bursétil
de los 90. Una resefia a La Bolsa de Alberto del Solar, quien también escribe una novela para
contribuir con el ciclo homoénimo, condensa toda esta lexicalizacion que asocia la crisis
econodmica a la locura: “Los hombres se devoraban entre si, heridos por aquel azote tremendo,
por aquella fiebre horrible, cuyos ataques generaban el peor y mas cruel de los delirios: el
delirio de las grandezas”.

> Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad, [1990] Madrid, Alianza Editorial,
1999.



Agonia de un héroe o el vidrio en botellas

—¢Dinero? —repitio—. Ya no hay quien adolezca de
pobreza, que habré sido insufrible, ni de riqueza, que
habrd sido la forma mas incébmoda de la vulgaridad.
Cada cual ejerce un oficio.

J.L. Borges, “Utopia de un hombre que estd cansado”

El caracter atemporal de El aire corre el riesgo de desaparecer en la Argentina
de principios del siglo XXI. En ella no se recolectan botellas de vidrio como en la
ficcion de Chejfec pero si cartones o basura; en ella, esas mismas botellas, a las que
antes Ilamé&bamos retornables, han sustituido a las ahora inaccesibles botellas
descartables. Para ser mas precisa: en la novela de Chejfec el problema planteado no
es el exceso de dinero circulante, como en las ficciones finiseculares de la
modernizacion, sino la falta de dinero. La misma falta que en el cuento de Borges se
constituye en ausencia y revela el lado anti-utépico de la utopia del hombre cansado,
en El aire se presenta como carencia y construye una especie de ucronia, que parece
ser la forma de la contra-utopia en los paises que han quedado desfasados en el
proceso global de modernizacion.

En El aire, dinero y circulacion vuelven a ponerse en relacion para exhibir asi
la ruptura del vinculo. En un espacio urbano que parece delinearse segun un
paradigma que esta dejando de ser el de la modernidad, se hace dificil circular porque
no hay dinero para viajar en 6mnibus, porque los taxis y automdviles escasean, porque
lo Unico verdaderamente accesible para sus habitantes es viajar a pie. Desde el
comienzo, entonces, la novela subraya la funcién del dinero como garantia de la
circulacion por la ciudad. De ahi que, frente a su falta, esa circulacion sea imposible o
se transforme en otra cosa; antes la ocupacion aglutinada de ciertos lugares que la
libre circulacién por el espacio, antes el deambular incierto que la circulacion fluida:

Habia personas que tomaban el fresco sentadas en los balcones de sus
departamentos, y también grupos de adolescentes que conversaban
recostados sobre los umbrales o directamente sobre la vereda; varios
tomaban vino o cerveza. En las paradas de colectivos, la gente permanecia
tensa, preocupada, todos mirando hacia un mismo lado con la intencion de
descubrir antes que el resto, para estar mejor prevenidos, las sefiales de su
aproximacion [...] Muchas veces, las mismas botellas que las personas
bebian y dejaban con despreocupacion en la calle, una vez vacias
constitufan el salvoconducto para subir al colectivo.®

Los colectivos iban mas repletos que de costumbre; Barroso calculaba que
en las esquinas se apifiaban decenas enteras de familias a la espera,
aunque también muchas habian empezado a caminar [...] También ellos
parecian tribus flotantes: se organizaban en constelaciones, caminaban
ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, alejados entre si varios
metros hacia todas direcciones, pero avanzando sin alterar el diagrama
hipotético que disefiaban sus lugares. Los adultos practicamente

'8 Sergio Chejfec, El aire, ob. cit., p. 33.



arrastraban los pies. Algunos, como si aprovecharan el paseo, de cuando
en cuando se asomaban a los contenedores de basura de las esquinas para
ver si habia alguna botella.'’

Por todo esto, las “zonas” configuradas por la ficcion (la de los conventillos, la
no iluminada, la de los suburbios) no ponen tanto de manifiesto una especie de
degradacion del espacio urbano, como podria entendérsela desde una perspectiva
optimista de la modernizacion, sino que se constituyen en lugares de resistencia frente
a la circulacién de los cuerpos que exige una modernidad tan radicalizada que parece
negarse a si misma. En el marco de la zona del conurbano donde viviera muchos afios,
el recuerdo del caballo que tiene una y otra vez Barroso, el protagonista de la novela,
no solo cumple la funcién de problematizar la relacion ciudad-campo, sino que remite
a un modo de locomocién distinta de la circulacién, poniendo a los tiempos post-
modernos amenazadoramente cerca de la premodernidad rural. Llenar las calles con
caballos, aun cuando sea por necesidad, no implica Unicamente un cambio en el
paisaje urbano; implica sobre todo cambiar la légica de la movilidad urbana, violentar
su naturaleza. Que la zona y el caballo sean parte de un recuerdo recurrente del
pasado no debe ser entendido, sin embargo, en términos de lo ya imposible o de la
mera fantasia; mas bien, ese rasgo pone en evidencia la contigiiidad entre nostalgia y
amenaza que surge cuando se piensa el pasado desde una “modernidad
radicalizada”.'® Porque, negando la moderna confianza en el progreso, en El aire, el
Ford —por nombrar un emblema del avance en el siglo XX- no evoluciona hacia la
nave espacial como en algunas ficciones futuristas, sino que se va del Ford a la
marcha a pie y, por que no, al relegado caballo.

Mas aun: al romper el nexo entre dinero y circulacion en esta ciudad fractal —
como la llama Sarlo—* El aire reescribe uno de los grandes postulados
decimondnicos: la circulacion como metafora organicista. EI nuevo prototipo del
cuerpo que nace con el descubrimiento de la circulacién de la sangre que hace
William Harvey en 1628 ofrece modelos para las incipientes reflexiones sobre el
capitalismo moderno y sobre la urbe moderna.?’ La culminacién de esta proyeccion
metaforica que permite hablar de ‘circulacion de bienes y de dinero’ y de ‘circulacion
por la ciudad’ tiene lugar en esa especie de “segundo siglo XIX” que se apoya en un
sistema técnico distinto del de la Revolucion Industrial: electricidad, automvil,
quimica, cine.”*

1" Sergio Chejfec, ibidem, pp. 120-1.

18 Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad, ed. cit..

19 “E] campo asedia a la ciudad donde, como en un fractal, las capas de lo viejo y lo nuevo
son todas visibles al mismo tiempo; el campo penetra lo que la ciudad abandona, en un
movimiento cuya direccion restituye Buenos Aires a lo que fue: llanura, naturaleza”, en
Beatriz Sarlo, “La ficcion inteligente”, Clarin. Culturay Nacion, 12 de noviembre de 1992.

20 Richard Sennett resume con claridad estas dos relaciones: “Adam Smith supuso que el
mercado libre de trabajo y de bienes operaba de una manera muy semejante a la circulacion
de la sangre por el cuerpo y con unas consecuencias revitalizadoras muy similares”; “La
revolucion de Harvey contribuy6 a cambiar las expectativas y planes de la gente respecto del
entorno urbano [...] Los planificadores trataban de convertir la ciudad en un lugar por el que
la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con arterias y venas fluidas en
las que las personas circularan como saludables corpusculos sanguineos”, en Richard Sennett,
Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental, [1994] Madrid, Alianza,
1997, p. 274.

?! Renato Ortiz, ob. cit., pp. 102-4.



Si me interesa subrayar el lejano nacimiento de la meté&fora antes que su mas
conocida cristalizacién decimononica, es porque El aire rehace el camino completo
que va de la méas amplia circulacion por la ciudad hasta llegar a la més estricta
circulacion corporal. La reescritura de la metafora organicista se produce dado que, al
no haber dinero, deja de haber circulante y, por extension, circulacion. La
consecuencia es inevitable y nos conduce nuevamente al plano de lo literal: si no hay
circulacién, se detiene el organismo y el individuo se paraliza. Entonces, aquella
metafora que habia nacido del cuerpo del sujeto para proyectarse sobre la urbe,
retorna a él y pierde su caracter metaforico. Si la de El aire es una “ciudad en
remision”, lo es porque la metafora sobre la que se construyeron las ciudades
modernas —de Londres a Nueva York y a Buenos Aires— es en la novela lo que
podriamos Ilamar una metafora en remisién.*

Habria que hacer acd una aclaracion fundamental: aunque, como se ha
reiterado, la ausencia de la mujer de Barroso, es decir el abandono de Benavente,
parece ser el desencadenante de su caida, la historia del amor perdido es mas que nada
una apariencia.?® De hecho, el primer sintoma de la paralisis de Barroso comienza, no
cuando su mujer lo deja ni cuando le tira las cartas debajo de la puerta avisandole cudl
sera su proximo destino, sino tras buscar nerviosamente su dinero, darse cuenta de que
se ha quedado sin él y comer la comida comprada con las botellas de vidrio que tenia
en su casa. Recién entonces Barroso tiene un primer vomito, que anticipa las
posteriores hemorragias y la inmovilidad final. Es el descubrimiento de un sistema
para-econdémico y su obligada integracion a él lo que le permite a Barroso descubrir
también otra ciudad, como aquella de la zona no iluminada, y desnaturalizar las
modificaciones del paisaje urbano. Es en esa instancia, ya sin posibilidad ninguna de
obtener dinero y mientras debe andar por la ciudad para conseguir las botellas de
vidrio que lo han sustituido, que Barroso tiene una gran hemorragia que lo hace
detener en el camino de vuelta a su hogar porque no puede seguir caminando. La
sangre, en lugar de garantizar la circulacién, se pierde. Asi, el sistema circulatorio, el
del dinero, el de la ciudad, el del individuo Barroso, hacen eclosion casi todos al
mismo tiempo.

“Asi pas6 la tarde, la noche y el dia siguiente sin conseguir levantarse —se
cuenta al final de la novela—. Si dias atras la sangre habia sido una intuicion, ahora
consistia en una realidad tan ostensible que humedecia y secaba las sébanas con
regularidad.”® Esta Gltima hemorragia y la definitiva paralisis cifran ahora en el
cuerpo las marcas feroces que la modernizacion dejo en el exterior. Inmovil, Barroso
espera la muerte en su cama y ahi termina la novela. Es importante: Barroso no
muere, 0 mejor: la novela no llega a contar su muerte. Lo que la ficcion elige narrar
no es la historia de una muerte sino una suerte de estar muriéndose, una agonia; no un
futuro, un presente ni un pretérito, sino un gerundio. Por eso mismo, El aire no habla
estrictamente de los tiempos después de la modernidad sino de ese tiempo durante el

2. Y en esa direccion podria leerse, aunque parezca arbitrario, un fragmento sobre las
metaforas que ilumina la cuestion: “De repente comprendi que las metaforas nacieron de
engafios e ilusiones de los sentidos” (El aire, p. 89). La frase aparece como cita del libro en el
que Barroso habria guardado la primera carta dejada por su mujer y que ahora ya no
encuentra.

23 Como si a través de las relaciones amorosas, Chejfec siempre contara otra cosa: en El aire,
la ausencia de Benavente encubre la ausencia de dinero que la mujer se pudo haber llevado,
segun sospecha Barroso; en Boca de lobo, la historia de amor entre el narrador y Delia
encubre una reflexién sobre el mundo del trabajo y la funcion de los cuerpos.

24 Sergio Chejfec, El aire, ob. cit., p. 194.



cual la modernidad parece entrar en un estado agonico, donde no esta habiendo
dinero, donde esta siendo dificil circular, donde hay abandonos, como el de
Benavente, pero no, al menos todavia, completa desaparicion.

La novela parece escrita en ese tiempo no conjugado del gerundio, de ahi que
su final nos devuelva casi al comienzo. Casi: la repeticion del fragmento inicial no
disefia una circularidad sino que muestra que su problematizacion habia sido
anticipada. Anticipacion literal, de hecho: porque al volver al comienzo, recordamos
que se trata de la cita de un libro que Barroso lee en su tiempo libre, en su tiempo
disponible, cita de la cual se dice que “prefiguraba una vida”, la vida del propio
Barroso, segun se desprende de su repeticion final. Casi: ¢qué se modifica en el
tiempo del gerundio? En primer lugar, ya no se trata de una cita, o sea que aquello que
Barroso leyd en su tiempo disponible se escribe como su vida en el tiempo vacio
propio de la ficcion y deja de ser cita leida para ser historia vivida. En segundo lugar,
se modifica, precisamente, el tiempo: el pretérito de la cita se transforma en el
condicional del final, es decir en un tiempo hipotético, como si el gerundio permitiera
postular un orden para-temporal, una temporalidad alternativa. De este modo, lo que
podria ser un recurso conocido (empezar y terminar la novela con las mismas frases)
encierra literal y metaféricamente uno de los ejes articuladores de El aire: la
circulacion y sus variantes.

La caida de uno de los postulados estructurantes de la modernidad no es sin
consecuencias, porque arrastra consigo dos de sus categorias fundamentales: el
consumo individualista y el trabajo.®> En primer lugar, sin dinero no hay consumo.
Asi, uno de los cambios cruciales de la posesion a lo largo del siglo XIX vuelve a
modificarse. “Si en 1827 el poeta bohemio Pierre-Jean de Béranger podia escribir ‘ver
es tener’ —sefiala Martin Jay—, hacia el final de la centuria se hizo crecientemente
aparente que ‘solo mirar’ no era lo mismo que poseer realmente.”?® Habria que decir
que, en los tiempos del post-capitalismo, poseer es hablar de lo que se ve. De hecho,
en El aire el acto de ‘mirar vidrieras’ recupera lo que originariamente tenia de
contemplacion, porque su ritmo obligatoriamente deja de estar ligado al del consumo;
esto es: mirar para comprar y convertir los objetos de consumo en colecciones
privadas que sustituyen a la exposicion publica de la vidriera. En cambio, el nuevo
ritmo se liga a la conversacién provocada por aquello que se contempla en la vidriera.
La apropiacion de los objetos no pasa mas por la adquisicion propia del consumo, sino
por la produccion de descripciones y narraciones que ellos provocan. Transparente
pero impermeable, el acceso a los objetos a través de la vidriera, la otra forma del
vidrio ademas de la botella que aparece en la novela, solo es posible en la modalidad
sublimada de la conversacion. En ese punto, la novela impone una cierta resistencia a
los modos tradicionales del consumo, tanto por el sentido de la apropiacion como
porque nunca se trata de un consumo individualista, ya que para mantener una
conversacion la categoria de ‘individuo’ es insuficiente. En todo caso, en las ficciones
de Chejfec la propiedad de los objetos no pasa estrictamente por su valor de cambio,
como queda claro en Boca de lobo, donde la alternativa al consumo, en el mundo

2 Zygmunt Bauman en Liquid modernity (Cambridge, Polity Press, 2000), sefiala que son
cinco las categorias propias de la modernidad y que son justamente las que han entrado en
crisis poniendo en entredicho su paradigma: emancipacion, individualidad, tiempo/espacio,
consumo y comunidad.

% Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in 20™ century French Thought,
Berkeley-London, University of California Press, 1993.



alienado del trabajo que presenta la novela, es el préstamo de objetos y, por ende, su
circulacion.?’

En segundo lugar, también el trabajo entra en crisis como categoria. Porque en
los tiempos del post-capitalismo el contrapunto al mundo del trabajo ya no es el
descanso sino la desocupacion. Més aun: el tiempo ha dejado de estar regulado por la
jornada de trabajo y el tiempo fabril ha sido sustituido por un tiempo vacio. En El aire
esta modificacion del empleo del tiempo abre la novela: la oficina de Barroso se
incendia en el preciso momento en que él llega para cumplir con sus tareas. El
incendio del lugar de trabajo no solo pone en suspenso el trabajo en si, sino que
inaugura un tiempo disponible, vacio, el mismo en el que Barroso puede leer esa cita
del comienzo, el mismo que le permite llegar a su hogar a un horario inusitado y
coincidir con el primer sobre que le tira Benavente por debajo de la puerta, el mismo
que le permite hacer diferentes recorridos por la ciudad. Pero ese tiempo vacio, de la
lectura, del esparcimiento, de los paseos, se convierte cada vez mas en un tiempo
signado por la falta de dinero. Tanto es asi, que el ultimo gasto que hace Barroso es la
compra de un helado, pero ya no le queda plata que gastar cuando precisa comida
porque tiene hambre. Progresivamente, el paseo por la ciudad se desentiende del
esparcimiento o el descanso y se convierte en la busqueda obligada de botellas de
vidrio que sustituyan al dinero. Un dinero que, al mismo tiempo, deja de estar ligado a
la ganancia producto del trabajo, porque este ya no existe. Aparece entonces ese modo
degradado del ocio, que de algin modo también estd en Boca de lobo como
contraposicion al modo automatizado del trabajo: esa suerte de desocupacion de un
narrador que, aunque ambiguamente, representa en el texto la figura de escritor e
incluso de intelectual.

Si en Boca de lobo el que cuenta es un desocupado, en El aire también lo es,
aunque no se trata del narrador sino del protagonista. Solo que se trata de un contar
desplazado, porque el ingeniero Barroso, en vez de contar historias, 1o que cuenta
permanentemente son cantidades. En el marco de la critica de la modernidad, el
desplazamiento encuentra su sentido: si el gran relato evolucionista se ha cerrado
sobre si mismo encontrando su clausura, si ese contar se ha revelado como un ‘puro
cuento’, el contar se desliga entonces del relato, de la experiencia, para ligarse con la
cifra, el célculo, el nimero. La “obsesion por calcular” del ingeniero Barroso remite
asi, por extension, a la propia figura del escritor en el interior de la ficcion. ;Hay
espacio para su representacion en la ficcion alegérica de El aire o estamos en un
tiempo donde ella solo puede aparecer como expresion de la agonia?

En la novela de Chejfec, lo que se ofrece a la narracion son las ruinas, los
restos de la modernidad, restos cuya posibilidad de reciclamiento es precaria. Tiempos
qgue podriamos llamar post-industriales, en los que parece retornar un artesanato
degradado (como el de los profesionales que construyen malamente sus viviendas en
las azoteas); tiempos que podriamos Ilamar post-capitalistas, donde el dinero ya casi
no existe y viene a perder su funcién como sefial simbélica.® El primer héroe
moderno, podriamos decir, ha muerto. Claro que, como lo habia vaticinado Borges en
sus relatos, su desaparicion aun forma parte de una utopia. Por ahora, la circulacién
del dinero y la mercancia, dos claves del orden social que emerge de la modernidad,
todavia estructuran los cuerpos y las identidades.

27 El tema del préstamo en Boca de lobo es bastante mas complejo y adopta diversas
inflexiones: no solo a Delia le prestan ropa, por ejemplo, sino que los obreros se prestan plata
y hacen de ello un procedimiento sistematico (Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 27-31).

%8 Anthony Giddens, ob. cit., pp. 32-8.
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