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 En 1858, Téophile Gautier, romántico rebelde y parnasiano mesurado, escribe 

unas certeras palabras a propósito de su maestro y amigo Honoré de Balzac: 

  

[...] su genio le hacía presentir el inmenso papel que en el arte estaba 

llamado a desempeñar este héroe metálico, más interesante para la 

sociedad moderna que los Grandisson, Desgrieux, Oswald, Werther, 

Malek-Adhel, René, Lara, Waverley, Quentin Durward.
1
 

 

Triunfando de los aventureros, exotistas, pasionales héroes románticos, el nuevo héroe 

es el dinero. De Biroteau a Nucingen, de Eugène de Rastignac a Lucien de Rubempré, 

los personajes balzacianos se mueven por el dinero, verdadero héroe moderno de la 

“comedia humana”. En sintonía con los tiempos que corren, Balzac no solo escribe 

por dinero, sino también sobre el dinero.
2
 Veinte años más tarde, lo propio hará Émile 

Zola en un ensayo de 1880 llamado “El dinero en la literatura” y en una novela de 

1891 llamada L’argent.
3
 La primera vez escribe sobre la relación del dinero con las 

letras, acerca de cómo un escritor debe vender su obra para poder vivir y seguir 

escribiendo. La segunda vez, en cambio, titula El dinero a una novela en la que cuenta 

cómo se gana y se pierde plata, cómo se crea y cae una banca, pero también cómo 

literatos y periodistas, artistas y utopistas, intentan resolver el conflicto de las artes y 

las letras en el mercado de bienes culturales. Zola, primer intelectual moderno, separa 

en el mismo momento de su total emergencia los dos problemas que surgen alrededor 

del dinero: el problema del escritor acosado por la necesidad económica y la 

representación de los problemas de dinero en la ficción novelesca. 

Ahora bien: en las ficciones argentinas, la distinción entre el dinero como 

motor de la escritura y como motor de la trama es más difusa, menos evidente. El 

mismo esfuerzo puesto en borrar los rastros del dinero termina dejando marcas, el 

mismo desinterés en la cuestión del dinero debe referirse a él para hacerse explícito. 

De una manera u otra, el dinero parece destinado siempre a reinscribirse 

simbólicamente como uno de los orígenes de la ficción moderna. Quizás sea 

precisamente Jorge Luis Borges quien nos pueda ofrecer la clave inicial para diseñar 

un posible recorrido del dinero en la ficción. Aunque suele sustraérselo del juego 

económico y demorarlo en la biblioteca, Borges propone en su poética soluciones 

imaginarias del conflicto entre dinero y literatura. De hecho, en varios de sus relatos 

se forma un núcleo recurrente que pone de manifiesto cómo reflexiona la ficción 
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sobre el dinero: en “El Zahir”, en “El otro”, en “Utopía de un hombre que está 

cansado”, la ficción pura emerge cuando el dinero ya no existe y su composición 

adopta la modalidad de una utopía. 

“Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál 

será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?”, se pregunta el obsesionado 

narrador del cuento que lleva por título el nombre de ese objeto-concepto que ha sido 

pasible, a lo largo de los tiempos, de múltiples metamorfosis.
4
 Como bien observa 

Fermín Rodríguez alejándose de las más frecuentes interpretaciones del relato, en un 

mundo capitalista el Zahir solo puede ser dinero, en este caso una moneda común, de 

veinte centavos, con algunas marcas de navaja.
5
 Claro que, cuando el Zahir ya no sea 

más el “repertorio de futuros posibles” que ofrece el dinero sino solo una idea fija, 

cuando no pueda ser sustituido tampoco por otra moneda ni por la escritura de un 

relato, como intenta hacerlo el narrador, y cuando, por último, todos los hombres de la 

tierra solo puedan pensar en el Zahir, éste habrá dejado de ser esa moneda común o, 

en todo caso, eso ya no tendrá ninguna importancia. El dinero se impone, finalmente, 

como ficción, pero lo hace a tal punto,  que la ficción pura, la que surge cuando sueño 

y realidad se confunden totalmente, ocurre en un espacio y un tiempo sin dinero. 

Es a partir de esta idea que vincula la ficción con el dinero en el horizonte de 

la utopía y que Borges cifra en el Zahir, que propongo leer el protagonismo de ese 

“héroe moderno” en dos novelas. Aunque muy distantes temporal, ideológica y 

estéticamente, ambas novelas –de manera que no deja de sorprenderme– recurren a 

ciertas resoluciones narrativas que son familiares para hacer una crítica del proceso de 

modernización en la Argentina. En el extremo pasado, en 1890, está La Bolsa de 

Julián Martel.
6
 En el extremo futuro, en 1992, está El aire de Sergio Chejfec.

7
 Primera 

ficción argentina que constituye al dinero como núcleo, La Bolsa se escribe en una 

coyuntura paradójica: por un lado, se trata de un momento en que el Estado nacional, 

con la Ley de Unificación de la Moneda, funda el circulante único; por otro lado, es 

un momento en que el sistema financiero pone en crisis ese circulante, ya que además 

de monedas y billetes, proliferan acciones, títulos de propiedad, letras de cambio, 

recibos, pagarés. En El aire, en cambio, parece no haber un Estado que garantice la 

existencia de dinero; tanto es así, que la circulación del dinero se detiene porque éste 

comienza a desaparecer y, en su reemplazo, el intercambio empieza a realizarse con 

botellas de vidrio. Pese a sus irreductibles diferencias, en ambas novelas se pone en 

escena la crisis de un sistema a través de la ruptura de uno de los postulados 

estructuradores de la modernidad: la relación entre circulación y dinero. Y en ambas, 

también, el dinero termina convirtiéndose en la cifra alegórica de la modernización. 

 

Un héroe moderno: el dinero en la bolsa 

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin 

comprender, me ofreció uno de los primeros. Yo le tendí uno 

de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy 

diverso valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 

J.L. Borges, “El otro” 
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Julián Martel escribe La Bolsa en 1890, justo después del crack financiero y la 

caída del presidente Juárez Celman, y la publica como folletín en el diario La Nación 

al año siguiente.
8
 Allí narra la historia del doctor Glow, de su vertiginoso 

enriquecimiento en la Bolsa y de su estrepitosa ruina. Su nombre, de hecho, cifra 

ambas instancias: ‘glow’ es incandescencia, claridad, pero ‘to glow’ es, también, 

arder, abrasarse. No quiero detenerme todavía en la relación entre la historia narrada y 

el dinero, sino en dos desplazamientos respecto de la narrativa argentina anterior que 

considero centrales. 

Uno es que, por primera vez, el vínculo fundacional entre literatura y política –

el de Facundo, Amalia y “El matadero”, por ejemplo– es desplazado por la relación 

referencial que la ficción entabla con la economía. En el 90, con el llamado ‘ciclo de 

la Bolsa’, los escritores dejan de lado la crisis política (Revolución del Parque, 

renuncia de Juárez Celman) y optan por narrar el crack financiero.
9
 En ese fin de 

siglo, como en los finales del siglo XX, las interpretaciones economicistas superan, o 

mejor aún fagocitan, a las interpretaciones políticas. Nueva materia ficcionalizable, el 

dinero comparte el protagonismo novelesco con los gauchos, los inmigrantes y todo 

los demás restos que han quedado en el margen del proceso de modernización. 

El otro desplazamiento se produce respecto de la imagen de escritor que se 

construye en los textos. Si los dos primeros novelistas argentinos, Eduardo Gutiérrez 

y Eugenio Cambaceres, configuraban su imagen ‘profesional’ y ‘amateur’ en sus 

ficciones inaugurales posicionándose en primera persona respecto del dinero (Laera 

2000), Martel separa autor, narrador y escritor, y proyecta a éste, en tercera persona, 

como poeta. Justo antes de contar la caída bursátil y la ruina del protagonista, hay una 

escena en Palermo, en la cual un poeta se distingue en medio del exhibicionista 

paisaje social de su época y a través de cuya mirada premonitoria el narrador ofrece 

una visión apocalíptica del futuro. Lo que quiero destacar es que Martel elige 

representar a un poeta, no a un novelista, como profeta y juez de la crisis económico-

moral.
10

 Es claro: mientras el novelista, como Martel mismo, cobra por escribir y 

escribe, a su vez, sobre el dinero, el poeta ha sido preservado de las necesidades del 

trabajador y de las contaminaciones del dinero. Así, los dos perfiles de Martel, el que 

escribe en los diarios y el que escribe poesía, se juntan y se separan en un solo 

movimiento que intenta resolver la contradicción: porque es el novelista, que escribe 

sobre el dinero y que recibe a cambio dinero, el que representa en esa misma novela al 

poeta que se ha mantenido ajeno a su circulación. Prefiguración del bohemio 
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modernista, ese es el perfil de artista que levanta Rubén Darío al referirse al escritor: 

no el de un Martel que ha compuesto una novela a la que considera un “pastiche”, 

sino al Martel cuya idea sobre el arte coincide con las valoraciones que él mismo 

hiciera en su ficción de “El rey burgués”.
11

 

Como vemos, la representación del dinero en la novela involucra la posición 

del escritor y la situación enunciativa (instancia material y económico-social), la 

trama (instancia más estrictamente literaria) y la propia constitución de la ficción 

(instancia en la que el dinero que circula socialmente es reinscripto simbólicamente en 

el texto). Representación problemática, de hecho: mientras el Estado busca darle una 

fisonomía estable a la amenazante proliferación del dinero a través de la unificación, 

el juego bursátil vuelve a revelar la ficción de esa fisonomía por medio de su 

desmaterialización. El punto más alto de ese juego perverso es el crack financiero: en 

la fisonomía virtual de la letra de cambio ya no se lee el exceso sino la deuda, porque 

el dinero se ha sustraído definitivamente a la circulación. Elemento estructurante de la 

modernidad que emerge en el siglo XIX,
12

 la circulación le da al dinero un ritmo 

nuevo que lo convierte en ese ‘héroe moderno’ que anunciaba Gautier. En efecto, el 

dinero ya no sigue la lógica de la tradición (familiar, hereditaria y previsible), sino la 

lógica de la circulación, el intercambio y el juego (social, especulativa y azarosa). “El 

dinero abunda hoy que es un gusto –exclama uno de los personajes de La Bolsa–, 

tanto que la gente no busca sino ocasión de gastarlo”.
13

 Ahora bien, cuando ya se lo 

ha gastado todo, el entramado entre dinero y circulación devela su condición de 

fantasmagoría. Es que, en el fin del siglo XIX, el dinero solo puede producir 

opacidad. La escena que cierra la novela es definitoria: en ella, la Bolsa aparece 

convertida en mujer monstruo y devorando a un desvariante doctor Glow. Esta mini-

alegoría es una última ficción producida por el dinero: la subjetivación del espacio de 

la Bolsa como delirio de la sinrazón y ya no de las grandezas.
14

 

Objeto sometido a la caducidad, trozo de tiempo, el dinero abandona en La 

Bolsa su función como señal simbólica propia de la modernidad, para adquirir un 

valor alegórico.
15

 Por lo mismo, la representación de la totalidad solo se produce 

como efecto de los fragmentos resultantes de la ruptura del vínculo entre circulación y 

dinero, ese vínculo que la desigual modernización de Buenos Aires de fines del siglo 

XIX se obstina en seguir presentando como si fuera inescindible. 
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Agonía de un héroe o el vidrio en botellas 

 

–¿Dinero? –repitió–. Ya no hay quien adolezca de 

pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que 

habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. 

Cada cual ejerce un oficio.  

J.L. Borges, “Utopía de un hombre que está cansado” 

 

El carácter atemporal de El aire corre el riesgo de desaparecer en la Argentina 

de principios del siglo XXI. En ella no se recolectan botellas de vidrio como en la 

ficción de Chejfec pero sí cartones o basura; en ella, esas mismas botellas, a las que 

antes llamábamos retornables, han sustituido a las ahora inaccesibles botellas 

descartables. Para ser más precisa: en la novela de Chejfec el problema planteado no 

es el exceso de dinero circulante, como en las ficciones finiseculares de la 

modernización, sino la falta de dinero. La misma falta que en el cuento de Borges se 

constituye en ausencia y revela el lado anti-utópico de la utopía del hombre cansado, 

en El aire se presenta como carencia y construye una especie de ucronía, que parece 

ser la forma de la contra-utopía en los países que han quedado desfasados en el 

proceso global de modernización. 

En El aire, dinero y circulación vuelven a ponerse en relación para exhibir así 

la ruptura del vínculo. En un espacio urbano que parece delinearse según un 

paradigma que está dejando de ser el de la modernidad, se hace difícil circular porque 

no hay dinero para viajar en ómnibus, porque los taxis y automóviles escasean, porque 

lo único verdaderamente accesible para sus habitantes es viajar a pie. Desde el 

comienzo, entonces, la novela subraya la función del dinero como garantía de la 

circulación por la ciudad. De ahí que, frente a su falta, esa circulación sea imposible o 

se transforme en otra cosa; antes la ocupación aglutinada de ciertos lugares que la 

libre circulación por el espacio, antes el deambular incierto que la circulación fluida: 

 

Había personas que tomaban el fresco sentadas en los balcones de sus 

departamentos, y también grupos de adolescentes que conversaban 

recostados sobre los umbrales o directamente sobre la vereda; varios 

tomaban vino o cerveza. En las paradas de colectivos, la gente permanecía 

tensa, preocupada, todos mirando hacia un mismo lado con la intención de 

descubrir antes que el resto, para estar mejor prevenidos, las señales de su 

aproximación [...] Muchas veces, las mismas botellas que las personas 

bebían y dejaban con despreocupación en la calle, una vez vacías 

constituían el salvoconducto para subir al colectivo.
16

  

 

Los colectivos iban más repletos que de costumbre; Barroso calculaba que 

en las esquinas se apiñaban decenas enteras de familias a la espera, 

aunque también muchas habían empezado a caminar [...] También ellos 

parecían tribus flotantes: se organizaban en constelaciones, caminaban 

ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, alejados entre sí varios 

metros hacia todas direcciones, pero avanzando sin alterar el diagrama 

hipotético que diseñaban sus lugares. Los adultos prácticamente 
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arrastraban los pies. Algunos, como si aprovecharan el paseo, de cuando 

en cuando se asomaban a los contenedores de basura de las esquinas para 

ver si había alguna botella.
17

  
 

Por todo esto, las “zonas” configuradas por la ficción (la de los conventillos, la 

no iluminada, la de los suburbios) no ponen tanto de manifiesto una especie de 

degradación del espacio urbano, como podría entendérsela desde una perspectiva 

optimista de la modernización, sino que se constituyen en lugares de resistencia frente 

a la circulación de los cuerpos que exige una modernidad tan radicalizada que parece 

negarse a sí misma. En el marco de la zona del conurbano donde viviera muchos años, 

el recuerdo del caballo que tiene una y otra vez Barroso, el protagonista de la novela, 

no solo cumple la función de problematizar la relación ciudad-campo, sino que remite 

a un modo de locomoción distinta de la circulación, poniendo a los tiempos post-

modernos amenazadoramente cerca de la premodernidad rural. Llenar las calles con 

caballos, aun cuando sea por necesidad, no implica únicamente un cambio en el 

paisaje urbano; implica sobre todo cambiar la lógica de la movilidad urbana, violentar 

su naturaleza. Que la zona y el caballo sean parte de un recuerdo recurrente del 

pasado no debe ser entendido, sin embargo, en términos de lo ya imposible o de la 

mera fantasía; más bien, ese rasgo pone en evidencia la contigüidad entre nostalgia y 

amenaza que surge cuando se piensa el pasado desde una “modernidad 

radicalizada”.
18

 Porque, negando la moderna confianza en el progreso, en El aire, el 

Ford –por nombrar un emblema del avance en el siglo XX– no evoluciona hacia la 

nave espacial como en algunas ficciones futuristas, sino que se va del Ford a la 

marcha a pie y, por qué no, al relegado caballo. 

Más aún: al romper el nexo entre dinero y circulación en esta ciudad fractal –

como la llama Sarlo–,
19

 El aire reescribe uno de los grandes postulados 

decimonónicos: la circulación como metáfora organicista. El nuevo prototipo del 

cuerpo que nace con el descubrimiento de la circulación de la sangre que hace 

William Harvey en 1628 ofrece modelos para las incipientes reflexiones sobre el 

capitalismo moderno y sobre la urbe moderna.
20

 La culminación de esta proyección 

metafórica que permite hablar de ‘circulación de bienes y de dinero’ y de ‘circulación 

por la ciudad’ tiene lugar en esa especie de “segundo siglo XIX” que se apoya en un 

sistema técnico distinto del de la Revolución Industrial: electricidad, automóvil, 

química, cine.
21
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Si me interesa subrayar el lejano nacimiento de la metáfora antes que su más 

conocida cristalización decimonónica, es porque El aire rehace el camino completo 

que va de la más amplia circulación por la ciudad hasta llegar a la más estricta 

circulación corporal. La reescritura de la metáfora organicista se produce dado que, al 

no haber dinero, deja de haber circulante y, por extensión, circulación. La 

consecuencia es inevitable y nos conduce nuevamente al plano de lo literal: si no hay 

circulación, se detiene el organismo y el individuo se paraliza. Entonces, aquella 

metáfora que había nacido del cuerpo del sujeto para proyectarse sobre la urbe, 

retorna a él y pierde su carácter metafórico. Si la de El aire es una “ciudad en 

remisión”, lo es porque la metáfora sobre la que se construyeron las ciudades 

modernas –de Londres a Nueva York y a Buenos Aires– es en la novela lo que 

podríamos llamar una metáfora en remisión.
22

  

Habría que hacer acá una aclaración fundamental: aunque, como se ha 

reiterado, la ausencia de la mujer de Barroso, es decir el abandono de Benavente, 

parece ser el desencadenante de su caída, la historia del amor perdido es más que nada 

una apariencia.
23

 De hecho, el primer síntoma de la parálisis de Barroso comienza, no 

cuando su mujer lo deja ni cuando le tira las cartas debajo de la puerta avisándole cuál 

será su próximo destino, sino tras buscar nerviosamente su dinero, darse cuenta de que 

se ha quedado sin él y comer la comida comprada con las botellas de vidrio que tenía 

en su casa. Recién entonces Barroso tiene un primer vómito, que anticipa las 

posteriores hemorragias y la inmovilidad final. Es el descubrimiento de un sistema 

para-económico y su obligada integración a él lo que le permite a Barroso descubrir 

también otra ciudad, como aquella de la zona no iluminada, y desnaturalizar las 

modificaciones del paisaje urbano. Es en esa instancia, ya sin posibilidad ninguna de 

obtener dinero y mientras debe andar por la ciudad para conseguir las botellas de 

vidrio que lo han sustituido, que Barroso tiene una gran hemorragia que lo hace 

detener en el camino de vuelta a su hogar porque no puede seguir caminando. La 

sangre, en lugar de garantizar la circulación, se pierde. Así, el sistema circulatorio, el 

del dinero, el de la ciudad, el del individuo Barroso, hacen eclosión casi todos al 

mismo tiempo. 

“Así pasó la tarde, la noche y el día siguiente sin conseguir levantarse –se 

cuenta al final de la novela–. Si días atrás la sangre había sido una intuición, ahora 

consistía en una realidad tan ostensible que humedecía y secaba las sábanas con 

regularidad.”
24

 Esta última hemorragia y la definitiva parálisis cifran ahora en el 

cuerpo las marcas feroces que la modernización dejó en el exterior. Inmóvil, Barroso 

espera la muerte en su cama y ahí termina la novela. Es importante: Barroso no 

muere, o mejor: la novela no llega a contar su muerte. Lo que la ficción elige narrar 

no es la historia de una muerte sino una suerte de estar muriéndose, una agonía; no un 

futuro, un presente ni un pretérito, sino un gerundio. Por eso mismo, El aire no habla 

estrictamente de los tiempos después de la modernidad sino de ese tiempo durante el 
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 Y en  esa dirección podría leerse, aunque parezca arbitrario, un fragmento sobre las 

metáforas que ilumina la cuestión: “De repente comprendí que las metáforas nacieron de 

engaños e ilusiones de los sentidos” (El aire, p. 89). La frase aparece como cita del libro en el 

que Barroso habría guardado la primera carta dejada por su mujer y que ahora ya no 

encuentra. 
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 Como si a través de las relaciones amorosas, Chejfec siempre contara otra cosa: en El aire, 

la ausencia de Benavente encubre la ausencia de dinero que la mujer se pudo haber llevado, 

según sospecha Barroso; en Boca de lobo, la historia de amor entre el narrador y Delia 

encubre una reflexión sobre el mundo del trabajo y la función de los cuerpos. 
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cual la modernidad parece entrar en un estado agónico, donde no está habiendo 

dinero, donde está siendo difícil circular, donde hay abandonos, como el de 

Benavente, pero no, al menos todavía, completa desaparición. 

La novela parece escrita en ese tiempo no conjugado del gerundio, de ahí que 

su final nos devuelva casi al comienzo. Casi: la repetición del fragmento inicial no 

diseña una circularidad sino que muestra que su problematización había sido 

anticipada. Anticipación literal, de hecho: porque al volver al comienzo, recordamos 

que se trata de la cita de un libro que Barroso lee en su tiempo libre, en su tiempo 

disponible, cita de la cual se dice que “prefiguraba una vida”, la vida del propio 

Barroso, según se desprende de su repetición final. Casi: ¿qué se modifica en el 

tiempo del gerundio? En primer lugar, ya no se trata de una cita, o sea que aquello que 

Barroso leyó en su tiempo disponible se escribe como su vida en el tiempo vacío 

propio de la ficción y deja de ser cita leída para ser historia vivida. En segundo lugar, 

se modifica, precisamente, el tiempo: el pretérito de la cita se transforma en el 

condicional del final, es decir en un tiempo hipotético, como si el gerundio permitiera 

postular un orden para-temporal, una temporalidad alternativa. De este modo, lo que 

podría ser un recurso conocido (empezar y terminar la novela con las mismas frases) 

encierra literal y metafóricamente uno de los ejes articuladores de El aire: la 

circulación y sus variantes. 

La caída de uno de los postulados estructurantes de la modernidad no es sin 

consecuencias, porque arrastra consigo dos de sus categorías fundamentales: el 

consumo individualista y el trabajo.
25

 En primer lugar, sin dinero no hay consumo. 

Así, uno de los cambios cruciales de la posesión a lo largo del siglo XIX vuelve a 

modificarse. “Si en 1827 el poeta bohemio Pierre-Jean de Béranger podía escribir ‘ver 

es tener’ –señala Martin Jay–, hacia el final de la centuria se hizo crecientemente 

aparente que ‘solo mirar’ no era lo mismo que poseer realmente.”
26

 Habría que decir 

que, en los tiempos del post-capitalismo, poseer es hablar de lo que se ve. De hecho, 

en El aire el acto de ‘mirar vidrieras’ recupera lo que originariamente tenía de 

contemplación, porque su ritmo obligatoriamente deja de estar ligado al del consumo; 

esto es: mirar para comprar y convertir los objetos de consumo en colecciones 

privadas que sustituyen a la exposición pública de la vidriera. En cambio, el nuevo 

ritmo se liga a la conversación provocada por aquello que se contempla en la vidriera. 

La apropiación de los objetos no pasa más por la adquisición propia del consumo, sino 

por la producción de descripciones y narraciones que ellos provocan. Transparente 

pero impermeable, el acceso a los objetos a través de la vidriera, la otra forma del 

vidrio además de la botella que aparece en la novela, solo es posible en la modalidad 

sublimada de la conversación. En ese punto, la novela impone una cierta resistencia a 

los modos tradicionales del consumo, tanto por el sentido de la apropiación como 

porque nunca se trata de un consumo individualista, ya que para mantener una 

conversación la categoría de ‘individuo’ es insuficiente. En todo caso, en las ficciones 

de Chejfec la propiedad de los objetos no pasa estrictamente por su valor de cambio, 

como queda claro en Boca de lobo, donde la alternativa al consumo, en el mundo 
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 Zygmunt Bauman en Liquid modernity (Cambridge, Polity Press, 2000), señala que son 
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crisis poniendo en entredicho su paradigma: emancipación, individualidad, tiempo/espacio, 

consumo y comunidad. 
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alienado del trabajo que presenta la novela, es el préstamo de objetos y, por ende, su 

circulación.
27

 

En segundo lugar, también el trabajo entra en crisis como categoría. Porque en 

los tiempos del post-capitalismo el contrapunto al mundo del trabajo ya no es el 

descanso sino la desocupación. Más aún: el tiempo ha dejado de estar regulado por la 

jornada de trabajo y el tiempo fabril ha sido sustituido por un tiempo vacío. En El aire 

esta modificación del empleo del tiempo abre la novela: la oficina de Barroso se 

incendia en el preciso momento en que él llega para cumplir con sus tareas. El 

incendio del lugar de trabajo no solo pone en suspenso el trabajo en sí, sino que 

inaugura un tiempo disponible, vacío, el mismo en el que Barroso puede leer esa cita 

del comienzo, el mismo que le permite llegar a su hogar a un horario inusitado y 

coincidir con el primer sobre que le tira Benavente por debajo de la puerta, el mismo 

que le permite hacer diferentes recorridos por la ciudad. Pero ese tiempo vacío, de la 

lectura, del esparcimiento, de los paseos, se convierte cada vez más en un tiempo 

signado por la falta de dinero. Tanto es así, que el último gasto que hace Barroso es la 

compra de un helado, pero ya no le queda plata que gastar cuando precisa comida 

porque tiene hambre. Progresivamente, el paseo por la ciudad se desentiende del 

esparcimiento o el descanso y se convierte en la búsqueda obligada de botellas de 

vidrio que sustituyan al dinero. Un dinero que, al mismo tiempo, deja de estar ligado a 

la ganancia producto del trabajo, porque este ya no existe. Aparece entonces ese modo 

degradado del ocio, que de algún modo también está en Boca de lobo como 

contraposición al modo automatizado del trabajo: esa suerte de desocupación de un 

narrador que, aunque ambiguamente, representa en el texto la figura de escritor e 

incluso de intelectual. 

Si en Boca de lobo el que cuenta es un desocupado, en El aire también lo es, 

aunque no se trata del narrador sino del protagonista. Solo que se trata de un contar 

desplazado, porque el ingeniero Barroso, en vez de contar historias, lo que cuenta 

permanentemente son cantidades. En el marco de la crítica de la modernidad, el 

desplazamiento encuentra su sentido: si el gran relato evolucionista se ha cerrado 

sobre sí mismo encontrando su clausura, si ese contar se ha revelado como un ‘puro 

cuento’, el contar se desliga entonces del relato, de la experiencia, para ligarse con la 

cifra, el cálculo, el número. La “obsesión por calcular” del ingeniero Barroso remite 

así, por extensión, a la propia figura del escritor en el interior de la ficción. ¿Hay 

espacio para su representación en la ficción alegórica de El aire o estamos en un 

tiempo donde ella solo puede aparecer como expresión de la agonía? 

En la novela de Chejfec, lo que se ofrece a la narración son las ruinas, los 

restos de la modernidad, restos cuya posibilidad de reciclamiento es precaria. Tiempos 

que podríamos llamar post-industriales, en los que parece retornar un artesanato 

degradado (como el de los profesionales que construyen malamente sus viviendas en 

las azoteas); tiempos que podríamos llamar post-capitalistas, donde el dinero ya casi 

no existe y viene a perder su función como señal simbólica.
28

 El primer héroe 

moderno, podríamos decir, ha muerto. Claro que, como lo había vaticinado Borges en 

sus relatos, su desaparición aún forma parte de una utopía. Por ahora, la circulación 

del dinero y la mercancía, dos claves del orden social que emerge de la modernidad, 

todavía estructuran los cuerpos y las identidades. 
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 El tema del préstamo en Boca de lobo es bastante más complejo y adopta diversas 

inflexiones: no solo a Delia le prestan ropa, por ejemplo, sino que los obreros se prestan plata 

y hacen de ello un procedimiento sistemático (Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 27-31).  
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