
FANTASMAS EN CARNE VIVA 

NARRATIVA ARGENTINA JOVEN 

por Elsa Drucaroff 
 

Cuando bajé la vista estaban al lado mío. (...) 

Tiempo y lugar eran los adecuados para la cita: las horas muertas de la alta noche, la intersección de 

las calles indistintas de Buenos Aires y Puerto Argentino. (...) caminé entre ellos por la vereda en la 

que sólo mis pasos resonaban. (...) 

Volvieron a aparecer los autos al llegar a Rivadavia. En las dos cuadras que hicimos por la avenida, 

ninguno de los conductores pareció asombrarse por la extraña patrulla de soldados muertos que 

recorría la ciudad vacía. Quizás, como yo, ellos tampoco habían creído en el cuento del final de la 

guerra. 

-Escucháme, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno? 

-Sí –asentí vehemente-. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro. 

-El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para cruzar nadando al otro lado. 

Lo que recordamos lo recodamos sin dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de 

los que siguen vivos. 

 

Carlos Gamerro, Las islas.
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I. La estética 

 

En una Argentina que se cae a pedazos, una nueva literatura existe y palpita. Casi 

nadie lo sabe, casi nadie lo lee, pero mientras tanto se escribe, y muy bien, poesía y narrativa. 

Este trabajo va a ocuparse de narrativa: ¿qué se escribió en la última década? Nuestro corpus 

se forma con narradores nacidos después de 1960 que empezaron a publicar después de 1990. 

¿Por qué considerar “nuevos” o “jóvenes” a un grupo tan grande de escritores, que 

oscilan hoy entre los cuarenta y los veinte años, alguno de los cuales (muy pocos) son, 

incluso, conocidos? Porque hay un quiebre que separa varias generaciones de un lado y varias 

generaciones del otro. El quiebre tiene fecha: 1976. Vamos a leer lo que escriben quienes 

entonces eran niños o ni siquiera habían nacido. Es un punto de partida, nada más. Un 

comienzo de agrupación para que en un paso posterior puedan trazarse diferencias. 

Con importantes excepciones, la estética predominante discute el realismo. Se trata de 

una discusión con matices que es importante empezar a precisar, porque sospecho que en ellos 

están las claves de un nuevo lenguaje. En muchos casos se apela a referentes cotidianos, por 

ejemplo al mundo y al lenguaje de los medios masivos de comunicación en La asesina de 

Lady Di, de Alejandro López, El Caníbal y El bailarín de tango, de Juan Nicolás Terranova, 

en algunos relatos de Zaira y el Profesor, de Betina Keizman, de Hoy temprano, de Pedro 

Mairal; o a acontecimientos políticos en las novelas de Carlos Gamerro, en Memoria falsa, de 

Ignacio Apolo, El grito, de Florencia Abatte, Aún, de Mariano Dupont, Dos veces junio, de 

Martín Kohan, y otros.
2
 Pero casi siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de 
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un realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura casi siempre hay algo que 

contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantástico (El núcleo del disturbio, de 

Samanta Schweblin
3
), otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura, o al juego que roza 

la parodia, o –como en Las Islas, de Gamerro- a un imaginario desorbitado que proviene de la 

ciencia ficción. 

Paradójicamente, tanto exceso prescinde de entonaciones trágicas o solemnes. ¿Acaso 

hay alguna urgencia? “Hoy nadie protagoniza nada y parecería que esa vacancia se prolongará 

indefinidamente”, comenta  Eduardo Muslip, y piensa en que los escritores de su generación 

son invisibes. Sí se recurre a menudo al humor. Y se escuchan con mayor frecuencia ecos de  

Hebe Uhart, César Aira, Fogwill o Marcelo Cohen, que de las poéticas consagradas en los 

años ‘70. 

El entorno quieto tiene no obstante una ventaja estética: la denuncia exasperada, la 

solemnidad, suenan huecas. “Ya no existen presiones ideológicas que lleven a encarar deter-

minados temas. Nos hemos librado simultáneamente de dos tipos de censura: de la mordaza 

de la dictadura, pero también de la autocensura de las buenas intenciones”, dice una escritora 

de otra generación, Ana María Shúa. Esto da frutos: “variedad muy grande de poéticas y 

cierta libertad respecto de los géneros”, registra en los nuevos Noé Jitrik.
4
 

Es difícil ser trágico en un entorno detenido y resignado, es difícil ponerse serio y 

solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es difícil ser realista 

cuando se trata de contar un presente sin raíces donde sin embargo el pasado acecha (ese 

pasado inimaginable, detrás de 1976) y la realidad huidiza, insegura, está suspendida en la 

nada. 

Ésa es la hipótesis: el pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta. 

Como en el gótico, donde “el pasado es el rostro del tiempo que más peso tiene”
5
. 

 

II. Cuentos de fantasmas 

 

“No, viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años”, porfía un personaje de 

Memoria Falsa, de Ignacio Apolo. Es la edad que tiene él. La novela es de 1996, el mundo 

nació en 1976. Lo de antes, imposible imaginarlo. Con otra edad, “Laurita de Apuba” es una 

ex militante que salió –mágica, como un espíritu- de su fortaleza, para encontrar en la ciudad 

al hijo de 20 años que le arrancaron. Ella tiene otra versión: “El mundo había desaparecido o 

yo me equivocaba, o había desaparecido yo del mundo”. 

La narrativa que jóvenes escritores y escritoras están haciendo en Argentina durante 

los últimos diez años se pregunta cosas así, pone en cuestión el estatuto elemental de la 

existencia. Incluso La traducción, de Pablo de Santis, o Crímenes imperceptibles de 

Guillermo Martínez,
6
 policiales deductivos (género de la “verdad” por excelencia), solucionan 
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los asesinatos con una lengua fantástica, como De Santis, o con un sutil grado de 

incertidumbre, como Martínez, que  aunque acumula con ritmo atrapante hecho sobre hecho, 

se contradice desplegando teorías sobre la inconsistencia de la verdad y de las cosas, o 

justifica este diálogo: 

“-Alguien que trepa desde atrás y lo ataca en la oscuridad... Parece la única posibilidad 

razonable. Pero no fue lo que vimos. 

-¿Usted se inclina por la hipótesis del fantasma? –dije. 

Para mi sorpresa, Seldom pareció considerar seriamente mi pregunta y afirmó lentamente, con 

una leve oscilación del mentón. 

-Sí, entre las dos prefiero por ahora la hipótesis del fantasma.” 

Sombras en pena que no logran enterrarse, pasiones derrotadas. Herencias de un 

pasado que estos escritores no vivieron pero los marca, que aparece a veces explícitamente, 

muchas otras agazapado, aunque cuenten otra cosa. 

No es casual que de uno de los libros con lenguaje plenamente realista, El grito, de 

Abbate, puedan extraerse citas como éstas: 

“La realidad nos denigra. Todo es ilusión y humo. Una vida que no es vida, el presente 

que está en otra parte...” 

“Me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningún lado un lugar confortable, la 

intemperie no sería quizás una forma de salvación, un espacio en el que el cuerpo y sus 

sombras podrían por fin tratar de fluir, aun entre objetos desechos a punto de borrarse, aunque 

rondara el horror desbaratando casas, barrios, ciudades, y sólo quedaran los contornos, el 

polvo de los días y los muertos en torno a nosotros, como reclamos...” 

El particular desamparo que supone vivir entre fantasmas, pegado al pasado, que El 

grito denuncia desde una trama inmersa en la realidad argentina, aparece en muchas obras, no 

como reflexión: literalizado. 

“Una de las formas que adopta la memoria es un género que, aunque reconoce raíces 

en nuestra tradición, trae también una novedad muy importante: es la narrativa de horror”, 

opina Shúa, atenta lectora de los nuevos. Podría decirse que muchos escriben cuentos de 

fantasmas. Uno de los temas fuertes de los relatos de Playa quemada, de Gustavo Nielsen, es 

el de los muertos que no están muertos. Varios cuentos de Marvin, del mismo autor (“En la 

ruta”, “Cinta de Moebius”, “Las primeras cincuenta mascotas de la tierra”) son historias de 

fantasmas.
7
 El entrañable fantasma de la señora Brum atormenta con su ausencia a la 

narradora de “Rata paseandera”, de Patricia Suárez (Rata paseandera). El calígrafo de 

Voltaire, de De Santis, dibuja mundos fantasmáticos.
8
 

En otras obras, en cambio, nada evidente remite al gótico. Pero si por ejemplo encaran 

explícitamente el pasado político, éste es un fantasma en carne viva. Aún, de Mariano Dupont, 

condensa esta presencia en el adverbio temporal del título. La escritura retoma obsesionada, 

una y otra vez, la imagen del amigo desaparecido que aún camina, habla, aún hace y hará 

ocurrir aquellos días previos a su secuestro, aquellos días en los que el que recuerda dejó de 

ser amigo para ser ¿involuntariamente? delator. En la insistencia constante y circular del 

pasado se filtra el gótico. Nada en la trama de la novela es sobrenatural, sin embargo la 
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escritura se vuelve terrorífica, es ella misma sombra que retorna, como el amigo insepulto. La 

torturada sombra que tortura. 

La asesina de Lady Di, de López, termina así: “Pero ella no sabía o no se acordó que 

las mellizas Hóberal u Hoberol (...) volvemos para hablar hasta después de muertas”.  

El final nos explica que la voz que narró era la de un fantasma, un espectro que acaba 

de lograr nada menos que lo que aún no pudo hacer nuestra sociedad: confesar sus culpas, 

castigar a los culpables. La narración hizo justicia. Claro que a su modo, y eso cambia todo: la 

asesina es una cholula loca por Riqui Martin, una víctima es Lady Di. Ningún referente junta 

la novela con nuestro pasado político, y sin embargo sus obsesiones lo conectan con otras 

obras del corpus y dejan leer, en serie, que el trauma sigue hablando. 

Por ejemplo: las mellizas Hóberol (una, muerta); los dos jóvenes narradores –

“brothers”- en Memoria Falsa, de Apolo (dos “hijos” en competencia: el hijo incestuoso, el 

hijo amigo; el hijo desaparecido, el hijo presente; uno buscando al otro, combatiendo con el 

otro, encontrándolo o matándolo); el amigo vivo y traidor, y el muerto desaparecido que 

aparece, de Aún; el hermano vivo y el hermano muerto, el hijo malo y el hijo bueno, en Las 

islas, de Gamerro. 

Pareciera que muchos escritores que vinieron después de la masacre tienden a 

confrontar con una sombra, un hermano, un amigo que falta, en una relación marcada por la 

culpa y la competencia. El mundo está agujereado, le falta un pasado comprensible detrás del 

límite de horror que es 1976, le faltan (o mejor, le sobran) treinta mil que nunca crecieron, 

treinta mil jóvenes perfectos, modélicos, ejemplos atroces, inimitables si se quiere no morir. 

Algunas obras insinúan una respuesta tan vital como políticamente incorrecta a este 

conflicto: odio por esos Cristos imposibles de emular. Matar a la hermana talentosa, linda, 

flaca, es para la mediocre gordita, asesina de Lady Di, un crimen fundacional, ejecutado 

visceralmente, simplemente porque constituye su única posibilidad de existencia, de tener una 

historia no mediocre por narrar. 

 

III. El universo agujereado de Carlos Gamerro 

En la lectura política que propongo, las novelas de Gamerro son paradigmáticas. Si 

bien retoman una antigua pulsión, más propia de los sesenta o setenta que de las estéticas 

actuales, la de organizar una totalidad monumental (“escribir la novela”, como se decía por 

entonces,
9
 crear un mundo que permita contar todo, como Santa María en Onetti, o Macondo 

en García Márquez), renuncian contradictoriamente a la posibilidad misma de la totalidad. Es 

que si ese mundo nació, como los anteriores, con la ambición de entender y encontrar sentido 

a la existencia subjetiva, histórica y social, a diferencia de los anteriores no logra desplegarse 

como una totalidad autónoma, está agrietado por donde se lo mire, infiltrado con violencia 

por la referencialidad desnuda, por el disparate, la desmesura, las historias sin cerrar, la 

deuda, los muertos vivos, los cuerpos dañados, penetrados para siempre por un horror que les 

debería ser ajeno. 

Aunque poseen la tensión abierta en su interior, que ya Lukacs y Bajtín plantearon 

como condición de la totalidad estética, Santa María o Macondo son universos 

estructuralmente cerrados. La crítica relacionó al primero con Buenos Aires, o leyó en el 

segundo una encarnación latinoamericana, pero eran operaciones de lectura, atribuciones de 
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sentido más o menos alegóricas (bastante discutibles, incluso). En cambio, no es necesaria la 

crítica ni la sutileza para que por las fronteras del pueblo de Malihuel ingresen la geografía, la 

historia, la política argentinas. El secreto y las voces,
10

 por ejemplo, es completamente 

explícito: la distancia a Rosario, las rutas para llegar, los transportes disponibles, la ubicación 

exacta de Malihuel en el mundo real. Salvo porque no existe, se puede llegar a Malihuel 

perfectamente. Y ni siquiera es claro que no existe: 

“-Hasta le voy a cambiar el nombre, para que no haya confusiones y después me 

vengan a decir no, así no es, así no fue... Le voy a cambiar el nombre –repito. 

-Ajá –comenta don León-. ¿Y qué nombre va a ponerle, si se puede saber? 

-Malihuel –contesto-. En mi historia, el pueblo se va a llamar Malihuel.” (El secreto y 

las voces) 

Este intento típicamente realista de verosimilizar choca violentamente con 

movimientos contrarios. En la misma novela, Malihuel, en su exacta potencia significante, es 

objeto de una investigación filológica rigurosamente presentada, que dilucida el profético 

sentido trágico del topónimo. Tanta cuidadosa y ficcional filología de Malihuel indica que el 

nombre no oculta otro verdadero, es él en toda su plenitud. Entre la referencialidad y la 

poesía, diría Jakobson; entre la brutal decisión de hacer política y la gozosa fascinación de 

estar haciendo nada más que literatura... ya que la ambigüedad de la palabra es lo único cierto. 

(Esta certeza postmoderna: que la semiosis es mundo; este saber que casi todos los 

nuevos escritores conocen porque lo estudiaron o intuyen porque simplemente lo respiran, no 

es, en los escritores que a mi juicio interesan, más que una obviedad dolorosa, la confirmación 

de una derrota. Pero a eso volveré más adelante). 

Personajes y situaciones de El secreto y las voces (2002), última novela de Gamerro, 

retoman explícitamente el mundo de Las islas y la historia de la fundación del pueblo de 

Malihuel, que se cuenta en El sueño del señor Juez. Con estos movimientos, el realismo de El 

secreto... se evapora: estamos adentro de un mundo de papel, “cerrado”... O tan cerrado como 

estos tiempos lo permiten. 

Las islas (1998) antecede a El sueño del señor Juez (2000).
11

 En Las islas aparece por 

primera vez Malihuel: es el lugar paradisíaco de la infancia, el recuerdo sorpresa, la 

revelación que comienza a salvar a dos argentinos deshechos: un ex combatiente de Malvinas 

con un trozo de casco incrustado en el cerebro y una ex desaparecida cubierta de cicatrices, 

que es madre de las hijas de su torturador, intentan recuperarse a sí mismos, y teniendo en 

cuenta el punto de partida, puede decirse que logran bastante. El milagro ocurre en el 

descubrimiento de que tienen una infancia común, feliz, en Malihuel. 

Pero luego leeremos que hay pasado detrás de ese pasado. En El sueño del Señor Juez 

se cuenta la fundación durante la conquista del desierto. Queda claro que no es menos 

sangriento ni atroz que el pasado reciente de Las Islas. La Argentina es horrorosa, 

inconsistente y disparatada desde su misma fundación. Si en Las islas la ciencia ficción y la 

ficción paranoica sirven para construir un Buenos Aires menemista, terrorífico, donde la 

complicidad es colectiva y la impunidad una herencia ya constitutiva, en El sueño... el 

surrealismo ofrece sus materiales a una historia política de opresión y resistencia nada 

ingenuas. Allí soñar no es subversivo en sí mismo: el poder sueña y sus pesadillas matan. 

En ambas novelas el trabajo contra el realismo es tan potente y conciente como la 

intención de pensar la realidad argentina. El humor, la deformación, la exageración y el 
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absurdo no permiten que la representación se estabilice. Frente a ellas, El secreto y las voces 

parece completamente diferente: un joven viaja a un pueblo de la provincia de Buenos Aires 

para investigar el caso de un desaparecido y descubre que toda la población es cómplice del 

crimen. 

Hasta acá, una novela realista, construida con las voces polifónicas de los testigos, “a 

la Puig”, incluso con cierto exceso al subrayar el trasfondo político. Pero resulta que el pueblo 

es Malihuel; el joven, Felipe Félix, el ex combatiente hacker protagonista de Las islas, y toda 

la trama de esa novela y de El sueño del señor Juez hace de sustento firme, así como la 

fundación imaginaria de Brausen se vuelve el pasado efectivo del “realista” universo posterior 

de Onetti. 

El secreto... remite constantemente hacia las otras novelas, pero con dos movimientos 

brutalmente diferentes: el pasado de resistencia que narra El sueño del Señor Juez está 

muerto; no hay resquicio alguno de gótico en eso que ahora es simplemente una anécdota 

histórica. En el mundo canalla de El secreto..., en cambio, el pasado de la dictadura militar, el 

ayer en carne viva de Las islas (que transcurre en 1992) sigue vivo, ronda como espectro las 

calles del pueblo y su laguna. 

Versión a la vez anacrónica y actual de la totalidad, la obra de Carlos Gamerro 

condensa muchos de los sentidos que creo definen la nueva literatura argentina: 

1. Intuye una Argentina traumática construida sobre un vacío, un desierto, vacío 

llenado por mitos que sólo se atreven a desandar los más fuertes, que lamentablemente no 

suelen ser los buenos (así el empresario Tamerlán, impotente, poderoso, desnudo, se come 

página a página el libro donde Ameghino despliega, como un argentino más, sus fantasías 

autosuficientes de grandeza nacional). 

2. Construye un cronotopo que reaparece de modos a veces muy diferentes en muchos 

otros libros: un acá que es al mismo tiempo allá, un hoy que es al mismo tiempo ayer (Aún de 

Dupont, Dos veces junio de Kohan, Perdida en el momento, de Suárez, Memoria falsa, de 

Apolo, El Caníbal, de Terranova, relatos como “Hoy temprano” o “Los héroes”, de Pedro 

Mairal, etc). Geografías concretas en las que transcurre la trama con ese espacio de 

intemperie, plagado de fantasmas, que Abatte imagina en El grito como único lugar posible: 

Malihuel, claro, pero también (en Las islas) un Buenos Aires que Felipe Felix recorre de norte 

a sur y de este a oeste, al que se le superpone la maqueta de otra geografía: el infierno de las 

Islas Malvinas. 

3. Se hace cargo del peso de escribir entre fantasmas, de la necesidad, la dificultad de 

enterrarlos. 

4. Condensa un particular trabajo a contrapelo de la escuela realista, donde lo real 

ingresa constantemente, postula una relación nada inocente entre delirio, horror e historia real. 

5. Se coloca en el imprescindible lugar del hijo para hablar creativa, críticamente de 

los padres (sus tramas plantean constantemente la filiación, la descendencia, la mirada que 

discute hacia atrás). Y con este punto entramos a otro tema. 

  

 

IV. El tabú de una mirada propia 

Ya desde finales de los ’50, pero sobre todo durante la década del ’60 y qué decir en 

los ‘70, los jóvenes, rebeldes hijos de padres peronistas y antiperonistas pensaron el pasado 

reciente de la Argentina. En ese pasado ellos eran niños, o ni habían nacido, pero defendieron 

su derecho a elaborar versiones propias sobre el peronismo y su significación, a debatirlo. De 

esta muy rica discusión nacieron la Nueva Izquierda, las revisiones del nacionalismo, de la 



historia argentina, de su literatura, algunas de las producciones intelectuales más fructíferas de 

nuestra historia. 

Hoy, a casi treinta años del golpe militar, nuestros jóvenes no han podido construir su 

propia versión de la historia que los antecede. Tal vez hay una carga siniestra que los 

amenaza, los paraliza, los culpa; no los deja discutir con ojos generacionales, los saludables 

ojos insolentes de quienes no lo vivieron. Pero también hay una voz oficial legitimada 

(legitimación hipócrita, porque coexiste con la falta de castigo a los represores), una autoridad 

paterna, una voz abstracta de los Derechos Humanos que les impide preguntar qué hicieron 

los muertos sin ser acusados de avalar el “por algo será”, les impide humanizarlos, criticarlos, 

les impide entender con sus ojos necesariamente creativos (porque tienen la libertad de la 

distancia existencial), el proceso histórico complejo que los antecede y terminó en masacre. 

Si la razón política no puede, el arte sí: el inconsciente de la creación abre otro juego. 

En el cine, en la poesía, en la literatura, los jóvenes hablan con una voz profundamente propia 

del pasado que heredaron, libertad que afuera de los mundos que crearon  no se atreven a 

asumir. 

En El grito, de Abbate, un ex montonero ha salvado una colección de revistas 

clandestinas, las atesora en cajas que trasladó de mudanza en mudanza. La triste Nochebuena 

del  2001 lo encuentra solo en Buenos Aires, entregado a la autocompasión, mirándolas en su 

departamento vacío. ¿Para qué sirven? La pregunta no la hace el personaje, tampoco la 

responde. La hace, la contesta la novela, no podría ni debería ser de otra forma: sirven para 

que se las lleve un niño cartonero. 

A veces, las preguntas son rabiosas: 

“¿Qué pasó, Marconi? ¿Por qué la Argentina se volvió un país de mierda?” 

Con sus veintitantos años, el protagonista de El caníbal, de Juan Nicolás Terranova, se 

dirige a quien corresponde, a la generación de sus padres, y con un escritor de ellos 

establecerá su diálogo caníbal: 

 “Porque yo tenía ganas de comérmelo a Villegas. Tenía ganas de que nutriera mi 

cuerpo. Mi cuerpo, mi existencia, las páginas de todos aquellos libros que sin su sangre en mis 

venas, ni su carne en mi carne, no habría podido escribir. Porque Villegas y todos los forros 

de su generación (...) están adentro de nuestra historia, formando y condicionando nuestra 

manera de pensar y actuar. Por eso sentí ganas de comérmelo a Villegas. Comérmelo sin 

ritual, por el puro placer de que no existiera, y por la necesidad de que persistiera en mí.” 

Comerlo sin ritual y sin obediencia, comerse el plato del sórdido fracaso para digerirlo 

mal y vomitarlo en forma de otra cosa, de otra escritura. Ésa es la mirada implacable y 

productiva de los hijos. 

Mirada de hija tiene también Patricia Suárez. Figuras adultas, sentenciosas, del poder 

médico, padres con pasado político siniestro, hijos que heredan las culpas que no tienen, he 

aquí los temas de los excelentes relatos de Rata paseandera. Y en Perdida en el momento, de 

la misma autora, a la hija le toca repetir el periplo emigratorio de sus padres pero en el sentido 

contrario. La nieta de un ruso deja su pueblo santafesino para dibujar un recorrido delirante en 

un nuevo “hacer la América”, la América del Primer Mundo. Sin embargo los tiempos son 

otros:  tanto esa América como la Argentina de la que se ha partido es básicamente un 

disparate, un conjunto de relatos, de juegos, donde la nostalgia no está ausente pero no hay 

lugar alguno para la solemnidad. Entre el juego y la risa resuena, sin embargo, el 

desgarramiento argentino. Si una pregunta atraviesa la novela es ésta: ¿qué es nuestra patria? 

La respuesta que puede leerse es de hija postmoderna, no de madre arraigada: la patria es 

simplemente la lengua en la que nacimos. 



“Georgie le dijo que dominaba el español a la perfección; qué fanfarrón, pensó ella, 

dice esto y sólo tomó un curso en una academia: no sabe lo que es una mancha de patos sirirí 

en el cielo, por la noche, cuando vuelan a la isla.” 

La lengua no es una gramática ni un conjunto de reglas sino la experiencia entrañable 

de la vida real. Y así como el abuelo ruso pasó las horas tirado en el campo de Santa Fe 

“leyendo al rayo del sol el único libro que tenía caracteres rusos”, ella pasea por el hemisferio 

norte “su posesión más preciada”, el viejo y amarillento diccionario Larousse con el que sus 

abuelos aprendieron castellano. 

Que la patria sea apenas una lengua es una afirmación cara a la moda semiológica y a 

la fiebre discursiva de la filosofía de la postmodernidad, pero si se me permite salir de los 

lugares comunes legitimados, diría que es además una tragedia. 

Algo así puede leerse en Perdida..., aunque sea una tragedia a la que sólo queda 

resignarse, un dolor que se escribe desde el humor y el juego. El manoseado diccionario es la 

condensación misma de la nostalgia y el desarraigo, es la herencia del dolor y el nomadismo 

que va de abuelo a nieta. Ese abuelo no vivió dividido, leyendo obstinadamente al sol lo que 

quedaba de su patria, para que la nieta tuviera que hacer lo mismo. 

Diría que en la Argentina derrotada, expoliada, descompuesta, que la patria sea apenas 

una lengua no es un hallazgo teórico caro a las posturas académicas. Es apenas la dolorosa 

evidencia de que el resto de la patria es historia sangrienta, son muertos sin enterrar, fracasos, 

carencias, derrotas, ausencias, desatinos, expulsiones, intemperie. 

 

V. Apatía 

Silenciosos, fuman o toman cerveza con la mirada puesta en el vacío; eligen bares que 

aturden, pantallas y equipos de audio encendidos que nunca coinciden, espacios que 

garantizan la imposibilidad de mirar para ver, de escuchar para entender. 

¿Acaso hay algo que mirar y que escuchar? ¿Algún camino claro que convoque a la 

pasión para que se ponga a su servicio? Enojado, Luca Prodan habló de una “generación de 

viejos vinagre”. Los cuentos de Rapado, de Martín Rejtman
12

 y su largometraje homónimo, 

de 1991, hablaron con apatía de la apatía de su generación, encontrando en el despojamiento 

de Raymond Carver la estética apropiada. El efecto era interesante, sobre todo porque 

Rejtman escribía mientras la figura del joven progresista, comprometido y concientemente 

memorioso de los horrores de la dictadura inundaba películas políticamente correctas (Sur, de 

Fernando Solanas, Un muro de silencio, de Lita Stantic, etcétera), y también algunas obras 

literarias de menor repercusión. Contra esta “mirada travesti”, que observaba el mundo 

disfrazada de los deseos ajenos de los padres, Rejtman hacía entrar a la literatura una mirada 

verdaderamente generacional.
13

 

Ya entrados los noventa, la narrativa de Eduardo Muslip aporta algo diferente: sin la 

rabia de un roquero y sin la voluntaria decisión de quedarse afuera, protegido en la 

neutralidad, su escritura comprende aunque no explica, se acerca y atrapa algo secreto, una 
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interioridad subjetiva casi invisible.
14

 Si en los jóvenes personajes de Rejtman hay puro vacío, 

en Muslip hay vacío, pero habitado, igual que en los relatos realistas y casi mínimos de Signo 

de los tiempos, de Romina Doval,
15

 un libro protagonizados por adolescentes desolados, 

tristemente jóvenes. Su sintonía con Muslip es fuerte, aunque su narrativa hecha de diálogos y 

situaciones teatrales la diferencia de la voz casi divertida, siempre estupefacta, que asume la 

narración en Muslip. 

Jóvenes similares a los de Muslip y Doval aparecen en un film uruguayo, 25 Watts, de 

Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll (2001): iluminar bajito, ser apenas, no es un porque sí 

inocente. Es dolor, es respuesta, es resistencia inconsciente de sí, es vivir en carne viva. 

Los jóvenes de los cuentos de Examen de residencia, de Muslip, tienen algo de 

fantasmas que flotan en un mundo inaceptable mientras se observan mutuamente con estupor 

y tedio. El narrador no interpreta ni juzga, pero de algún modo entiende. Una vez más, nada 

sobrenatural transgrede el realismo, aunque ahora con dificultad podríamos hablar del gótico, 

porque los personajes son jóvenes en puro presente (presente vacío de pasado y futuro, por 

ende incomprensible). 

Hay asombro en esa escritura que observa lo insólito donde no habría por qué 

encontrarlo. Algo de la entonación de Hebe Uhart (escritora muy productiva para estas nuevas 

generaciones) se filtra en Muslip, pero no está al servicio de lo mismo. En Uhart el estupor 

frente a lo cotidiano es una estrategia para el saber; la utilizan personajes de algún modo 

relegados u oprimidos, ya por mujeres, ya por “simples”, ya por transgresores, ya por 

pobres.
16

 “Fue de mucha enseñanza”, repite la niña de Señorita cada vez que relata alguna 

situación aparentemente nimia,
17

 y lo podrían repetir casi todos los personajes de Uhart. Para 

Muslip, adquirir saber no es el objetivo del estupor; el estupor es generacional, es una 

condición no buscada de la existencia. Es el “¿qué pasó, Marconi?” del joven caníbal de 

Terranova, pero entonado con baja intensidad, a “25 watts”. 

Bajo perfil, ausencia de tonos elevados, humor levemente irónico que envuelve como 

bruma, sin grandes carcajadas, acompañan la apatía de los personajes, la distancia entre ellos 

y su deseo, ignoto para ellos mismos. Y sin embargo hay una pulsión: decir no. Sin gritar, sin 

protestar, se niegan suave pero firmemente a adaptarse a un mundo sin pasado ni futuro, sin 

ética ni ideales, posibles caminos de que agarrarse, algún techo. Refugiarse en la intemperie, 

como decía Abbate, también puede ser elegir quedar fuera de todo. Ése es el plan del 

adolescente de Hojas de la noche: 

“Debo decidirme a poner distancia de todo y de todos. Esa actitud me permitirá 

relacionarme mejor con los demás. (...) esas personas tan frágiles, tan poco conscientes de lo 

que les pasa: no son más que hojas secas que arrastra el viento. Yo también lo soy pero lo sé, 

y me resigno a eso, cierro los ojos y dejo que la vida me arrastre hacia donde quiera; puedo 

caminar en medio de la tormenta, el pelo mojado, el viento frío sobre mi piel; mientras los 

demás buscan protección, yo seguiré caminando por la vida sereno, sin rumbo. Sin temor ni 

esperanza.” 
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Hojas de la noche es un diario íntimo, podría leerse como el de la adolescencia de 

muchos de los jóvenes ya crecidos de Examen de residencia. Hojas… despliega una escritura 

de observación y registro que tiene cierta intensidad, algo en general extraño a los nuevos: 

hay rabia, hay tonos melodramáticos. Después de todo, habla un adolescente. Pero la rabia del 

narrador está filtrada por un autor textual que literalmente saca los signos de admiración que 

la frase impone, que apela a la distancia paródica, una parodia enternecida, dulcemente 

irónica, de un autor textual que ya creció y sabe que nada justifica, en el mundo de hoy, que 

su narrador suba la voz: 

“(...) todo mal, todo mal. Terminé de comer, y me fui a mi cuarto. Me agarró un ataque 

de llanto que no podía parar. Tenía miedo de que entrara mi hermana y me viera. Aunque en 

parte deseaba ser descubierto (...) Me siento tan solo. Oh, Natalia.” 

Imposible que no resuene Salinger en un libro como éste, pero imposible también 

continuarlo. El texto enfrenta la paradoja:  

“23 de octubre. Leí de un tirón El guardián en el centeno. Me gustó a pesar de tener 

que soportar una traducción españolísima, que finalmente también me terminó simpatizando. 

(...) La historia me puso totalmente melancólico. Nunca me podría pasar lo que le pasa a ese 

chico, o nunca me animaría a hacer las mismas cosas.” 

La cita es significativa. Por un lado, la traducción española que termina persuadiendo, 

tal como explica Patricia Suárez, de la misma generación que Muslip: 

“en mi generación hay algo muy desestructurante a nivel de lenguaje. El lenguaje no 

trata, como en los 70, de escribir “en argentino”. (...) aparecen términos del español neutro, de 

traducción. Muchas veces no son manierismos, son producto de estar leyendo todo el tiempo 

en traducciones españolas porque no hay un mercado editorial argentino importante.”
18

 

Por otro lado, aparece la certeza de ser diferente del adolescente de Salinger: si Holden 

resistió con la acción, un firme pero quieto no es la respuesta del muchachito de Hojas… 

“Nunca me animaría…”, confiesa. En el país de la masacre, el miedo a actuar no precisa 

buscar explicaciones. 

Más que odio empecinado por un mundo de reglas hipócritas o asfixiantes, a la 

Salinger, el sentimiento de Hojas de la noche es desorientación. Soledad inmóvil, estupefacta. 

A la 1 de la mañana, escribe el protagonista, la calle Lavalle de Buenos Aires (un Buenos 

Aires rehecho por el menemismo) se parece a Blade Runner. Es decir: a algo que cuando se 

escribía El guardián en el centeno podía imaginarse como futuro en un relato de ciencia 

ficción, pero nunca como la perversa clausura de los horizontes del tiempo. 

 

VI. Dialogando con los medios masivos 

Que los medios masivos irrumpan en la narrativa no es nuevo en la literatura 

argentina. Lo nuevo es eso que Bajtín llama la orientación con la cual los nuevos escritores 

interpelan a los medios. Predomina una mirada que se aleja tanto del rechazo o la denuncia 

como de la obsecuencia y que no evita la fascinación, pero siempre establece un diálogo. 

Dialogar supone un yo y un tú, dos iguales. Los nuevos escritores se nutrieron de los 

medios tanto o más que de la literatura. También por eso éstos no son un él a juzgar, son una 

activa voz que interpela. Es que son la prueba fundamental de esa convicción que puede 

leerse en casi todas las obras: la existencia del mundo es dudosa, fantasmal. Los medios 

afirman que lo que aparece o parece, es. Las experiencias sensibles más intensas caen 
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derrotadas por las afirmaciones mediáticas. Los fantasmas que crean los medios resultan más 

sólidos que la gente de verdad. Su poder comunicativo, su capacidad de persuasión, son 

extraordinarios. Si escribir es antes que nada la pulsión de decir algo y ser escuchado, ¿cómo 

despreciarlos? 

La literatura no se lee, los diarios sí. Nadie escucha a los escritores; a la televisión, sí. 

Más que quejarse y protestar, la nueva literatura argentina habla con ellos, como si quisiera 

preguntarse cuál es su secreto. No habla con amabilidad, no es servil, los acosa, los interroga, 

los escucha y les responde. 

En Examen de Residencia, de Muslip, los Power Rangers o una pantalla prendida de 

TV alcanzan para sostener el vacío entre gente que poco tiene para compartir, para decirse. En 

“La virginidad de Karina Durán”, de Mairal (Hoy temprano), Karina descubre la certeza de 

existir exponiéndose las veinticuatro horas a ser deseada por internet; en varios cuentos de 

Zaira y el profesor, de Betina Keizman, deambular por la TV equivale a viajar por el mundo, 

y el mundo revela una inconsistencia constitutiva. En otros cuentos del mismo libro los 

recortes de diario, sobre todo policiales, protagonizan la historia. El caníbal, de Terranova, 

experimenta con una teoría de la creación que postula el recorte de diario como el actual 

único instrumento posible para la ficción. La teoría se pone en práctica en El bailarín de 

tango, donde la lectura de noticias policiales sostiene el relato y las relaciones humanas, 

organiza la realidad cotidiana de las protagonistas. 

“Nos peleamos con Carola justo al comienzo de la guerra en el Golfo. Prince tocó 

media hora menos de lo que esperaba la gente, y le cantamos “oléee, olé, olé, oléin, Saddam 

Hussein.” Ella me dijo “no te quiero”, y un Patriot de USA interceptaba un misil francés. Lo 

vi por la ventana redonda de su aro. Lo interceptó en el medio del círculo, y la explosión 

desbordó los límites de la explosión y la cabeza de Caro. El cielo estaba verde musgo cuando 

empecé a llorar. Me volví a casa caminando entre tanques de soldados, con la frente baja.” 

(“Magalí”, cuento de Playa quemada, de Gustavo Nielsen) 

¿Dónde transcurre este relato? ¿Desde dónde observa el narrador? Una guerra contada 

en vivo y en directo por la televisión se instala en la realidad más cotidiana, en un concierto 

globalizado, un regreso a la casa entre tanques de una guerra que no está. Y lo que leímos, 

sabremos en seguida, es un fragmento de un texto escrito para el “Gran Diario Argentino”, un 

relato que se encargó para que fuera erótico y no se va a pagar porque no cumple el requisito. 

Los medios son constructores de lo que es real, organizan el tiempo y el espacio y 

también rigen las leyes del mercado, el oficio de escribir. Creer que su fuerte presencia en la 

nueva literatura conduce al realismo, creer que porque se habla de una guerra reconocible o de 

una noticia policial que ocurrió, se está apelando a la tradicional y consolidada estética que 

tanta fuerza tuvo en buena parte de la narrativa nacional del siglo XX, supone confundir 

groseramente realismo con realidad. 

Se puede afirmar que La asesina de Lady Di es el producto de un diálogo entre dos 

teleespectadores del menemismo. Uno, crítico: el autor textual; otra, imposibilitada de 

pensarse a sí misma, sólo puede decir su verdad si a través de ella hablan los medios (toda una 

paradoja, esto de que para decir palabra verdadera haya que entrar en el simulacro mediático). 

El diálogo entre ambos es implacable pero profundamente respetuoso al mismo tiempo. No es 

bovarismo, no es una chica que leyó demasiado Teleclik, no es el Quijote alienado en una 

ficción que lo hace ser lo que no es. Es una subjetividad femenina doliente, que a diferencia 

de Alonso Quijano no tiene cura porque no hay una normalidad posible a la cual retornar. 

  

 



VII. La sombra insepulta del mundo malogrado. 

El realismo tiene una certeza: hay mundo afuera de las palabras, y ellas sirven para 

comprenderlo, incluso transformarlo. Lo mejor de la literatura nueva que conozco rechaza 

esta seguridad. 

No es que no se escriba hoy realismo, más bien es que, en general, las obras más 

significativas no trabajan esa estética. Hay no obstante excepciones muy valiosas: Gaijin, de 

Maximiliano Matayoshi, de la que me ocuparé pronto; los duros y sin embargo luminosos 

testimonios de Pablo Ramos, autor de El origen de la tristeza y Cuando lo peor haya pasado, 

la novela Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enríquez, que consigue una 

perspectiva adolescente y marginal de profunda lucidez.
19

 Si Ramos y Enríquez trabajan con 

la marginalidad urbana, los relatos del cordobés Federico Falco (222 patitos) están 

protagonizados por marginales pueblerinos, con un minimalismo entre maligno, juguetón, 

trágico y poético que arma climas muy particulares.
20

 Pero las particularidades de este 

realismo no pueden tratarse seriamente en las dimensiones de este artículo. 

En general, los nuevos pueden jugar con lo fantástico o con lo referencial, con la 

ciencia ficción o con la historia reciente, con el presente mediático; en todos los casos el 

realismo no les alcanza. Tienden a sospechar de lo que existe, a percibir la compañía de un 

mundo malogrado al que no se le pudo nunca dar sepultura. Reaparece la ausencia de algo 

entrañable u odiado pero que acompaña con el persistente reproche de los abandonados. 

Hay otras ausencias presentes, con el realismo extrañado de la mirada femenina, en el 

punto de vista exiliado, marcado por la ajenidad, de Ana Kazumi Stahl (Catástrofes naturales, 

Flores de un día),
21

 de Andrea Rabih (Cera negra)
22

, quien explora con humor y tristeza -

nunca con sentimentalismo- su radical diferencia de mujer en un mundo masculino.
23

 

También es una ausencia presente la de la patria derrotada y abandonada en Gaijin, la 

novela de Maximiliano Matayoshi.
24

 Es un libro de un realismo extraño, sobrio, minimalista, 

hecho de silencios y sutiles recortes. Matayoshi trabaja con sus orígenes. Dedicado a su padre, 

“que la vivió”, relata la historia de un inmigrante que viaja desde el Japón humillado de 

postguerra para instalarse en la Argentina. 

Como Suárez, el joven Matayoshi apela a su tradición inmigrante, pero a diferencia de 

ella relata una historia testimonial. Esto convive con algo que a primera vista parece 

contradictorio: Gaijin mantiene un llamativo silencio sobre el entorno político argentino de 

los años posteriores a la segunda guerra mundial. Una vez se nombra el peronismo, eso es 

todo. 
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En una novela que se propone como testimonio de la inmigración, esto no puede sino 

ser una opción estética conciente. Es que Gaijin no narra para hacer una pintura histórico-

social, narra para encontrar valores. De su historia surgen sin estridencias la solidaridad, la 

amistad, la lealtad, la disposición a ganar el pan para sobrevivir. Así relata alguien que quiere 

que la patria sea algo más que el diccionario, pero sólo encuentra esa certeza en la epopeya de 

su padre, a condición de despojarla de cualquier entorno político; alguien que entró a la 

adolescencia con el menemismo y no puede concebir que la “política” sea algo diferente de la 

sucia negación de toda la motivación de su relato.  

Gaijin puede leerse como la voluntad de afirmar una referencialidad posible que salve 

al mundo de su horrorosa inexistencia; su lenguaje realista, como una afirmación de que, si 

bien hoy las palabras son los perversos y refinados modos de eludir las cosas, también pueden 

ser un nexo con la vida, un modo de creer en el mundo. Puede leerse, en suma, como la 

operación por la que un joven hoy se apropia del pasado para hacerse de un presente, para 

construirse un techo. Y el único pasado que le sirve para eso es el entrañable, el del padre. No 

sirve esa “memoria” que los organismos de Derechos Humanos intentan con las mejores 

intenciones proteger, porque ésa no protege, reproduce el miedo.
25

 

En Memoria Falsa, de Apolo, como “el mundo tiene veinte años”, se relata entre la 

bruma una escena incomprensible: una playa peronista. 

“Mar del Plata, ponéle la Brístol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista. 

¿No te hacés la idea? Yo tampoco.” 

¿Cómo “hacerse la idea”? No hay pasado colectivo, social, político, imaginable. Sólo 

hay pasado como en Gaijin. Pero entre ése y el presente del hijo que escribe algo se comparte: 

la falta, el fantasma siempre vivo de la pérdida. De modos diferentes, padre e hijo son 

producto de una post-guerra de la que no fueron responsables. De la del papá uno se puede 

“hacer la idea”. Asusta menos. 

 

VIII. Exceso 

En La asesina de Lady Di, de Alejandro López, podría entenderse la voz de la 

narradora cholula simplemente como una parodia postmoderna, pero sería pobre. No hay pura 

parodia en esta voz solitaria, desgarrada, épica y vengativa, ni festejo postmoderno de la 

sustancialidad insustancial de la semiosis, ni denuncia setentista de la alienación a la que 

condenan los medios masivos a sus víctimas, las jovencitas argentinas. Nuestra asesina es un 

personaje poderoso: acumula dolor, el resentimiento de los débiles y humillados de la tierra, 

tiene razones, y sus razones pesan. El autor textual lo sabe y la deja hablar, no la juzga, la 

escucha. 

En ese aspecto, La asesina... sigue la tradición de Manuel Puig, con sus personajes 

hechos puramente de voz y su cuidada consistencia psicológica. Es también la tradición del 

dialogismo que Bajtín teorizara, esa relación de respeto y en definitiva amor del autor textual 
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hacia sus héroes. Sin embargo, entre los personajes de Puig y nuestra muchacha hay un 

importante abismo. 

Más allá de las lecturas que, desde la segunda mitad de los años 80, resaltaron el 

discurso paródico en Puig (en coincidencia con la hegemonía de las teorías literarias 

semióticas), es evidente la voluntad de realismo del autor de La traición de Rita Hayworth, la 

voluntad de  construir un retrato socio-histórico y de insertar a sus héroes en un conflicto 

abierto con su entorno, a la manera en que Lukacs definió el realismo y la novela. Esta 

intención de retrato social no es el principio constructivo de López, y no sólo porque en la 

trama ingrese lo sobrenatural; es un problema de escritura: aunque Puig y López construyen 

personajes dialógicos, mantienen hacia ellos -diría Bajtín- orientaciones diferentes. 

Si el autor textual de Puig es realista, el de López se acerca al expresionismo. Su gorda 

melliza humillada, perdedora, es un esperpento. En Puig percibimos el tormento interior, el 

dolor legítimo de los personajes, y su estupidez o su mezquindad se inundan de humanidad. 

Tanto la melliza Hoberol como Celina (de Boquitas pintadas), o Delia (de La traición de Rita 

Hayworth) tienen razones (no razón) que justifican que sean ruines, canallas o traidoras.
26

 

Pero la melliza Hoberol abruma, empalaga con su humanidad, repugna igual que las golosinas 

que mastica todo el tiempo. Lo suyo es el derroche: de dolor, soledad, ridiculez, valentía, 

imbecilidad, astucia. Desde su voz hasta sus actos, la asesina de López es toda ella desmesura. 

Ese exceso cuestiona la referencialidad misma del lenguaje en un grado infinitamente 

más radical que la imitación de discursos que algunos ven como pura parodia en Puig. En él la 

solidez realista se fusiona con cierta distancia zumbona pero siempre amorosa hacia los 

discursos cristalizados, los lugares comunes. En López esa distancia está puesta al servicio del 

exceso; lo sólido no es realista, es esperpéntico. 

El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la posible 

armonía entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo las teorías semióticas o 

lingüísticas en boga. En una Argentina donde el alfonsinismo primero y el menemismo 

después convencieron a todos de que nada que se dijera quería decir absolutamente nada, era 

capaz de hacer absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus 

significados, disolvieron todo efecto performático, toda posibilidad de acción con las palabras 

parece inútil. ¡Y de todos modos hay tantos que desean hacer literatura! Es que, se sabe, el 

deseo es imparable. Pero la fe en la herramienta que supone el realismo hoy está averiada. 

Incluso los escritores realistas que hemos mencionado trabajan con un punto de vista 

rabiosamente subjetivo, subrayando la imposibilidad radical de la omnisciencia. 

Sin embargo alguna certeza debe sostener siempre el acto creativo. Y lo sostiene. 

Nuestros nuevos escritores tienen certezas que antes no existían y descreen allí donde 

generaciones anteriores estuvieron seguras. En López, la certeza es la desmesura: porque en el 

nuevo mundo que se superpuso al mundo anterior a 1976, el mundo malogrado, lo que no se 

muestra no es, la mostración hipertrofiada, la caricatura, el expresionismo, es el modo de 

escribir. 

 

IX. Cómo hay que jugar en un tiempo sin juguetes 

Para que haya cosas “de juguete” tiene que haber cosas “de verdad”, entonces ellas se 

imitan juguetonamente. Pero hoy, en la dimensión socio-política casi no hay cosas “de 
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verdad”. La acción social se estrella contra el sinsentido, no hay un modelo “de en serio” con 

el que jugar. 

Mientras lo hubo, la buena literatura argentina encaró el realismo o lo fantástico con 

una potente seriedad, incluso con una solemnidad que conmovía, y también encaró lo lúdico 

con la convicción vanguardista de estar descolocando significaciones congeladas, de estar al 

servicio de algo que en mil restallantes sentidos podía llamarse la revolución. Esto fue la 

literatura argentina hasta las últimas dos décadas del siglo XX. 

La masacre alumbró un mundo donde lo “de verdad” se fue muriendo. Hoy, que el 

hambre o la vida humana son juguetes de los políticos de la “democracia”, los escritores 

juegan sin cinismo con el horror, con la culpa. Se divierten poco, pero juegan. 

La combinación es extraña, negra, potente. Como los niños que gozan imaginando 

cómo se destripan los muñecos de guerra, muchos relatos son a la vez atroces y divertidos, 

pero saben que no hablan de muñecos. 

El paradigma está una vez más en Las islas, de Carlos Gamerro: exceso, juego y 

espanto en un capítulo entero que describe el diseño desopilante de un video-game donde las 

tropas argentinas triunfan heroicamente en la guerra de Malvinas. El hacker Felipe Félix lo 

arma en una noche, drogado, intoxicado con medicaciones, torturado por el dolor que le 

produce el pedazo de casco que le dejó la guerra en el cerebro. Para no comer, para no 

defecar, para no vomitar, Félix va tapando sus agujeros en una asquerosa sucesión que da risa 

y repugnancia, la risa del horror. Félix diseña la victoria argentina y también el virus para que 

la victoria sea inglesa, con el objeto de torturar al teniente coronel asesino que lo comandó en 

la guerra. 

En Dos veces junio, de Martín Kohan, mientras se festeja en las calles el Mundial del 

‘78, el poder discute en los sótanos si hay que robar el hijo de una parturienta o torturarlo para 

hacerla hablar. No hay diversión, por supuesto, en ese horror nada ficcional, inscripto 

brutalmente en nuestra memoria. Hay juego amargo sin alegría, consciente de que no se está 

jugando con juguetes: “La formación argentina (con especial atención a la procedencia de sus 

integrantes): Fillol, River Plate; Olguín, San Lorenzo de Almagro...”, recita el texto hasta el 

final, interrumpiendo serenamente su historia insoportable. Sigue y de pronto vuelve: “La 

formación argentina (con especial atención a las fechas de nacimiento de sus integrantes): 

Fillol, 21 de julio de 1950; Olguín, 17 de mayo de 1952,...”. Después es la especial atención a 

la estatura, después al peso...  

Difícil no reír, difícil reír. Es difícil leer lo que nunca hubiera debido tener que 

escribirse. Una historia que ya pasó pero no pasó, de la que hay que hablar pero no hay cómo, 

de la que no se es responsable (Kohan tenía 12 años en 1978) pero se pagan sus precios, que 

no les pertenece pero les pesa, que paraliza pero exige actuar. 

 

X. La ausencia peor: la de lectores 

Casi nadie compra literatura argentina actual. Casi nadie la lee. “Como parte del 

exitoso proyecto cultural de la dictadura, se rompieron los canales que vinculaban a los 

lectores argentinos con los textos de sus escritores”, dice Ana María Shua. Y parece que esa 

ruptura afecta también a la crítica universitaria donde a lo sumo, a veces, alguno lee a algún 

colega que escribe.
27
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Es muy difícil que el mundo académico reflexione sobre sus propias operaciones de 

silenciamiento, su modo de ignorar o de consagrar. Un trabajo como el de Adriana Bocchino 

es una de las pocas excepciones.
28

. En su ponencia, Bocchino considera herramientas teóricas 

aptas para entender y también cuestionar cómo la academia y la crítica consagran, silencian y 

distribuyen prestigio, posibilitando o dificultando que las obras se lean. Pero aunque fue leída 

en un ámbito de discusión (jornadas literarias), no generó ninguna, ni entonces ni a partir de 

su publicación. Sin embargo, ocuparse de esto abre la posibilidad de que la crítica académica 

deje de ser funcional a la ruptura de vínculos entre la mayor parte de los lectores argentinos y 

sus escritores actuales, esa ruptura que Ana María Shua denuncia como victoria de la 

dictadura militar. 

Al contrario, fortaleciéndose en esos canales rotos surgió con la democracia una 

literatura académica, prolija, construida artificiosamente desde teorías literarias postmodernas, 

que obtuvo mejores o peores resultados. Las carreras de Letras organizaron su propio canon 

aristocrático con obras que solamente se leen allí. Hoy, con excepciones, se siguen manejando 

así. Lo que se vende es sospechoso por principio, lo que se lee con facilidad es malo, lo que 

cuenta una historia que no se autojustifica con teorías literarias, no vale. Que la vida y la 

literatura vibren juntas sin pasar por la academia es una mala palabra. 

Muchos factores confluyen para que los argentinos hayan dejado de leer argentinos. 

Urge estudiar las transformaciones del mercado cultural y la industria editorial en las últimas 

dos décadas para entenderlo. Puede pensarse que la literatura “académica” alejó al público 

masivo, pero también que una parte de él se habrá cansado de buscar en vano sus amores 

literarios anteriores, del mundo malogrado: querrán leer a Cortázar cada vez que los nuevos 

quiebren el realismo, pero no está; incluso en una escritura intensamente volcada al fantástico, 

como la de Samanta Schweblin, Cortázar es apenas una sombra. Encontrarán a Borges, a 

quien no amaban en el mundo malogrado. Querrán leer a Walsh cuando entre la política, 

¿pero acaso Walsh tuvo que hacer arte político en un mundo detenido, de muertos sin 

sepultura? 

¿Podría imaginar Walsh, como Schweblin en El núcleo del disturbio, la revolución 

como una rebelión de consumidores de cerveza en un bar postmoderno? ¿Podría contar que 

esos tomadores combaten dormidos y dejarán “sobre la almohada o sobre el escritorio la baba 

pegajosa de un sueño de revolución”? 

Publicar literatura en los 90 es desolador. “Nuestra preocupación mayor es conservar 

la sensación de que lo que hacemos tiene sentido”, dice Muslip. “Percibimos que 

pertenecemos a un grupo no muy chico pero poco relevante socialmente”. Muchas obras 

plantean esta soledad, el desencuentro alrededor de escribir y leer, lo que en un pasado 

impensable compartieron masivamente los argentinos. Suárez inventa lectores inverosímiles; 

Terranova o Keizman se fascinan con la palabra escrita que sí se lee masivamente: la noticia 

policial. 

En Leer y escribir, de Ariel Bermani, una biblioteca fantasmagórica detiene fatalmente 

a los pocos lectores que se atreven: “Son siete las puertas que deben pasar para llegar a la sala 

de lectura. Walter los confunde indicando un falso camino, o los invita a ingresar por una 

                                                                                                                                                             
éxito de alumnos que tuvo habla de una demanda joven que hasta entonces no encontraba cómo 

canalizarse. 
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puerta pequeña, disimulada en la pared (...) convenciéndolos de que se trata de un atajo” Es 

“la peligrosísima puerta de los lectores perdidos (...) al borde de la desesperación y la 

miseria”.
29

 Como los demás argentinos, pero solos. 

En Insomnio, Cohen imaginó Bardas de Krámer, una ciudad cárcel, decadente, donde 

sus habitantes ya no duermen de noche ni saben leer o escribir.
30

 ¿Todos? No, hay dos o tres 

que no. En Argentina son más pero no están mejor. Deambulan entre compatriotas 

somnolientos que ignoran sus obras, tal vez para no tener que reconocerse a sí mismos. 
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