FANTASMAS EN CARNE VIVA
NARRATIVA ARGENTINA JOVEN
por Elsa Drucaroff

Cuando bajé la vista estaban al lado mio. (...)

Tiempo y lugar eran los adecuados para la cita: las horas muertas de la alta noche, la interseccion de
las calles indistintas de Buenos Aires y Puerto Argentino. (...) caminé entre ellos por la vereda en la
que sélo mis pasos resonaban. (...)

Volvieron a aparecer los autos al llegar a Rivadavia. En las dos cuadras que hicimos por la avenida,
ninguno de los conductores parecié asombrarse por la extrafia patrulla de soldados muertos que
recorria la ciudad vacia. Quizas, como yo, ellos tampoco habian creido en el cuento del final de la
guerra.

-Escuchame, portefio, ¢vos sabés lo que es el infierno?

-Si —asenti vehemente-. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro.

-El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para cruzar nadando al otro lado.
Lo que recordamos lo recodamos sin dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de
los que siguen vivos.

Carlos Gamerro, Las islas.!

l. La estética

En una Argentina que se cae a pedazos, una nueva literatura existe y palpita. Casi
nadie lo sabe, casi nadie lo lee, pero mientras tanto se escribe, y muy bien, poesia y narrativa.
Este trabajo va a ocuparse de narrativa: ¢qué se escribio en la ultima década? Nuestro corpus
se forma con narradores nacidos después de 1960 que empezaron a publicar después de 1990.

(Por qué considerar “nuevos” o “jovenes” a un grupo tan grande de escritores, que
oscilan hoy entre los cuarenta y los veinte afios, alguno de los cuales (muy pocos) son,
incluso, conocidos? Porque hay un quiebre que separa varias generaciones de un lado y varias
generaciones del otro. El quiebre tiene fecha: 1976. Vamos a leer lo que escriben quienes
entonces eran nifios o ni siquiera habian nacido. Es un punto de partida, nada més. Un
comienzo de agrupacion para que en un paso posterior puedan trazarse diferencias.

Con importantes excepciones, la estética predominante discute el realismo. Se trata de
una discusion con matices que es importante empezar a precisar, porque sospecho que en ellos
estan las claves de un nuevo lenguaje. En muchos casos se apela a referentes cotidianos, por
ejemplo al mundo y al lenguaje de los medios masivos de comunicacién en La asesina de
Lady Di, de Alejandro Lépez, El Canibal y El bailarin de tango, de Juan Nicolas Terranova,
en algunos relatos de Zaira y el Profesor, de Betina Keizman, de Hoy temprano, de Pedro
Mairal; o a acontecimientos politicos en las novelas de Carlos Gamerro, en Memoria falsa, de
Ignacio Apolo, El grito, de Florencia Abatte, Aln, de Mariano Dupont, Dos veces junio, de
Martin Kohan, y otros.” Pero casi siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de
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un realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura casi siempre hay algo que
contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantastico (El nucleo del disturbio, de
Samanta Schweblin®), otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura, o al juego que roza
la parodia, 0 —como en Las Islas, de Gamerro- a un imaginario desorbitado que proviene de la
ciencia ficcion.

Paradodjicamente, tanto exceso prescinde de entonaciones tragicas o solemnes. ;Acaso
hay alguna urgencia? “Hoy nadie protagoniza nada y pareceria que esa vacancia se prolongara
indefinidamente”, comenta Eduardo Muslip, y piensa en que los escritores de su generacion
son invisibes. Si se recurre a menudo al humor. Y se escuchan con mayor frecuencia ecos de
Hebe Uhart, César Aira, Fogwill o Marcelo Cohen, que de las poéticas consagradas en los
afios ‘70.

El entorno quieto tiene no obstante una ventaja estética: la denuncia exasperada, la
solemnidad, suenan huecas. “Ya no existen presiones ideologicas que lleven a encarar deter-
minados temas. Nos hemos librado simultaneamente de dos tipos de censura: de la mordaza
de la dictadura, pero también de la autocensura de las buenas intenciones”, dice una escritora
de otra generacién, Ana Maria Shua. Esto da frutos: “variedad muy grande de poéticas y
cierta libertad respecto de los géneros”, registra en los nuevos Noé Jitrik.*

Es dificil ser tragico en un entorno detenido y resignado, es dificil ponerse serio y
solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es dificil ser realista
cuando se trata de contar un presente sin raices donde sin embargo el pasado acecha (ese
pasado inimaginable, detras de 1976) y la realidad huidiza, insegura, estd suspendida en la
nada.

Esa es la hipotesis: el pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta.

Como en el gotico, donde “el pasado es el rostro del tiempo que més peso tiene™.

I1. Cuentos de fantasmas

“No, viejo, a mi no me joden. El mundo tiene veinte afos”, porfia un personaje de
Memoria Falsa, de Ignacio Apolo. Es la edad que tiene él. La novela es de 1996, el mundo
nacio en 1976. Lo de antes, imposible imaginarlo. Con otra edad, “Laurita de Apuba” es una
ex militante que sali6 —maégica, como un espiritu- de su fortaleza, para encontrar en la ciudad
al hijo de 20 afos que le arrancaron. Ella tiene otra version: “El mundo habia desaparecido o
yo me equivocaba, o habia desaparecido yo del mundo”.

La narrativa que jovenes escritores y escritoras estdn haciendo en Argentina durante
los Gltimos diez afios se pregunta cosas asi, pone en cuestion el estatuto elemental de la
existencia. Incluso La traduccion, de Pablo de Santis, o Crimenes imperceptibles de
Guillermo Martinez,® policiales deductivos (género de la “verdad” por excelencia), solucionan

Dupont, Aun, Buenos Aires, Emecé, 2003; Martin Kohan, Dos veces junio, Buenos Aires,
Sudamericana, 2002.

% Samanta Schweblin, El ntcleo del disturbio, Buenos Aires, Destino, 2002.

* Entrevistas realizadas a Ana Maria Shtia y a Noé Jitrik en mayo de 2004, con motivo de la
preparacion de una nota para la revista cultural de Clarin (“Qué escriben los jovenes”, Efie, I, 33,
Buenos Aires, 15 de mayo de 2004) que este trabajo retoma y amplia.

® Maria Negroni, Museo negro, Buenos Aires, Norma, 1999.

® pablo De Santis, La traduccion, Buenos Aires, Planeta, 1998; Guillermo Martinez, Crimenes
imperceptibles, Buenos Aires, Planeta, 2003.



los asesinatos con una lengua fantastica, como De Santis, o con un sutil grado de
incertidumbre, como Martinez, que aunque acumula con ritmo atrapante hecho sobre hecho,
se contradice desplegando teorias sobre la inconsistencia de la verdad y de las cosas, 0
justifica este dialogo:

“-Alguien gue trepa desde atras y lo ataca en la oscuridad... Parece la unica posibilidad
razonable. Pero no fue lo que vimos.

-¢Usted se inclina por la hipdtesis del fantasma? —dije.

Para mi sorpresa, Seldom pareci6 considerar seriamente mi pregunta y afirmé lentamente, con
una leve oscilacion del menton.

-Si, entre las dos prefiero por ahora la hipétesis del fantasma.”

Sombras en pena que no logran enterrarse, pasiones derrotadas. Herencias de un
pasado que estos escritores no vivieron pero los marca, que aparece a veces explicitamente,
muchas otras agazapado, aunque cuenten otra cosa.

No es casual que de uno de los libros con lenguaje plenamente realista, El grito, de
Abbate, puedan extraerse citas como éstas:

“La realidad nos denigra. Todo es ilusion y humo. Una vida que no es vida, el presente
que esta en otra parte...”

“Me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningin lado un lugar confortable, la
intemperie no seria quizas una forma de salvacion, un espacio en el que el cuerpo y sus
sombras podrian por fin tratar de fluir, aun entre objetos desechos a punto de borrarse, aunque
rondara el horror desbaratando casas, barrios, ciudades, y sélo quedaran los contornos, el
polvo de los dias y los muertos en torno a nosotros, como reclamos...”

El particular desamparo que supone vivir entre fantasmas, pegado al pasado, que El
grito denuncia desde una trama inmersa en la realidad argentina, aparece en muchas obras, no
como reflexion: literalizado.

“Una de las formas que adopta la memoria es un género que, aunque reconoce raices
en nuestra tradicion, trae también una novedad muy importante: es la narrativa de horror”,
opina Shda, atenta lectora de los nuevos. Podria decirse que muchos escriben cuentos de
fantasmas. Uno de los temas fuertes de los relatos de Playa quemada, de Gustavo Nielsen, es
el de los muertos que no estdn muertos. Varios cuentos de Marvin, del mismo autor (“En la
ruta”, “Cinta de Moebius”, “Las primeras cincuenta mascotas de la tierra”) son historias de
fantasmas.” El entrafiable fantasma de la sefiora Brum atormenta con su ausencia a la
narradora de “Rata paseandera”, de Patricia Suarez (Rata paseandera). El caligrafo de
Voltaire, de De Santis, dibuja mundos fantasmaticos.®

En otras obras, en cambio, nada evidente remite al gotico. Pero si por ejemplo encaran
explicitamente el pasado politico, éste es un fantasma en carne viva. Aun, de Mariano Dupont,
condensa esta presencia en el adverbio temporal del titulo. La escritura retoma obsesionada,
una y otra vez, la imagen del amigo desaparecido que aun camina, habla, ain hace y hara
ocurrir aquellos dias previos a su secuestro, aquellos dias en los que el que recuerda dejé de
ser amigo para ser ¢involuntariamente? delator. En la insistencia constante y circular del
pasado se filtra el gdtico. Nada en la trama de la novela es sobrenatural, sin embargo la
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escritura se vuelve terrorifica, es ella misma sombra que retorna, como el amigo insepulto. La
torturada sombra que tortura.

La asesina de Lady Di, de Lopez, termina asi: “Pero ella no sabia o no se acordé que
las mellizas Hoberal u Hoberol (...) volvemos para hablar hasta después de muertas”.

El final nos explica que la voz que narré era la de un fantasma, un espectro que acaba
de lograr nada menos que lo que aun no pudo hacer nuestra sociedad: confesar sus culpas,
castigar a los culpables. La narracion hizo justicia. Claro que a su modo, y eso cambia todo: la
asesina es una cholula loca por Riqui Martin, una victima es Lady Di. Ningun referente junta
la novela con nuestro pasado politico, y sin embargo sus obsesiones lo conectan con otras
obras del corpus y dejan leer, en serie, que el trauma sigue hablando.

Por ejemplo: las mellizas Hoberol (una, muerta); los dos jovenes narradores —
“brothers”- en Memoria Falsa, de Apolo (dos “hijos” en competencia: el hijo incestuoso, el
hijo amigo; el hijo desaparecido, el hijo presente; uno buscando al otro, combatiendo con el
otro, encontrandolo o matandolo); el amigo vivo y traidor, y el muerto desaparecido que
aparece, de Aun; el hermano vivo y el hermano muerto, el hijo malo y el hijo bueno, en Las
islas, de Gamerro.

Pareciera que muchos escritores que vinieron después de la masacre tienden a
confrontar con una sombra, un hermano, un amigo que falta, en una relacion marcada por la
culpa y la competencia. El mundo esté agujereado, le falta un pasado comprensible detras del
limite de horror que es 1976, le faltan (0 mejor, le sobran) treinta mil que nunca crecieron,
treinta mil jovenes perfectos, modélicos, ejemplos atroces, inimitables si se quiere no morir.

Algunas obras insinlan una respuesta tan vital como politicamente incorrecta a este
conflicto: odio por esos Cristos imposibles de emular. Matar a la hermana talentosa, linda,
flaca, es para la mediocre gordita, asesina de Lady Di, un crimen fundacional, ejecutado
visceralmente, simplemente porque constituye su Unica posibilidad de existencia, de tener una
historia no mediocre por narrar.

I11. El universo agujereado de Carlos Gamerro

En la lectura politica que propongo, las novelas de Gamerro son paradigmaticas. Si
bien retoman una antigua pulsion, mas propia de los sesenta o0 setenta que de las estéticas
actuales, la de organizar una totalidad monumental (“escribir la novela”, como se decia por
entonces,” crear un mundo que permita contar todo, como Santa Maria en Onetti, o0 Macondo
en Garcia Marquez), renuncian contradictoriamente a la posibilidad misma de la totalidad. Es
que si ese mundo nacié, como los anteriores, con la ambicion de entender y encontrar sentido
a la existencia subjetiva, histérica y social, a diferencia de los anteriores no logra desplegarse
como una totalidad autdbnoma, esta agrietado por donde se lo mire, infiltrado con violencia
por la referencialidad desnuda, por el disparate, la desmesura, las historias sin cerrar, la
deuda, los muertos vivos, los cuerpos dafiados, penetrados para siempre por un horror que les
deberia ser ajeno.

Aunque poseen la tension abierta en su interior, que ya Lukacs y Bajtin plantearon
como condicion de la totalidad estética, Santa Maria o Macondo son universos
estructuralmente cerrados. La critica relaciond al primero con Buenos Aires, o leyo en el
segundo una encarnacion latinoamericana, pero eran operaciones de lectura, atribuciones de
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sentido mas o menos alegoricas (bastante discutibles, incluso). En cambio, no es necesaria la
critica ni la sutileza para que por las fronteras del pueblo de Malihuel ingresen la geografia, la
historia, la politica argentinas. El secreto y las voces,® por ejemplo, es completamente
explicito: la distancia a Rosario, las rutas para llegar, los transportes disponibles, la ubicacién
exacta de Malihuel en el mundo real. Salvo porque no existe, se puede llegar a Malihuel
perfectamente. Y ni siquiera es claro que no existe:

“-Hasta le voy a cambiar el nombre, para que no haya confusiones y después me
vengan a decir no, asi no es, asi no fue... Le voy a cambiar el nombre —repito.

-Aja —comenta don Ledn-. ;Y qué nombre va a ponerle, si se puede saber?

-Malihuel —contesto-. En mi historia, el pueblo se va a llamar Malihuel.” (EI secreto y
las voces)

Este intento tipicamente realista de verosimilizar choca violentamente con
movimientos contrarios. En la misma novela, Malihuel, en su exacta potencia significante, es
objeto de una investigacion filoldgica rigurosamente presentada, que dilucida el profético
sentido tragico del toponimo. Tanta cuidadosa y ficcional filologia de Malihuel indica que el
nombre no oculta otro verdadero, es €l en toda su plenitud. Entre la referencialidad y la
poesia, diria Jakobson; entre la brutal decision de hacer politica y la gozosa fascinacion de
estar haciendo nada méas que literatura... ya que la ambiguedad de la palabra es lo Gnico cierto.

(Esta certeza postmoderna: que la semiosis es mundo; este saber que casi todos los
nuevos escritores conocen porque lo estudiaron o intuyen porque simplemente lo respiran, no
es, en los escritores que a mi juicio interesan, mas que una obviedad dolorosa, la confirmacion
de una derrota. Pero a eso volveré mas adelante).

Personajes Y situaciones de El secreto y las voces (2002), ultima novela de Gamerro,
retoman explicitamente el mundo de Las islas y la historia de la fundacion del pueblo de
Malihuel, que se cuenta en El suefio del sefior Juez. Con estos movimientos, el realismo de El
secreto... se evapora: estamos adentro de un mundo de papel, “cerrado”... O tan cerrado como
estos tiempos lo permiten.

Las islas (1998) antecede a El suefio del sefior Juez (2000).** En Las islas aparece por
primera vez Malihuel: es el lugar paradisiaco de la infancia, el recuerdo sorpresa, la
revelacion que comienza a salvar a dos argentinos deshechos: un ex combatiente de Malvinas
con un trozo de casco incrustado en el cerebro y una ex desaparecida cubierta de cicatrices,
que es madre de las hijas de su torturador, intentan recuperarse a si mismos, y teniendo en
cuenta el punto de partida, puede decirse que logran bastante. EI milagro ocurre en el
descubrimiento de que tienen una infancia comun, feliz, en Malihuel.

Pero luego leeremos que hay pasado detras de ese pasado. En El suefio del Sefior Juez
se cuenta la fundacion durante la conquista del desierto. Queda claro que no es menos
sangriento ni atroz que el pasado reciente de Las Islas. La Argentina es horrorosa,
inconsistente y disparatada desde su misma fundacién. Si en Las islas la ciencia ficcién y la
ficcion paranoica sirven para construir un Buenos Aires menemista, terrorifico, donde la
complicidad es colectiva y la impunidad una herencia ya constitutiva, en El suefio... el
surrealismo ofrece sus materiales a una historia politica de opresion y resistencia nada
ingenuas. Alli sofiar no es subversivo en si mismo: el poder suefia y sus pesadillas matan.

En ambas novelas el trabajo contra el realismo es tan potente y conciente como la
intencion de pensar la realidad argentina. EI humor, la deformacién, la exageracion y el
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absurdo no permiten que la representacion se estabilice. Frente a ellas, El secreto y las voces
parece completamente diferente: un joven viaja a un pueblo de la provincia de Buenos Aires
para investigar el caso de un desaparecido y descubre que toda la poblacion es complice del
crimen.

Hasta acd, una novela realista, construida con las voces polifonicas de los testigos, “a

la Puig”, incluso con cierto exceso al subrayar el trasfondo politico. Pero resulta que el pueblo
es Malihuel; el joven, Felipe Felix, el ex combatiente hacker protagonista de Las islas, y toda
la trama de esa novela y de El suefio del sefior Juez hace de sustento firme, asi como la
fundacion imaginaria de Brausen se vuelve el pasado efectivo del “realista” universo posterior
de Onetti.
El secreto... remite constantemente hacia las otras novelas, pero con dos movimientos
brutalmente diferentes: el pasado de resistencia que narra El suefio del Sefior Juez esta
muerto; no hay resquicio alguno de gotico en eso que ahora es simplemente una anécdota
historica. En el mundo canalla de El secreto..., en cambio, el pasado de la dictadura militar, el
ayer en carne viva de Las islas (que transcurre en 1992) sigue vivo, ronda como espectro las
calles del pueblo y su laguna.

Version a la vez anacrénica y actual de la totalidad, la obra de Carlos Gamerro
condensa muchos de los sentidos que creo definen la nueva literatura argentina:

1. Intuye una Argentina traumatica construida sobre un vacio, un desierto, vacio
llenado por mitos que solo se atreven a desandar los més fuertes, que lamentablemente no
suelen ser los buenos (asi el empresario Tamerlan, impotente, poderoso, desnudo, se come
pagina a pagina el libro donde Ameghino despliega, como un argentino mas, sus fantasias
autosuficientes de grandeza nacional).

2. Construye un cronotopo que reaparece de modos a veces muy diferentes en muchos
otros libros: un acé que es al mismo tiempo alla, un hoy que es al mismo tiempo ayer (Aln de
Dupont, Dos veces junio de Kohan, Perdida en el momento, de Suarez, Memoria falsa, de
Apolo, El Canibal, de Terranova, relatos como “Hoy temprano” o “Los héroes”, de Pedro
Mairal, etc). Geografias concretas en las que transcurre la trama con ese espacio de
intemperie, plagado de fantasmas, que Abatte imagina en EI grito como Unico lugar posible:
Malihuel, claro, pero también (en Las islas) un Buenos Aires que Felipe Felix recorre de norte
a sur y de este a oeste, al que se le superpone la maqueta de otra geografia: el infierno de las
Islas Malvinas.

3. Se hace cargo del peso de escribir entre fantasmas, de la necesidad, la dificultad de
enterrarlos.

4. Condensa un particular trabajo a contrapelo de la escuela realista, donde lo real
ingresa constantemente, postula una relacién nada inocente entre delirio, horror e historia real.

5. Se coloca en el imprescindible lugar del hijo para hablar creativa, criticamente de
los padres (sus tramas plantean constantemente la filiacion, la descendencia, la mirada que
discute hacia atras). Y con este punto entramos a otro tema.

IV. El tabd de una mirada propia

Ya desde finales de los 50, pero sobre todo durante la década del *60 y qué decir en
los ¢70, los jovenes, rebeldes hijos de padres peronistas y antiperonistas pensaron el pasado
reciente de la Argentina. En ese pasado ellos eran nifios, o ni habian nacido, pero defendieron
su derecho a elaborar versiones propias sobre el peronismo y su significacion, a debatirlo. De
esta muy rica discusion nacieron la Nueva lzquierda, las revisiones del nacionalismo, de la



historia argentina, de su literatura, algunas de las producciones intelectuales mas fructiferas de
nuestra historia.

Hoy, a casi treinta afios del golpe militar, nuestros jovenes no han podido construir su
propia version de la historia que los antecede. Tal vez hay una carga siniestra que los
amenaza, los paraliza, los culpa; no los deja discutir con ojos generacionales, los saludables
ojos insolentes de quienes no lo vivieron. Pero también hay una voz oficial legitimada
(legitimacion hipdcrita, porque coexiste con la falta de castigo a los represores), una autoridad
paterna, una voz abstracta de los Derechos Humanos que les impide preguntar qué hicieron
los muertos sin ser acusados de avalar el “por algo sera”, les impide humanizarlos, criticarlos,
les impide entender con sus 0jos necesariamente creativos (porque tienen la libertad de la
distancia existencial), el proceso historico complejo que los antecede y termind en masacre.

Si la razon politica no puede, el arte si: el inconsciente de la creacion abre otro juego.
En el cine, en la poesia, en la literatura, los jovenes hablan con una voz profundamente propia
del pasado que heredaron, libertad que afuera de los mundos que crearon no se atreven a
asumir.

En El grito, de Abbate, un ex montonero ha salvado una coleccion de revistas
clandestinas, las atesora en cajas que trasladé de mudanza en mudanza. La triste Nochebuena
del 2001 lo encuentra solo en Buenos Aires, entregado a la autocompasion, mirdndolas en su
departamento vacio. ¢Para qué sirven? La pregunta no la hace el personaje, tampoco la
responde. La hace, la contesta la novela, no podria ni deberia ser de otra forma: sirven para
que se las lleve un nifio cartonero.

A veces, las preguntas son rabiosas:

“1Qué pas6, Marconi? ;Por qué la Argentina se volvio un pais de mierda?”

Con sus veintitantos afos, el protagonista de El canibal, de Juan Nicolas Terranova, se
dirige a quien corresponde, a la generacion de sus padres, y con un escritor de ellos
establecera su dialogo canibal:

“Porque yo tenia ganas de comérmelo a Villegas. Tenia ganas de que nutriera mi
cuerpo. Mi cuerpo, mi existencia, las paginas de todos aquellos libros que sin su sangre en mis
venas, ni su carne en mi carne, no habria podido escribir. Porque Villegas y todos los forros
de su generacion (...) estan adentro de nuestra historia, formando y condicionando nuestra
manera de pensar y actuar. Por eso senti ganas de comérmelo a Villegas. Comérmelo sin
ritual, por el puro placer de que no existiera, y por la necesidad de que persistiera en mi.”

Comerlo sin ritual y sin obediencia, comerse el plato del sérdido fracaso para digerirlo
mal y vomitarlo en forma de otra cosa, de otra escritura. Esa es la mirada implacable y
productiva de los hijos.

Mirada de hija tiene también Patricia Suarez. Figuras adultas, sentenciosas, del poder
médico, padres con pasado politico siniestro, hijos que heredan las culpas que no tienen, he
aqui los temas de los excelentes relatos de Rata paseandera. Y en Perdida en el momento, de
la misma autora, a la hija le toca repetir el periplo emigratorio de sus padres pero en el sentido
contrario. La nieta de un ruso deja su pueblo santafesino para dibujar un recorrido delirante en
un nuevo ‘“hacer la América”, la América del Primer Mundo. Sin embargo los tiempos son
otros: tanto esa América como la Argentina de la que se ha partido es basicamente un
disparate, un conjunto de relatos, de juegos, donde la nostalgia no esta ausente pero no hay
lugar alguno para la solemnidad. Entre el juego y la risa resuena, sin embargo, el
desgarramiento argentino. Si una pregunta atraviesa la novela es ésta: ¢qué es nuestra patria?
La respuesta que puede leerse es de hija postmoderna, no de madre arraigada: la patria es
simplemente la lengua en la que nacimos.



“Georgie le dijo que dominaba el espafiol a la perfeccion; qué fanfarron, penso ella,
dice esto y s6lo tomo un curso en una academia: no sabe lo que es una mancha de patos siriri
en el cielo, por la noche, cuando vuelan a la isla.”

La lengua no es una gramatica ni un conjunto de reglas sino la experiencia entrafiable
de la vida real. Y asi como el abuelo ruso pasé las horas tirado en el campo de Santa Fe
“leyendo al rayo del sol el unico libro que tenia caracteres rusos”, ella pasea por el hemisferio
norte “su posesion mas preciada”, el viejo y amarillento diccionario Larousse con el que sus
abuelos aprendieron castellano.

Que la patria sea apenas una lengua es una afirmacion cara a la moda semioldgica y a
la fiebre discursiva de la filosofia de la postmodernidad, pero si se me permite salir de los
lugares comunes legitimados, diria que es ademas una tragedia.

Algo asi puede leerse en Perdida..., aunque sea una tragedia a la que solo queda
resignarse, un dolor que se escribe desde el humor y el juego. EI manoseado diccionario es la
condensacion misma de la nostalgia y el desarraigo, es la herencia del dolor y el nomadismo
que va de abuelo a nieta. Ese abuelo no vivié dividido, leyendo obstinadamente al sol lo que
quedaba de su patria, para que la nieta tuviera que hacer lo mismo.

Diria que en la Argentina derrotada, expoliada, descompuesta, que la patria sea apenas
una lengua no es un hallazgo tedrico caro a las posturas académicas. Es apenas la dolorosa
evidencia de que el resto de la patria es historia sangrienta, son muertos sin enterrar, fracasos,
carencias, derrotas, ausencias, desatinos, expulsiones, intemperie.

V. Apatia

Silenciosos, fuman o toman cerveza con la mirada puesta en el vacio; eligen bares que
aturden, pantallas y equipos de audio encendidos que nunca coinciden, espacios que
garantizan la imposibilidad de mirar para ver, de escuchar para entender.

¢Acaso hay algo que mirar y que escuchar? ;Algun camino claro que convoque a la
pasion para que se ponga a su servicio? Enojado, Luca Prodan habl6 de una “generacion de
viejos vinagre”. Los cuentos de Rapado, de Martin Rejtman®? y su largometraje homénimo,
de 1991, hablaron con apatia de la apatia de su generacion, encontrando en el despojamiento
de Raymond Carver la estética apropiada. El efecto era interesante, sobre todo porque
Rejtman escribia mientras la figura del joven progresista, comprometido y concientemente
memorioso de los horrores de la dictadura inundaba peliculas politicamente correctas (Sur, de
Fernando Solanas, Un muro de silencio, de Lita Stantic, etcétera), y también algunas obras
literarias de menor repercusion. Contra esta “mirada travesti”, que observaba el mundo
disfrazada de los deseos ajenos de los padres, Rejtman hacia entrar a la literatura una mirada
verdaderamente generacional.*®

Ya entrados los noventa, la narrativa de Eduardo Muslip aporta algo diferente: sin la
rabia de un roquero y sin la voluntaria decisién de quedarse afuera, protegido en la
neutralidad, su escritura comprende aunque no explica, se acerca y atrapa algo secreto, una

12 Martin Rejtman, Rapado, Buenos Aires, Planeta, 1992.

3 El concepto de mirada travesti y un estudio de Rapado, de Rejtman, fueron desarrollados durante el
Seminario de Investigacion “Poderes de la ficcion. Literatura argentina a partir de 1983”, radicado en
el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y dirigido por
Julio Schvartzman. Participé en él entre 1992 y 1998, junto con Silvina Abelleyro, Marcelo Bello,
Sandra Gasparini, Claudia Romén y Silvio Santamarina.



interioridad subjetiva casi invisible.'* Si en los jovenes personajes de Rejtman hay puro vacio,
en Muslip hay vacio, pero habitado, igual que en los relatos realistas y casi minimos de Signo
de los tiempos, de Romina Doval,* un libro protagonizados por adolescentes desolados,
tristemente jovenes. Su sintonia con Muslip es fuerte, aunque su narrativa hecha de dialogos y
situaciones teatrales la diferencia de la voz casi divertida, siempre estupefacta, que asume la
narracion en Muslip.

Jovenes similares a los de Muslip y Doval aparecen en un film uruguayo, 25 Watts, de
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll (2001): iluminar bajito, ser apenas, no es un porque si
inocente. Es dolor, es respuesta, es resistencia inconsciente de si, es vivir en carne viva.

Los jovenes de los cuentos de Examen de residencia, de Muslip, tienen algo de
fantasmas que flotan en un mundo inaceptable mientras se observan mutuamente con estupor
y tedio. El narrador no interpreta ni juzga, pero de algin modo entiende. Una vez més, nada
sobrenatural transgrede el realismo, aunque ahora con dificultad podriamos hablar del gético,
porque los personajes son jovenes en puro presente (presente vacio de pasado y futuro, por
ende incomprensible).

Hay asombro en esa escritura que observa lo insélito donde no habria por qué
encontrarlo. Algo de la entonacion de Hebe Uhart (escritora muy productiva para estas nuevas
generaciones) se filtra en Muslip, pero no esta al servicio de lo mismo. En Uhart el estupor
frente a lo cotidiano es una estrategia para el saber; la utilizan personajes de algin modo
relegados u oprimidos, ya por mujeres, ya por “simples”, ya por transgresores, ya por
pobres.’® “Fue de mucha ensefianza”, repite la nifia de Sefiorita cada vez que relata alguna
situacion aparentemente nimia,*’ y lo podrian repetir casi todos los personajes de Uhart. Para
Muslip, adquirir saber no es el objetivo del estupor; el estupor es generacional, es una
condicion no buscada de la existencia. Es el “;qué pas6d, Marconi?” del joven canibal de
Terranova, pero entonado con baja intensidad, a “25 watts”.

Bajo perfil, ausencia de tonos elevados, humor levemente irénico que envuelve como
bruma, sin grandes carcajadas, acomparfian la apatia de los personajes, la distancia entre ellos
y su deseo, ignoto para ellos mismos. Y sin embargo hay una pulsion: decir no. Sin gritar, sin
protestar, se niegan suave pero firmemente a adaptarse a un mundo sin pasado ni futuro, sin
ética ni ideales, posibles caminos de que agarrarse, algin techo. Refugiarse en la intemperie,
como decia Abbate, también puede ser elegir quedar fuera de todo. Ese es el plan del
adolescente de Hojas de la noche:

“Debo decidirme a poner distancia de todo y de todos. Esa actitud me permitira
relacionarme mejor con los demas. (...) esas personas tan fragiles, tan poco conscientes de lo
que les pasa: no son mas que hojas secas que arrastra el viento. Yo también lo soy pero lo sé,
y me resigno a eso, cierro los 0jos y dejo que la vida me arrastre hacia donde quiera; puedo
caminar en medio de la tormenta, el pelo mojado, el viento frio sobre mi piel; mientras los
demas buscan proteccion, yo seguiré caminando por la vida sereno, sin rumbo. Sin temor ni
esperanza.”

14 Me refiero sobre todo a estas obras: Eduardo Muslip, Hojas de la noche, Buenos Aires, Colihue,
1997, Examen de residencia, Buenos Aires, Simurg, 2000

* Romina Doval, Signo de los tiempos, Buenos Aires, Colihue, 2004.

' Isabel Vassallo, “Tipicas atracciones genéricAires El punto de vista”, en Elsa Drucaroff (direccion),
La narracion gana la partida, Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. XI, ob. cit.

" Hebe Uhart, Sefiorita, Buenos Aires, Simurg, 1999.



Hojas de la noche es un diario intimo, podria leerse como el de la adolescencia de
muchos de los jovenes ya crecidos de Examen de residencia. Hojas... despliega una escritura
de observacion vy registro que tiene cierta intensidad, algo en general extrafio a los nuevos:
hay rabia, hay tonos melodraméticos. Después de todo, habla un adolescente. Pero la rabia del
narrador esta filtrada por un autor textual que literalmente saca los signos de admiracién que
la frase impone, que apela a la distancia parodica, una parodia enternecida, dulcemente
irdnica, de un autor textual que ya crecio y sabe que nada justifica, en el mundo de hoy, que
su narrador suba la voz:

“(...) todo mal, todo mal. Terminé de comer, y me fui a mi cuarto. Me agarr6 un atagque
de llanto que no podia parar. Tenia miedo de que entrara mi hermana y me viera. Aunque en
parte deseaba ser descubierto (...) Me siento tan solo. Oh, Natalia.”

Imposible que no resuene Salinger en un libro como éste, pero imposible también
continuarlo. El texto enfrenta la paradoja:

“23 de octubre. Lei de un tiron EI guardian en el centeno. Me gust6 a pesar de tener
que soportar una traduccion espafiolisima, que finalmente también me termind simpatizando.
(...) La historia me puso totalmente melancdélico. Nunca me podria pasar lo que le pasa a ese
chico, o nunca me animaria a hacer las mismas cosas.”

La cita es significativa. Por un lado, la traduccion espafiola que termina persuadiendo,
tal como explica Patricia Suarez, de la misma generacion que Muslip:

“en mi generacion hay algo muy desestructurante a nivel de lenguaje. El lenguaje no
trata, como en los 70, de escribir “en argentino”. (...) aparecen términos del espafiol neutro, de
traduccion. Muchas veces no son manierismos, son producto de estar leyendo todo el tiempo
en traducciones espafiolas porque no hay un mercado editorial argentino importante.”18

Por otro lado, aparece la certeza de ser diferente del adolescente de Salinger: si Holden
resistio con la accion, un firme pero quieto no es la respuesta del muchachito de Hojas...
“Nunca me animaria...”, confiesa. En el pais de la masacre, el miedo a actuar no precisa
buscar explicaciones.

Mas que odio empecinado por un mundo de reglas hipdcritas o asfixiantes, a la
Salinger, el sentimiento de Hojas de la noche es desorientacion. Soledad inmovil, estupefacta.
A la 1 de la mafiana, escribe el protagonista, la calle Lavalle de Buenos Aires (un Buenos
Aires rehecho por el menemismo) se parece a Blade Runner. Es decir: a algo que cuando se
escribia El guardian en el centeno podia imaginarse como futuro en un relato de ciencia
ficcion, pero nunca como la perversa clausura de los horizontes del tiempo.

V1. Dialogando con los medios masivos

Que los medios masivos irrumpan en la narrativa no es nuevo en la literatura
argentina. Lo nuevo es eso que Bajtin llama la orientacion con la cual los nuevos escritores
interpelan a los medios. Predomina una mirada que se aleja tanto del rechazo o la denuncia
como de la obsecuencia y que no evita la fascinacion, pero siempre establece un dialogo.

Dialogar supone un yo y un tu, dos iguales. Los nuevos escritores se nutrieron de los
medios tanto 0 méas que de la literatura. También por eso éstos no son un él a juzgar, son una
activa voz que interpela. Es que son la prueba fundamental de esa conviccion que puede
leerse en casi todas las obras: la existencia del mundo es dudosa, fantasmal. Los medios
afirman que lo que aparece o parece, es. Las experiencias sensibles mas intensas caen

'8 Drucaroff, Elsa. “La nuestra es una mirada huérfana”, entrevista a Patricia Suarez, Efie, Buenos
Aires, 22-11-03



derrotadas por las afirmaciones mediaticas. Los fantasmas que crean los medios resultan mas
solidos que la gente de verdad. Su poder comunicativo, su capacidad de persuasion, son
extraordinarios. Si escribir es antes que nada la pulsion de decir algo y ser escuchado, ¢cémo
despreciarlos?

La literatura no se lee, los diarios si. Nadie escucha a los escritores; a la television, si.
Mas que quejarse y protestar, la nueva literatura argentina habla con ellos, como si quisiera
preguntarse cual es su secreto. No habla con amabilidad, no es servil, los acosa, los interroga,
los escucha y les responde.

En Examen de Residencia, de Muslip, los Power Rangers o una pantalla prendida de
TV alcanzan para sostener el vacio entre gente que poco tiene para compartir, para decirse. En
“La virginidad de Karina Duran”, de Mairal (Hoy temprano), Karina descubre la certeza de
existir exponiéndose las veinticuatro horas a ser deseada por internet; en varios cuentos de
Zaira y el profesor, de Betina Keizman, deambular por la TV equivale a viajar por el mundo,
y el mundo revela una inconsistencia constitutiva. En otros cuentos del mismo libro los
recortes de diario, sobre todo policiales, protagonizan la historia. El canibal, de Terranova,
experimenta con una teoria de la creacion que postula el recorte de diario como el actual
anico instrumento posible para la ficcion. La teoria se pone en practica en El bailarin de
tango, donde la lectura de noticias policiales sostiene el relato y las relaciones humanas,
organiza la realidad cotidiana de las protagonistas.

“Nos peleamos con Carola justo al comienzo de la guerra en el Golfo. Prince tocé
media hora menos de lo que esperaba la gente, y le cantamos “oléee, olé, olé, oléin, Saddam
Hussein.” Ella me dijo “no te quiero”, y un Patriot de USA interceptaba un misil francés. Lo
vi por la ventana redonda de su aro. Lo interceptd en el medio del circulo, y la explosién
desbordd los limites de la explosion y la cabeza de Caro. El cielo estaba verde musgo cuando
empeceé a llorar. Me volvi a casa caminando entre tanques de soldados, con la frente baja.”
(“Magali”, cuento de Playa quemada, de Gustavo Nielsen)

¢Dénde transcurre este relato? ¢ Desde donde observa el narrador? Una guerra contada
en vivo y en directo por la television se instala en la realidad mas cotidiana, en un concierto
globalizado, un regreso a la casa entre tanques de una guerra que no estad. Y lo que leimos,
sabremos en seguida, es un fragmento de un texto escrito para el “Gran Diario Argentino”, un
relato que se encargo para que fuera erético y no se va a pagar porque no cumple el requisito.

Los medios son constructores de lo que es real, organizan el tiempo y el espacio y
también rigen las leyes del mercado, el oficio de escribir. Creer que su fuerte presencia en la
nueva literatura conduce al realismo, creer que porque se habla de una guerra reconocible o de
una noticia policial que ocurrid, se esta apelando a la tradicional y consolidada estética que
tanta fuerza tuvo en buena parte de la narrativa nacional del siglo XX, supone confundir
groseramente realismo con realidad.

Se puede afirmar que La asesina de Lady Di es el producto de un didlogo entre dos
teleespectadores del menemismo. Uno, critico: el autor textual; otra, imposibilitada de
pensarse a si misma, s6lo puede decir su verdad si a través de ella hablan los medios (toda una
paradoja, esto de que para decir palabra verdadera haya que entrar en el simulacro mediético).
El didlogo entre ambos es implacable pero profundamente respetuoso al mismo tiempo. No es
bovarismo, no es una chica que leyé demasiado Teleclik, no es el Quijote alienado en una
ficcion que lo hace ser lo que no es. Es una subjetividad femenina doliente, que a diferencia
de Alonso Quijano no tiene cura porque no hay una normalidad posible a la cual retornar.



VII. La sombra insepulta del mundo malogrado.

El realismo tiene una certeza: hay mundo afuera de las palabras, y ellas sirven para
comprenderlo, incluso transformarlo. Lo mejor de la literatura nueva que conozco rechaza
esta seguridad.

No es que no se escriba hoy realismo, mas bien es que, en general, las obras mas
significativas no trabajan esa estética. Hay no obstante excepciones muy valiosas: Gaijin, de
Maximiliano Matayoshi, de la que me ocuparé pronto; los duros y sin embargo luminosos
testimonios de Pablo Ramos, autor de El origen de la tristeza y Cuando lo peor haya pasado,
la novela Como desaparecer completamente, de Mariana Enriquez, que consigue una
perspectiva adolescente y marginal de profunda lucidez.® Si Ramos y Enriquez trabajan con
la marginalidad urbana, los relatos del cordobés Federico Falco (222 patitos) estan
protagonizados por marginales pueblerinos, con un minimalismo entre maligno, juguetén,
tragico y poético que arma climas muy particulares.” Pero las particularidades de este
realismo no pueden tratarse seriamente en las dimensiones de este articulo.

En general, los nuevos pueden jugar con lo fantastico o con lo referencial, con la
ciencia ficcién o con la historia reciente, con el presente mediatico; en todos los casos el
realismo no les alcanza. Tienden a sospechar de lo que existe, a percibir la compafiia de un
mundo malogrado al que no se le pudo nunca dar sepultura. Reaparece la ausencia de algo
entrafiable u odiado pero que acomparfia con el persistente reproche de los abandonados.

Hay otras ausencias presentes, con el realismo extrafiado de la mirada femenina, en el
punto de vista exiliado, marcado por la ajenidad, de Ana Kazumi Stahl (Catastrofes naturales,
Flores de un dia),?! de Andrea Rabih (Cera negra)®, quien explora con humor y tristeza -
nunca con sentimentalismo- su radical diferencia de mujer en un mundo masculino.?

También es una ausencia presente la de la patria derrotada y abandonada en Gaijin, la
novela de Maximiliano Matayoshi.?* Es un libro de un realismo extrafio, sobrio, minimalista,
hecho de silencios y sutiles recortes. Matayoshi trabaja con sus origenes. Dedicado a su padre,
“que la vivid”, relata la historia de un inmigrante que viaja desde el Japon humillado de
postguerra para instalarse en la Argentina.

Como Suérez, el joven Matayoshi apela a su tradicion inmigrante, pero a diferencia de
ella relata una historia testimonial. Esto convive con algo que a primera vista parece
contradictorio: Gaijin mantiene un llamativo silencio sobre el entorno politico argentino de
los afios posteriores a la segunda guerra mundial. Una vez se nombra el peronismo, eso es
todo.

9 pablo Ramos, El origen de la tristeza, Buenos Aires, Alfaguara, 2004; Cuando lo peor haya pasado,
Buenos Aires, Alfaguara, en prensa al cierre de esta edicion; Mariana Enriquez, Cémo desaparecer
completamente, Buenos Aires, Emecé, 2004.

20 Federico Falco, 222 patitos, Cérdoba, La Creciente, 2004.

2! Ana Kazumi Stahl, Catastrofes naturales, Buenos Aires, Sudamericana, 1998 y Flores de un dia,
Buenos Aires, Alfaguara, 2002.

22 Andrea Rabih, Cera negra, Buenos Aires, Simurg, 2000.

% Por razones de espacio no incluyo aqui el anélisis de esta otra novedad: la mirada femenina que ya
no es un reojo inevitable sino un enfoque consciente, una libre asuncion del lugar desde el que se
narra. Rabih es un valioso ejemplo, junto con otros autores mencionados como Lopez, Suéarez o
Schweblin.

? Maximiliano Matayoshi, Gaijin, Buenos Aires, Alfaguara, 2002



En una novela que se propone como testimonio de la inmigracion, esto no puede sino
ser una opcidn estética conciente. Es que Gaijin no narra para hacer una pintura histérico-
social, narra para encontrar valores. De su historia surgen sin estridencias la solidaridad, la
amistad, la lealtad, la disposicion a ganar el pan para sobrevivir. Asi relata alguien que quiere
que la patria sea algo mas que el diccionario, pero solo encuentra esa certeza en la epopeya de
su padre, a condicion de despojarla de cualquier entorno politico; alguien que entr6 a la
adolescencia con el menemismo y no puede concebir que la “politica” sea algo diferente de la
sucia negacioén de toda la motivacion de su relato.

Gaijin puede leerse como la voluntad de afirmar una referencialidad posible que salve
al mundo de su horrorosa inexistencia; su lenguaje realista, como una afirmacion de que, si
bien hoy las palabras son los perversos y refinados modos de eludir las cosas, también pueden
ser un nexo con la vida, un modo de creer en el mundo. Puede leerse, en suma, como la
operacion por la que un joven hoy se apropia del pasado para hacerse de un presente, para
construirse un techo. Y el Unico pasado que le sirve para eso es el entrafiable, el del padre. No
sirve esa “memoria” que los organismos de Derechos Humanos intentan con las mejores
intenciones proteger, porque ésa no protege, reproduce el miedo.?

En Memoria Falsa, de Apolo, como “el mundo tiene veinte afios”, se relata entre la
bruma una escena incomprensible: una playa peronista.

“Mar del Plata, ponéle la Bristol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista.
(No te hacés la idea? Yo tampoco.”

(Como “hacerse la idea”? No hay pasado colectivo, social, politico, imaginable. S6lo
hay pasado como en Gaijin. Pero entre ése y el presente del hijo que escribe algo se comparte:
la falta, el fantasma siempre vivo de la pérdida. De modos diferentes, padre e hijo son
producto de una post-guerra de la que no fueron responsables. De la del papa uno se puede
“hacer la idea”. Asusta menos.

VIII. Exceso

En La asesina de Lady Di, de Alejandro Lopez, podria entenderse la voz de la
narradora cholula simplemente como una parodia postmoderna, pero seria pobre. No hay pura
parodia en esta voz solitaria, desgarrada, épica y vengativa, ni festejo postmoderno de la
sustancialidad insustancial de la semiosis, ni denuncia setentista de la alienacion a la que
condenan los medios masivos a sus victimas, las jovencitas argentinas. Nuestra asesina es un
personaje poderoso: acumula dolor, el resentimiento de los débiles y humillados de la tierra,
tiene razones, y sus razones pesan. El autor textual lo sabe y la deja hablar, no la juzga, la
escucha.

En ese aspecto, La asesina... sigue la tradicion de Manuel Puig, con sus personajes
hechos puramente de voz y su cuidada consistencia psicoldgica. Es también la tradicion del
dialogismo que Bajtin teorizara, esa relacién de respeto y en definitiva amor del autor textual

% Lo reproduce fundamentalmente porque relata el horror pero no permite interrogar criticamente las
causas, levanta un tabu con la historia de la lucha popular y guerrillera. La fundamentacién semiética
de esta hipotesis esta en Elsa Drucaroff, "Por algo fue. Sobre la representacion de las victimas politicas a
partir de 1983." En Nuevos territorios de la literatura latinoamericana. Actas de las X1l Jornadas de
Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Oficina
de Publicaciones del CBC, Buenos Aires, 1997. Una version ampliada del mismo trabajo esta en Tres
Galgos, Buenos Aires, 3, noviembre de 2002.



hacia sus héroes. Sin embargo, entre los personajes de Puig y nuestra muchacha hay un
importante abismo.

Maés alla de las lecturas que, desde la segunda mitad de los afios 80, resaltaron el
discurso parddico en Puig (en coincidencia con la hegemonia de las teorias literarias
semidticas), es evidente la voluntad de realismo del autor de La traicion de Rita Hayworth, la
voluntad de construir un retrato socio-historico y de insertar a sus héroes en un conflicto
abierto con su entorno, a la manera en que Lukacs definio el realismo y la novela. Esta
intencion de retrato social no es el principio constructivo de Lépez, y no sélo porque en la
trama ingrese lo sobrenatural; es un problema de escritura: aunque Puig y Lopez construyen
personajes dialdgicos, mantienen hacia ellos -diria Bajtin- orientaciones diferentes.

Si el autor textual de Puig es realista, el de Lopez se acerca al expresionismo. Su gorda
melliza humillada, perdedora, es un esperpento. En Puig percibimos el tormento interior, el
dolor legitimo de los personajes, y su estupidez o su mezquindad se inundan de humanidad.
Tanto la melliza Hoberol como Celina (de Boquitas pintadas), o Delia (de La traicion de Rita
Hayworth) tienen razones (no razén) que justifican que sean ruines, canallas o traidoras.”®
Pero la melliza Hoberol abruma, empalaga con su humanidad, repugna igual que las golosinas
que mastica todo el tiempo. Lo suyo es el derroche: de dolor, soledad, ridiculez, valentia,
imbecilidad, astucia. Desde su voz hasta sus actos, la asesina de Lépez es toda ella desmesura.

Ese exceso cuestiona la referencialidad misma del lenguaje en un grado infinitamente
mas radical que la imitacion de discursos que algunos ven como pura parodia en Puig. En él la
solidez realista se fusiona con cierta distancia zumbona pero siempre amorosa hacia los
discursos cristalizados, los lugares comunes. En Lopez esa distancia esta puesta al servicio del
exceso; lo sélido no es realista, es esperpéntico.

El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la posible
armonia entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo las teorias semioticas o
linguisticas en boga. En una Argentina donde el alfonsinismo primero y el menemismo
después convencieron a todos de que nada que se dijera queria decir absolutamente nada, era
capaz de hacer absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus
significados, disolvieron todo efecto performatico, toda posibilidad de accién con las palabras
parece inutil. jY de todos modos hay tantos que desean hacer literatura! Es que, se sabe, el
deseo es imparable. Pero la fe en la herramienta que supone el realismo hoy esta averiada.
Incluso los escritores realistas que hemos mencionado trabajan con un punto de vista
rabiosamente subjetivo, subrayando la imposibilidad radical de la omnisciencia.

Sin embargo alguna certeza debe sostener siempre el acto creativo. Y lo sostiene.
Nuestros nuevos escritores tienen certezas que antes no existian y descreen alli donde
generaciones anteriores estuvieron seguras. En Lopez, la certeza es la desmesura: porque en el
nuevo mundo que se superpuso al mundo anterior a 1976, el mundo malogrado, lo que no se
muestra no es, la mostracion hipertrofiada, la caricatura, el expresionismo, es el modo de
escribir.

IX. Como hay que jugar en un tiempo sin juguetes
Para que haya cosas “de juguete” tiene que haber cosas “de verdad”, entonces ellas se
imitan juguetonamente. Pero hoy, en la dimension socio-politica casi no hay cosas “de

2 Manuel Puig, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969 y La traicion de Rita
Hayworth, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968.



verdad”. La accion social se estrella contra el sinsentido, no hay un modelo “de en serio” con
el que jugar.

Mientras lo hubo, la buena literatura argentina encaro el realismo o lo fantastico con
una potente seriedad, incluso con una solemnidad que conmovia, y también encar6 lo ludico
con la conviccién vanguardista de estar descolocando significaciones congeladas, de estar al
servicio de algo que en mil restallantes sentidos podia llamarse la revolucion. Esto fue la
literatura argentina hasta las Gltimas dos décadas del siglo XX.

La masacre alumbré un mundo donde lo “de verdad” se fue muriendo. Hoy, que el
hambre o la vida humana son juguetes de los politicos de la “democracia”, los escritores
juegan sin cinismo con el horror, con la culpa. Se divierten poco, pero juegan.

La combinacion es extrafia, negra, potente. Como los nifios que gozan imaginando
coémo se destripan los mufiecos de guerra, muchos relatos son a la vez atroces y divertidos,
pero saben que no hablan de mufiecos.

El paradigma esta una vez méas en Las islas, de Carlos Gamerro: exceso, juego y
espanto en un capitulo entero que describe el disefio desopilante de un video-game donde las
tropas argentinas triunfan heroicamente en la guerra de Malvinas. EIl hacker Felipe Félix lo
arma en una noche, drogado, intoxicado con medicaciones, torturado por el dolor que le
produce el pedazo de casco que le dejé la guerra en el cerebro. Para no comer, para no
defecar, para no vomitar, Félix va tapando sus agujeros en una asquerosa sucesion que da risa
y repugnancia, la risa del horror. Félix disefia la victoria argentina y también el virus para que
la victoria sea inglesa, con el objeto de torturar al teniente coronel asesino que lo comandd en
la guerra.

En Dos veces junio, de Martin Kohan, mientras se festeja en las calles el Mundial del
*78, el poder discute en los sdtanos si hay que robar el hijo de una parturienta o torturarlo para
hacerla hablar. No hay diversidon, por supuesto, en ese horror nada ficcional, inscripto
brutalmente en nuestra memoria. Hay juego amargo sin alegria, consciente de que no se esta
jugando con juguetes: “La formacion argentina (con especial atencion a la procedencia de sus
integrantes): Fillol, River Plate; Olguin, San Lorenzo de Almagro...”, recita el texto hasta el
final, interrumpiendo serenamente su historia insoportable. Sigue y de pronto vuelve: “La
formacion argentina (con especial atencion a las fechas de nacimiento de sus integrantes):
Fillol, 21 de julio de 1950; Olguin, 17 de mayo de 1952,...”. Después es la especial atencion a
la estatura, después al peso...

Dificil no reir, dificil reir. Es dificil leer lo que nunca hubiera debido tener que
escribirse. Una historia que ya paso6 pero no paso, de la que hay que hablar pero no hay cémo,
de la que no se es responsable (Kohan tenia 12 afios en 1978) pero se pagan sus precios, que
no les pertenece pero les pesa, que paraliza pero exige actuar.

X. La ausencia peor: la de lectores

Casi nadie compra literatura argentina actual. Casi nadie la lee. “Como parte del
exitoso proyecto cultural de la dictadura, se rompieron los canales que vinculaban a los
lectores argentinos con los textos de sus escritores”, dice Ana Maria Shua. Y parece que esa
ruptura afecta también a la critica universitaria donde a lo sumo, a veces, alguno lee a algln
colega que escribe.?’

%’ Saludable excepcion constituy6 un Seminario dictado por Sylvia Saitta en el seqgundo cuatrimestre
de 2003, en la carrera de Letras (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires). El



Es muy dificil que el mundo académico reflexione sobre sus propias operaciones de
silenciamiento, su modo de ignorar o de consagrar. Un trabajo como el de Adriana Bocchino
es una de las pocas excepciones.”®. En su ponencia, Bocchino considera herramientas tedricas
aptas para entender y también cuestionar como la academia y la critica consagran, silencian y
distribuyen prestigio, posibilitando o dificultando que las obras se lean. Pero aunque fue leida
en un ambito de discusion (jornadas literarias), no generd ninguna, ni entonces ni a partir de
su publicacion. Sin embargo, ocuparse de esto abre la posibilidad de que la critica académica
deje de ser funcional a la ruptura de vinculos entre la mayor parte de los lectores argentinos y
sus escritores actuales, esa ruptura que Ana Maria Shua denuncia como victoria de la
dictadura militar.

Al contrario, fortaleciendose en esos canales rotos surgiéo con la democracia una
literatura académica, prolija, construida artificiosamente desde teorias literarias postmodernas,
que obtuvo mejores o peores resultados. Las carreras de Letras organizaron su propio canon
aristocratico con obras que solamente se leen alli. Hoy, con excepciones, se siguen manejando
asi. Lo que se vende es sospechoso por principio, lo que se lee con facilidad es malo, lo que
cuenta una historia que no se autojustifica con teorias literarias, no vale. Que la vida y la
literatura vibren juntas sin pasar por la academia es una mala palabra.

Muchos factores confluyen para que los argentinos hayan dejado de leer argentinos.
Urge estudiar las transformaciones del mercado cultural y la industria editorial en las ultimas
dos décadas para entenderlo. Puede pensarse que la literatura “académica” alejo al publico
masivo, pero también que una parte de €l se habra cansado de buscar en vano sus amores
literarios anteriores, del mundo malogrado: querran leer a Cortazar cada vez que los nuevos
quiebren el realismo, pero no estd; incluso en una escritura intensamente volcada al fantastico,
como la de Samanta Schweblin, Cortdzar es apenas una sombra. Encontraran a Borges, a
quien no amaban en el mundo malogrado. Querran leer a Walsh cuando entre la politica,
¢pero acaso Walsh tuvo que hacer arte politico en un mundo detenido, de muertos sin
sepultura?

¢Podria imaginar Walsh, como Schweblin en El ndcleo del disturbio, la revolucion
como una rebelion de consumidores de cerveza en un bar postmoderno? ;Podria contar que
esos tomadores combaten dormidos y dejaran “sobre la almohada o sobre el escritorio la baba
pegajosa de un suefio de revolucion”?

Publicar literatura en los 90 es desolador. “Nuestra preocupacién mayor es conservar
la sensacion de que lo que hacemos tiene sentido”, dice Muslip. “Percibimos que
pertenecemos a un grupo no muy chico pero poco relevante socialmente”. Muchas obras
plantean esta soledad, el desencuentro alrededor de escribir y leer, lo que en un pasado
impensable compartieron masivamente los argentinos. Suarez inventa lectores inverosimiles;
Terranova 0 Keizman se fascinan con la palabra escrita que si se lee masivamente: la noticia
policial.

En Leer y escribir, de Ariel Bermani, una biblioteca fantasmagorica detiene fatalmente
a los pocos lectores que se atreven: “Son siete las puertas que deben pasar para llegar a la sala
de lectura. Walter los confunde indicando un falso camino, o los invita a ingresar por una

éxito de alumnos que tuvo habla de una demanda joven que hasta entonces no encontraba c6mo
canalizarse.

28 Se trata de "Sobre lo menor: ¢la distribucién como estrategia decisiva?", publicado en Adriana
Bocchino (coord), Puntos de partida, puntos de llegada. Mar del Plata: UNMDP-Estanislao Balder,
2003. 252-258



puerta pequefia, disimulada en la pared (...) convenciéndolos de que se trata de un atajo” Es
“la peligrosisima puerta de los lectores perdidos (...) al borde de la desesperacion y la
miseria”.?> Como los demés argentinos, pero solos.

En Insomnio, Cohen imagind Bardas de Krdmer, una ciudad cércel, decadente, donde
sus habitantes ya no duermen de noche ni saben leer o escribir.* ; Todos? No, hay dos o tres
que no. En Argentina son mas pero no estdn mejor. Deambulan entre compatriotas
somnolientos que ignoran sus obras, tal vez para no tener que reconocerse a si mismos.

2% Ariel Bermani, Leer y escribir, Buenos Aires, Interzona, en prensa.
% Marcelo Cohen, Insomnio, Buenos Aires, Paradiso, 1994.



