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ESCRITURAS PARASITARIAS: EL FACTOR BORGES EN 

CUATRO NOVÍSIMOS NARRADORES ARGENTINOS  

(Jorge Consiglio, Marcelo Damiani, Pablo De Santis, Marcos Herrera) 

 

por Jimena Néspolo 
 

 Hacia finales del siglo XIX Gustave Flaubert "fagocitó" –según refiere Émile 

Faguet– alrededor de mil quinientos volúmenes acerca de las más diversas ciencias del 

hombre no para encontrar un conocimiento sino con el firme propósito de evadirlo.
1
 

Quería idear el "error", referir las reacciones de Bouvard y Pécuchet enfrentados a un 

saber que se les resiste o que logran asir sólo para saturarlo, para llevarlo hasta el punto 

en que las verdades más elementales flaquean y hacen derrumbar todo el edificio del 

saber. Este hecho, que parecería insustancial, acaso delimita y prefigura cierta zona de 

inflexión que la estética contemporánea –marcada por una excesiva autoconciencia del 

artista– traza entre los saberes y sus representaciones.   

En "Vindicación de Bouvard y Pécuchet" (un ensayo de 1954), Borges resume la 

última novela inconclusa de Flaubert. Pueden leerse en esa síntesis todos los recelos y 

las ironías del escritor argentino hacia las "rarezas" del arte contemporáneo:  

 
La historia de Bouvard y de Pécuchet es engañosamente simple. Dos 

copistas (cuya edad, como la de Alonso Quijano, frisa con los cincuenta años) 

traban una estrecha amistad. Una herencia les permite dejar su empleo y fijarse en 

el campo, ahí ensayan la agronomía, la jardinería, la fabricación de conservas, la 

anatomía, la arqueología, la historia, la mnemónica, la literatura, la hidroterapia, 

el espiritismo, la gimnasia, la pedagogía, la veterinaria, la filosofía y la religión: 

cada una de esas disciplinas heterogéneas les depara un fracaso al cabo de veinte 

o treinta años. Desencantados (ya veremos que la "acción" no ocurre en el tiempo 

sino en la eternidad), encargan al carpintero un doble pupitre, y se ponen a copiar, 

como antes. 
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Todo conocimiento, toda tentativa de posesión absoluta de un saber resulta ya 

una empresa, si no absurda, improbable o terriblemente baladí. La única disciplina, el 

único arte posible –parece decirnos Borges a lo largo de sus escritos–, luego de dos mil 

años de regencia del principio de identidad eleático, es el ejercicio de la copia. Una 

dialéctica parasitaria, tramada entre el original y su doble, que, al pretender erigirse en 

su exacto igual, en algún momento de ese ejercicio lo defrauda, lo traiciona, 

permitiendo así que aparezca el milagro: que el "uno" no engendre al "mismo" sino al 

"otro"; o, en su defecto, que el "mismo" sea percibido en función de su contexto como 

el "otro". El ensayo de Borges bien puede ser leído, entonces, como una vindicación de 

cierto "parasitismo revulsivo" en el arte contemporáneo; como uno de los modos en que 

el artista/escritor de hoy puede enfrentarse a la tradición que lo precede a fin de   

desanquilosarla en función de una búsqueda singular. A diferencia del manierismo 

dadaísta que desde el Pop Art en adelante ha fustigado al siglo XX, quisiéramos 
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evidenciar diversas posibilidades de intervención estética que la poética “parasitaria” de 

Borges prefigura.
3
 

 

I.  

El calígrafo de Voltaire, de Pablo De Santis (1963), es quizá el texto que más 

claramente exhibe la matriz borgeana de la que es deudora la joven literatura argentina.
4
 

Montada sobre una estructura bien documentada, la novela no sólo pone en evidencia 

una cierta "condición posmoderna" dada en la relación entre la narrativa y los saberes, 

en particular, entre la ficción y el discurso de la historia, sino que también despliega una 

verdadera reflexión sobre el estilo a partir del arte de la caligrafía.   

Un forastero llamado Dalessius llega hacia finales del siglo XVIII a un lejano 

puerto, a un lugar al que sólo se puede llegar "por error o huyendo de algún peligro", 

con el corazón de Voltaire en un frasco y la obsesión por una mujer. La voz de este 

personaje, de este calígrafo formado en la Escuela de Vidors, aficionado por los 

diccionarios y el orden alfabético del mundo, se enseñorea entonces del texto para 

narrar una historia que, como casi todas las novelas de De Santis, está atravesada por el 

género policial. Contratado por Voltaire, primero como calígrafo y luego para averiguar 

en Tolouse el caso de un condenado a muerte acusado de matar a su hijo, se abre 

entonces una investigación en la que se mezcla un verdugo, un constructor de 

autómatas, su hija y la lucha de dos bandos religiosos (los dominicos y los jesuitas) por 

acabar con la Ilustración y devolverle a Francia la fe perdida.  

El calígrafo de Voltaire puede ser leída en diálogo con otras dos novelas del 

mismo autor, La traducción y Filosofía y Letras, puesto que una misma obsesión 

hilvana la tríada: la obsesión por la palabra.
5
 El arte de la caligrafía, el de la traducción 

y el de la crítica literaria, son formas, si se quiere, aleatorias, o parásitas de abordar la 

literatura, pero que permiten a los personajes-detectives de cada uno de estos relatos la 

aprehensión de un conocimiento final: todo aquello que alimenta al lenguaje también 

festeja a la muerte. Así, por un lado, las plumas y las diversas tintas que llega a conocer 

y dominar Dalessius son las que le posibilitan, entre otras cosas, matar al "gran maestro 

de la caligrafia", Silas Darel. Por otro lado, la pasión por la palabra lleva a un grupo de 

traductores al conocimiento de una lengua mítica, la lengua de los infiernos que es 

"como un virus y cuenta una única historia": el que crea dominarla resulta hablado por 

ella y conducido hacia la autoaniquilación. Del mismo modo, en Filosofía y Letras, la 

obsesión de un grupo de críticos por el mito forjado en torno de un escritor impublicado 

los lleva al descubrimiento de una obra compuesta por un único relato hecho de 
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"sustituciones" y que –como no podía ser de otra forma–: "No ha sido un medio de 

transmisión de mensajes, sino un solo mensaje eternamente repetido: la invitación a la 

muerte." 

Con todo, en El calígrafo..., la economía e intensidad del lenguaje que 

reflexiona, a su vez, sobre su misma materialidad llega a una cristalización ejemplar: 

"Siempre hay un momento en que el calígrafo renuncia al significado de las palabras 

para ocuparse sólo de su disfraz, y reclama para sí el derecho a no saber nada, a no 

entender nada, a dibujar serenamente una incomprensible lengua extranjera." Entrega, 

pasión por la forma que lleva a un estado de inconciencia o al total aniquilamiento, la 

última novela de Pablo De Santis es también un tratado sobre la escritura, un tratado 

sobre el estilo que recurre a la figura del copista para resolver la tensión estética operada 

entre los términos tradición/originalidad: "Nuestro arte –dice el texto–no es otra cosa 

que una larga y trabajosa espera de aquello que nos anula y nos pierde". 

 

 

 

II. 

Pierre Menard (del relato "Pierre Menard, autor del Quijote") es, con justicia, 

uno de los "copistas" más famosos de Borges, y a la vez, la gran apoteosis de su "arte 

contextual". Como en muchas otras de sus ficciones, nos encontramos aquí nuevamente 

con un escritor menor como personaje, de linaje francés, adorado por nobles decadentes, 

al cual el narrador presenta a través de su obra dividiéndola en dos categorías: la obra 

visible, que se desparrama en prólogos, traducciones y otros escritos menores; y la obra 

invisible, irredenta e impublicada. Menard repite letra a letra el Quijote, pero lejos de 

componer un igual, la obra es aquejada por el golpe brutal de una diferencia, la de los 

contextos. "El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 

segundo es casi infinitamente más rico" –dice el narrador del relato–, y la riqueza habrá 

de encontrarse precisamente en la manera en que éste invoca otras lecturas, en el modo 

en que un particular bloque de espacio-tiempo se apodera de un texto de tres siglos atrás 

y, sin cambiarle una letra, paradójicamente lo desfigura por completo al plagarlo de 

sentidos y de usos inesperados.   

La poética parasitaria de Borges, la manera impecable en que sus escritos traman 

relaciones con otros textos reales o inexistentes, o con una gran acervo de saber que 

exhibe no sin cierto agobio, quizás diseña de una vez y para siempre en el horizonte 

contemporáneo una "programática sobre el arte." Este programa, si bien hace de la 

lectura como expoliación su condición de posibilidad, también abre para el artista una 

cantidad insoslayable de opciones de intervención estética frente a un panorama y una 

historia de la cultura cuya inmensa riqueza muchas veces se percibe agotada.
 
En este 

sentido, el escritor de hoy parece encontrarse en una encrucijada. O bien niega ese 

agotamiento -y al negarlo debe negar también el proceso y la historia de dicho declinar, 

es decir la inmensa tradición que lo precede, incluyendo al posmodernismo. O bien se 

sumerge en ella sin reparos y allí, como a "Funes el memorioso" (el primer relato de 

Artificios, incluido en El Aleph), lo espera quizá un peligro mayor: al agotamiento y la 

incapacidad de olvidar se sucede la aniquilación, la aplastante contemplación del 

pasado. De la aventura de aquel "Zaratustra cimarrón" y vernáculo que, saturado por 

una memoria infinita "no era muy capaz de pensar" pero sí de emprender un proyecto 

único, "insensato" por interminable, pero de "cierta balbuciente grandeza" (catalogar 

todas las imágenes del recuerdo), se puede extraer una certeza inquietante. La acción, la 

vida, el movimiento, el hacer mismo, requiere no sólo del conocimiento y de cierta 

memoria, sino también y principalmente –como nos recuerda Plotino en sus Enéadas– 
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del olvido. Porque el olvido es lo único que genera la repetición errónea, la abolición 

impertinente de las jerarquías y el surgimiento de lo nuevo. 

En este sentido, la escritura de Marcos Herrera (1966) parece –en una lectura 

superficial– correr a destiempo de la poética borgeana y ubicarse, en cambio, en función 

de otra tradición literaria, la de Roberto Arlt. Suicidas, prostitutas, médicos traficantes 

de morfina, dealers excéntricos, estafadores y asesinos conforman la extraña galería de 

personajes que da vida a sus textos. Atiborrada de tales personajes marginales y de una 

visceralidad que sin lugar a dudas hubiese inquietado al propio Borges, la literatura de 

Herrera, cuando se propone abordar este abanico de personajes olvidados por la cultura 

y, a la vez, "olvidarse" de Borges, quizá se transforme en aquel que con más precisión 

reescribe el legado borgeano. Porque si bien los personajes que interesan a esta poética 

son los de la incivilidad, la escritura que los recrea ha sabido cultivarse, en cambio, en 

la literatura más selecta. Barroca, excesiva, la prosa de Herrera echa mano de todas las 

figuras del lenguaje y en esa extraña mixtura que mezcla el adentro y el afuera de la 

cultura, en esa crispación es donde halla, acaso, su mayor originalidad.  

Veamos algunos ejemplos extraídos de su primer libro de relatos, Cacerías: "La 

luna. Reflejos blancos que labran la selva. En las hojas tiembla esa luz sombría." (de 

"Kilómetros y kilómetros"); "Tintineaban. Las verdes. Botellas de grueso vidrio que 

alojaron el humor que la bebida promete." (de "Un paseo por el barrio"); "Un pincel 

desprende a la jibosa bóveda en los atardeceres del hambre matices de fuego que son el 

prólogo para el mural de estrellas clavadas, muertas, cuando han saltado de sus cuevas 

los sátiros de la ensoñación, el gigante mudo, Cilirius, se bambolea con la carga de la 

heroína de alta pureza." (de "La vegetación").
6
 Efectivamente, esta escritura es incauta, 

acaso salvaje: su sintaxis es azarosa y trabaja –como la buena poesía– en el límite de la 

agramaticalidad o del error. También, como en los textos borgeanos, hay una 

fascinación por el saber. Pero aquí es un saber del submundo el que se valora, aquel que 

nace de la violencia más extrema y de la abyección.    

 

III.  

Más cerca de la contemplación que del primitivismo, el propio Borges 

multiplicó en vida, durante muchos años, todas las figuras posibles del "parásito": 

Borges traductor, comentarista, reseñador de libros, antólogo, prologuista... Gran parte 

de su obra nace en esa relación en la que el escritor llega siempre al final, en segundo 

término, para leer, comentar, traducir o introducir a un escritor que es mentado como 

"original". He aquí uno de los pilares de la política borgeana: el original siempre está en 

otro lado, siempre es el otro. Sus personajes habrán de solazarse en estas figuras del 

parasitismo añadiendo algunas de fácil inserción: escritores menores del dislate o del 

error, compadritos que orillean demasiado cerca la ciudad o la traición, y finalmente, 

para coronar la serie, sabios tontos, pensadores idiotas desquiciados por el sólo ejercicio 

del razonamiento.    

Sobre este abanico de figuras parasitarias es que se monta, precisamente, la 

novela de Marcelo Damiani (1969), El sentido de la vida.
7
 Desde una actitud de radical 

experimentalismo, el texto se presenta como una superación de todo tipo de género y de 

categoría narrativa con esa especie de "apatía, esa suerte de indiferencia generalizada 
                                                           
6
 Marcos Herrera, Cacerías. Buenos Aires, Simurg, 1997. Herrera ha publicado, además: Músicos de 

frontera, Buenos Aires, Ediciones del Mar Blanco, 1992. Ropa de fuego, Madrid, Lengua de trapo, 2001. 

“Fuego en los tachos con gasoil" en: Lavapiés. Microrrelatos, Madrid, Opera Prima, 2001. "Caracius" en: 

Lateral,..88, Barcelona, Abril de 2002.  

 
7
 Marcelo Damiani, El sentido de la vida., Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.  

 



 5 

que tienen todos los actos del hombre posmoderno” –como se lee en la misma novela. 

Con clara conciencia, entonces, de las problemáticas que aquejan a la estética 

contemporánea, Damiani elige dar una respuesta lúdica a ese conflicto mezclando 

omnívoramante los géneros (poesía, prólogo, relato breve). Hace que sus personajes 

circulen de un texto a otro o desdibujen sus identidades. Sobresatura, en fin, todo lo 

paratextual que suele rodear al relato clásico (dedicatorias, epígrafes, prólogos, etc.) 

para lograr, en consecuencia, la suspensión de "lo real" y de "lo ficcional" que lo 

sostenía en beneficio de una pura "espectacularidad". Leemos en el prólogo titulado 

"Éxodo", firmado por Alan Moon (el mismo personaje que había prologado la novela  

Adios pequeña y asimismo presentado a otro personaje recurrente en esta narrativa, 

David Revel, un guionista encargado de transformar ese primer texto de Damiani –que 

parodiaba el policial– en una película de dibujos animados): "Sin embargo –dice Moon– 

teniendo en cuenta que después de todo soy el artífice y mentor y casi casi el único 

autor del mismo, tampoco puedo evitar decir que lo que ahora tienen en sus manos, mis 

timados lectores, es un verdadero espectáculo." Por otro lado, el texto se cierra –esta vez 

firmado por Damiani– con el suicidio ante las cámaras del escritor al que ambos 

(autor/testario y prologuista: Damiani y Moon) se abocan: "Entonces alargó su largo 

brazo hasta un lugar invisible para la imagen. Tomó la pistola, la apoyó entre sus dos 

ojos, sonrió a cámara, y apretó el gatillo sin titubear. (...) Los policías no alcanzaron a 

escuchar sus últimas palabras. –Espero que hayan podido disfrutar del espectáculo." De 

eso se trata precisamente, de exhibir y quizás denunciar la "espectacularidad" que exige 

la moral posmoderna para "santificar" un producto cultural dado y elevarlo al estatuto 

de arte. Así, el texto de Damiani integra curiosas dedicatorias que abarcan tanto a 

famosos como a desconocidos, releva epígrafes de autores apócrifos, reales o incluso de 

los mismos personajes; nombres tales como Ricardo Piglia, Héctor Libertella, Carlos 

Dámaso Martínez o Juan José Saer se mezclan con otros tan dudosos como "Walter 

Hego" o Alan Moon en una suerte de orgía interminable.
8
    

  Autor, testario, prologuista, guionista y personaje, todas figuras parasitarias de 

la literatura, son los pilares formales sobre los que se construyen las misceláneas 

textuales que, hilvanadas e interrelacionadas entre sí, dan vida a esta narrativa. Damiani 

elabora de este modo, desmontando tanto lo narratológico que sostiene a la ficción 

como lo puramente paratextual que permite su circulación y lectura, una respuesta 

posible a las paradojas de la posmodernidad.  

 

IV.  

Hay una analogía elemental que recorre los escritos de Borges y que define todas 

las figuraciones del espacio que pueden trazarse entre los distintos componentes de la 

serie biblioteca-laberinto-mundo-libro. Podría combinarse indistintamente el orden de 

estos factores sin que se alterara un ápice esta poética. Esta idea, además de prolongarse 

en ciertas teorías literarias actuales que ahondan sobre el texto y su contexto, sugiere 

una consideración especial de los saberes, una consideración que encuentra en la 

enciclopedia el punto de inflexión donde la identidad trazada entre el mundo, la 

biblioteca y el laberinto se corporizan en la materialidad de un libro. La enciclopedia (la 

Chambers y principalmente la Británica) es "el" libro borgeano” por excelencia. No 

sólo porque significó una de sus lecturas primeras y más influyentes, o porque a lo largo 

de su vida Borges jamás descuidó la seducción que sobre él ejercían estos compendios; 
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sino también porque la enciclopedia manifiesta la particular relación que las ficciones 

borgeanas trazan con el saber.  

En "La biblioteca total", un texto de 1939 (incluido en Borges en Sur), Borges 

describe el capricho de una biblioteca soberana ciega, cuyos precursores ilustres habrían 

sido Demócrito, Cicerón, Raimundo Lulio, los Pitagóricos, y el mismo Nietzsche, la 

cual combinando entre sí sus múltiples volúmenes, como las letras del alfabeto o los 

números, lo engendraría y contendría "todo".
9
 La idea es monstruosa, pero al parecer no 

la extrema lo suficiente porque dos años después la retoma en un relato: "La biblioteca 

de Babel" (publicado en Ficciones). Allí la biblioteca adquiere la estructura 

arquitectónica del laberinto, que es también el "universo": "Los idealistas arguyen que 

las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de 

nuestra intuición del espacio." La biblioteca es aquí no sólo un lugar de conservación, 

una cripta o un museo que sólo cobra vida cuando alguien los visita. También es –y 

acaso ésta sea la idea más inquietante del relato– un espacio de reproducción, de cópula, 

una fábrica extraña y constante donde se formulan todas las maravillas y las 

aberraciones que agobian a los hombres. La biblioteca es una fábrica de sentidos, 

insomne, absoluta y  voraz. 

La lectura de la enciclopedia es para Borges todo lo contrario de una institución 

tranquilizadora: es la región de la incertidumbre y de la inestabilidad, un espacio de 

perplejidad y de amenaza.  El lector no se enfrenta allí, como podría pensarse, con el 

placer o con el "conocimiento puro", sino con la mera discursividad, con la total ficción 

del saber. Anónima, hecha de miles de pequeños bloques interconectados, por su 

exhaustividad o su radio de alcance, por su capacidad de inclusión y de expansión, la 

enciclopedia –nos sugiere Borges– es el Libro de los Libros de la cultura, la 

corporización extrema y portentosamente de aquello de lo que Nietzsche nos alertaba en 

el siglo pasado, es el saber como ficción llevado a sus máximas consecuencias, es la 

gran mentira victoriosa impuesta fínalmente como verdad. 

Desde esta perspectiva, las imágenes del Borges "enciclopédico", el "erudito", el 

"cultista," no son más que figuraciones superfluas que, haciendo uso de los mecanismos 

sobre los que se asienta el saber como autoridad (al barajar bibliografías exóticas, 

multiplicar las fuentes de un problema y las citas que lo ilustran, al "surfear" entre 

lenguas, culturas y tradiciones diversas) no hacen más que evidenciar la radical 

inestabilidad que supone la relación entre "saber y cultura".    

En este sentido, la escritura de Jorge Consiglio (1962) evidencia de manera 

diáfana la productividad, la riqueza y el vértigo que la erudición borgeana supone al 

recuperar para el pensamiento la fisonomía del enigma. El excurso narrativo con el que 

se abre su último y más logrado libro de poemas, La velocidad de la tierra, manifiesta 

claramente esta deuda: "Samuel M. Wilson cuenta en el Volumen 101 de su Historia 

Natural que, en 1414, China vio a través de la espesa bruma de septiembre el modo 

brutal en el que un hombre abría sus fauces: Sheng He, el eunuco de los tres tesoros, 

había desplegado las inmensas velas de su flota”.
10

 El primer apartado del libro relata –

porque la poesía de Consiglio es, por supuesto, también un relato– el sueño de conquista 

de este personaje en la construcción de un verso equilibrado, puntuado de manera 

rigurosa y plagado de sentidos e imágenes exquisitas. La segunda sección, "Frontera 

tártara", con un verso similar y un escenario no menos exótico, orbita en torno a la 

experiencia de la guerra cuando "las empuñaduras de las espadas acumulan el salado 

sudor del desconcierto", y "el teatro de la carne" busca "el genuino diamante de la 

temeridad". La tercera, "Los minerales del alma", refiere otra gesta, la de la creación: 
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"el vino brilla/ en las manos de Bach/ como una alhaja roja. La verdad es que está 

descalzo/ frente a un antiguo agujero de gravedad,/ en los inmensos pulmones/ de la 

ventana."  Finalmente, la cuarta y última serie, "Los ejercicios de la confidencia", se 

presenta como una conciliación de estas tensiones en la creación de un presente 

inmediato y una voz cercana al yo poético: "Alguien que cuenta en la madrugada/ con la 

fidelidad de un cigarro./ Alguien que con la intriga de su aliento/ urde pausas/ en la 

garganta del río."  

La velocidad de la tierra de Jorge Consiglio es un manifiesto de su ars poetica. 

Aquella doble filiación que la obra de Borges trazaba y que él mismo resumía al 

definirse como "enciclopédico y montonero" –según ha discriminado Ricardo Piglia– se 

actualiza en la obra de Consiglio de una manera íntegra. Si bien ya en su primer libro de 

relatos, Marrakech, y en sucesivos cuentos recogidos en diversas antologías ("La noche 

anterior", "Al amparo de la galería", etc.), o incluso en su novela El Bien, se 

manifestaba ese "culto al coraje y a los libros" que caracteriza a la producción borgeana, 

es en su último libro de poemas donde claramente se expresa y resuelve de manera 

conjunta esta tensión.
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 Para decirlo en otras palabras: la escritura de Consiglio, su 

rigurosa tersura, logra dirimir en un sólo trazo el antagonismo formal y temático que 

divide toda la producción borgeana.   

 

Hay finalmente en estas cuatro narrativas, en estas "escrituras parasitarias", una 

política extrema del pudor que –como los textos de Borges– parece sugerir siempre que 

el "original" está en otro lado. Son escrituras que se asientan sobre una relación ardua y 

compleja de fuerzas: a la vez que sustentan su autoridad a partir de la existencia de un 

original, de una gran matriz de la que se definen como deudores, extreman a tal punto la 

sumisión o la irreverencia, que logran despertar en la tradición, en la misma Literatura, 

esas fuerzas paradojales que terminan por devorar su simiente.  
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