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1. LA HERMANA DE SHAKESPEARE
Sobre ANNA O., de Elena Vinellit

1. En la ultima pagina de su célebre ensayo Un cuarto propio, Virginia Woolf
recuerda a la hermana de Shakespeare. La alusion es a la vez conmovedora y
programatica. "La hermana de Shakespeare, escribe Woolf, "muri6 joven y -ay, nunca
escribidé una linea". Y agrega: "Esta sepultada donde ahora se paran los émnibus, frente
al Elefante y la Torre. Mi credo es que esa poeta que jamas escribié una linea y que
yace en la encrucijada, vive todavia. Vive en ustedes y vive en mi y en muchas otras
mujeres que no nos acompafan esta noche, porque estan lavando los platos y acostando
a los chicos. Pero vive, porque los grandes poetas no mueren: son presencias continuas;
s6lo precisan una oportunidad para andar entre nosotros de carne y hueso™.> Woolf
reclamaba una escritura para un cuerpo sin voz, sepultado en la ignorancia y la
exclusion. O, mejor dicho, reclamaba que aquella mujer se pusiera el cuerpo "que
tantas veces habia depuesto”. Desde la literatura acufiaba con precision un problema que
seria largamente debatido en el siglo XX: que el obliterado cuerpo femenino, como
cuerpo mudo, ya dejara de ser hablado por el otro masculino en la discursividad social,
para constituirse en un habla propia.

2. El cuerpo hablado por otro cuando el discurso se vuelve normativo, se revela
claramente, como lo ha sefialado Michel Foucault, en uno de los cuatro grandes
conjuntos estratégicos que, a partir del siglo XVIII, despliegan dispositivos de saber y
de poder. Lo denomina "histerizacion del cuerpo de la mujer". Se trata de se trata del
cuerpo  analizado, calificado y descalificado como integralmente saturado de
sexualidad; integrado por efecto de una patologia intrinseca a las practicas médicas;
puesto en comunicacién organica con el cuerpo social, el espacio familiar y la vida de
los nifios. La histeria de la mujer suplanta en el imaginario occidental la figura de la
bruja. En sus crispaciones, en sus convulsiones, en sus alucinados gritos, se la percibid
como la manifestacion de un cuerpo exterior al sujeto: el mal, pero sentido
corporalmente. O, mejor dicho, manifiesto en el cuerpo mismo, como si éste fuera una
cosa distinta del si mismo, como si el yo fuera poseido por una carnalidad ajena y
malvada. Asimismo, el mal no sélo se presenta en todo tipo de trastornos fisicos, sino
también por un rodeo en el uso de la palabra.

3. En el ultimo tercio del siglo XIX la histeria alcanzé su maxima condicion de
espectaculo. Tuvo su teatro: La Salpetriére, y su oficiante, el Dr. Charcot. Charcot no
solo trataba, sino que exhibia a sus pacientes. A sus funciones didacticas asistian no sélo
médicos, sino también artistas, escritores, periodistas, politicos. La histérica era una
medusa sin 0jos, una venus minusvalida. Los fotdgrafos Regnard y Londe fijaban en sus
placas el espectaculo del cuerpo femenino que se tornaba un signo elocuente para la
mirada del saber. Un saber que se tornaba delectacién morosa, voyeurismo, crueldad. A
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tal punto que el teatro del sufrimiento que proporcionaba la histérica modificaba incluso
las imagenes masculinas de la seduccién. Son numerosas las fotografias de Augustine,
una joven de dieciséis afios que habia sufrido una violacion y que, obsesionada por el
hecho, no cesaba de representarlo una y otra vez ante la vista de todos. Es curioso: al
mirar hoy esas fotos acaso no dejemos de pensar en algunos mohines del erotismo
publicitario, como si pasaramos en un rapto de aquella tragedia a estas farsas. Pero
habia otro aspecto teatral: el del hipnotismo, que también estaba de moda como
espectaculo publico. Charcot habia demostrado que mediante la hipnosis podia
provocarse en pacientes predispuestos los mismos sintomas histéricos que presentaban
sus demas pacientes.

4. Me demoro en este cuadro de histerias, teatralidad, saberes y registros porque
proporcionan un conjunto de rasgos epocales que resuenan en toda la novela de Elena
Vinelli. Por ejemplo, la dicotomia entre lo mudo y lo hablado, entre el silencio y el
relato —donde el lugar del cuerpo de la mujer puede ser el del espacio de significacion
que es sucesivamente cubierto por historias diversas o porque, finalmente, habla desde
otro lugar. O acaso porque, como cuerpo parlante, se encarna en otro cuerpo mudo,
tanto para darle su palabra como para callar. O bien porque una mujer da su cuerpo a
una escritura, tal como la prostituta entregaba en cada bocacalle su cuerpo a un cuerpo
de varon. La escritura desplazaria de ese modo el rodeo de la palabra de la histeria.
Podria afirmarse que, en tal sentido, la escritura misma, como contravencion de la
norma, se “histeriza”.

Otra dicotomia fundamental de la novela es la de lo visible y lo enunciable, que
hallan su vértice en la mirada. El cuerpo de mujer no sélo es nombrado, sino también se
escruta y se reproduce en el retrato y la fotografia. Piénsese que uno de los personajes
masculinos es linglista y otro fotdgrafo, que otros personajes se vinculan con la pintura
y que las imagenes se superponen con idéntico valor al de los testimonios verbales . "La
mirada hace el cuadro”, se lee. Asi, la lectura misma se transfigura en aquel
voyeurismo de la Salpetriére y se amplifica en la visibilidad -0 en su contrario, lo que
se vuelve invisible o lo que se va borrando-: aquello que no puede ser dicho.

Pero incluso en la novela misma se incluyen fotografias (las dieciocho fotos de
la sociedad Migdal), que funcionan como un sucedaneo de la escritura, un complemento
semiotico que encierra para el lector sentidos que la palabra no agota. En un momento,
vertiginosamente, los personajes y el lector contemplan las mismas fotos.

5. Vuelvo al relato de base. En junio de 1882 Charcot recibi6 la visita de un tal
Sigmund Freud que le refirié con todo detalle un caso de histeria tratado por su colega,
el Dr. Joseph Breuer, que le habia impresionado: el de Anna O. Sin embargo, Charcot
no se intereso en él. EIl caso ya habia sido cerrado por Breuer, que escribiria junto a
Freud los Estudios sobre la histeria. Asi esta resumido por Freud y Breuer en el primer
ensayo del volumen: "Una muchacha, que llevaba varias noches velando angustiada a su
padre, enfermo, cayd una de ellas en un estado de obnubilacion, durante el cual se le
durmio el brazo derecho, que tenia colgando por encima del respaldo de la silla, y sufrio
una terrible alucinacion. Todo ello originé una pereza de dicho brazo, con anestesia y
contractura. Ademas, habiendo querido rezar, no encontré palabras, hasta que por fin
consiguio pronunciar una pequefia oracion infantil en inglés; y cuando algun tiempo
después se vio aquejada por una grave y complicada histeria, olvidé por completo
durante un afio y medio su idioma natal, el alemén, no pudiendo hablar, escribir, ni



comprender sino el inglés".® Sin embargo la historia prosiguid, y antes que una cura
fue, para los doctores, la historia de un fracaso. Lo interesante es sefialar que habia una
doble personalidad en Anna O., cuyo nombre era Bertha Pappenheim: la transicion entre
una y otra se producia en una fase de autohipnosis, de la que despertaba aliviada.
Cuando comenzé a relatar sus sintomas y alucinaciones a Breuer, algunos de estos
sintomas cesaban y en consecuencia lo tom6 como un habito. Ella misma lo Ilamaba
con un término que seria famoso “talking cure" o, asimismo, "chimney sweeping",
limpieza de chimenea. Durante un afio continuaron estas sesiones. Pero Freud observo
que se habia producido una contratransferencia y que Breuer, presa de amor y de culpa,
un dia dio por terminado el tratamiento. Esa misma tarde Breuer debio ver a Bertha otra
vez porque la mujer estaba sintiendo los dolores de un falso parto histérico, respuesta
"logica”, dice Freud, a la atencién médica de Breuer. EI médico la hipnotiz6 para
disminuir el acceso y luego abandoné la casa para siempre. Bertha tuvo constantes
recaidas y fue internada en una institucion psiquiatrica. Escribe Ernest Jones, el
biografo de Freud: "Un afio mas tarde, el mismo Breuer le revel6 a Freud que estaba
completamente trastornada y que lo que deseaba era que muriera, para ser liberada de
tanto sufrimiento”.* Por fortuna, Bertha no sigui6 el tenebroso consejo del médico.
Abandond la morfina, se recuper6 y a la edad de treinta afios se convirtié en una
asistente social, fundd un periodico y dedic6 muchos esfuerzos a la emancipacion de la
mujer.

6. Me demoro otra vez en esta referencia porque toda la primera parte de la
novela de Elena Vinelli tiene como eje esos episodios. Los presupone como relato
anterior y a partir de ellos inicia su reescritura que es, al mismo tiempo, una
reinterpretacion de la figura de Bertha Pappenheim. Al comenzar con esta frase: "Bertha
lee, en aleman, lo que Breuer cont6 a Freud acerca de Anna O." (p. 13), que se repite
como una fuga en el conjunto, Vinelli da cuenta del primer espacio de escritura que
consigna aquella articulacion cultural que nombramos antes: la histerizacion del cuerpo
femenino mediante un relato normativo. De modo tal que la narracién de la novela no
solo utiliza esa textualidad, que culmina en los Estudios sobre la histeria, sino también
repone aquello que se omitia en la historia de Anna O. y finalmente la desmonta y
modifica hasta volverla critica de aquel relato primigenio: "¢ Es una teoria que yo misma
me haya sentido mas de una o por lo menos dos? Ahora pienso que fui, no sélo dos,
sino varias mujeres, aunque s6lo dos de esas mujeres lleven nombre. Y en el nombre
que ostentan esas mujeres pesa el nombre de las mujeres que las precedieron™,

7. El episodio de Anna O. es una matriz de sentido al mismo tiempo politico y
estético. El desdoblamiento de la histérica se vuelve multiplicidad activa y los
desdoblamientos del relato se tornan diversidad discursiva: los cuerpos se liberan toda
vez que lo hagan también de la carcel de palabras que los tienen aherrojados. Asi, en la
novela, Bertha Pappenheim comienza a investigar otro campo de manipulacion del
cuerpo femenino, la trata de blancas. Escribe en una carta aquello que declara el
universo simbélico social que evoca la novela: "he encontrado que [la mujer] vive de la
palabra que procede de la boca del hombre y de la palabra de Dios. Las mujeres estan
obligadas a comer con boca ajena, a dormir con los o0jos de otro y a moverse segun el

¥ Sigmund Freud y Joseph Breuer, “El mecanismo psiquico de los fendmenos histéricos ”,
Estudios sobre la histeria y otros ensayos, en: Sigmund Freud, Obras completas, (traduccién de
Luis Lopez Ballesteros y Torres), 1, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988, p. 42
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deseo de los demas. En primer lugar, porque estdn predestinadas al matrimonio que,
para muchas, es de por si un yugo por el que se sujetan al marido y se ven amarradas a
su servicio. No son ellas las que tienen el poder sobre su cuerpo, si no el varén. En
segundo lugar, porque son tratadas por éste como un se inferior al que somete a leyes
que el mismo ha creado; sean las del matrimonio, sean las del estigma de la prostitucién
clandestina™ (p. 28). EI encuentro en un burdel con un prostituta, Jolanthe, cuya sola
vision la fascina y, asimismo, el encuentro fugaz con el profesor Juan Maciel, que sera
su corresponsal en el Rio de la Plata durante toda su vida, conforman el doble episodio
que abre y justifica la segunda parte de la novela, titulada: "El limbo". Ahora el
escenario no serd Europa sino Buenos Aires, sobre todo en los afios treinta. Despues de
perderla, Bertha enviara cartas a nombre de Jolanthe a diversas partes del mundo, hasta
que Maciel, su enamorado corresponsal, encuentre a la muchacha, que no sabe leer ni
escribir, y le entregue la carta en un prostibulo de la isla Maciel. El sitio se llama "El
limbo", y alli Maciel se enfrenta brevemente al cafiolo Briken. A partir de alli la
narracion se complica: veinte afios después el propio Maciel retornara a "El limbo", a
instancias de un discipulo, Octavio Puentes, que a la sazdn se descubre sobrino de aquel
proxeneta. Vuelve para interpretar la historia de ese lugar: la condena y la fuga de la
asociacion prostibularia, la vida de las putas, la denuncia final que deriva en una
secuencia policial que concluye con El limbo. Hay, ademaés, una deriva digresiva en el
arte de la fotografia y el retrato, que se entremezcla a esas historias y a la
correspondencia con Bertha.

8. Bertha/Anna O. es la figura hipostasiada en toda la narracion a través de las
sucesivas encarnaciones femeninas, no como personalidad, sino como cuerpo que pide
ser narrado, reinterpretado, relatado en versiones hasta antagénicas: "la mujer del libro
es también todas las imagenes que otros tienen de ella y ninguna de ellas, porque todas
se chocan entre si" (p. 148). E incluso una voz narrativa, que funciona irénicamente
como el Brausen de Onetti, en la figura del "aladito”, nos dice que no siempre el
narrador masculino es quien escribe. Conjeturo que si en lo que dijo el aladito se lee que
"todas ellas me van contando sus historias mientras yo voy haciendo la mia" o "mi boca
es hablada por las voces de ellas" (p. 143) y si Juan Maciel, que deberia ser el intérprete
y narrador privilegiado afirma que, en verdad, no sabe quién escribe o que "el que
escribe es siempre alguien que se hace pasar por mi" (p. 137), acaso esa figura de pura
exterioridad sea -como la autora legendaria del Libro de J., al decir de Harold Bloom-
una mujer. Por ello la escritura funda su diferencia y, toda vez que opera como un
contrasentido del sentido primordial, patriarcal, de la ley simbdlica del Padre, la
escritura artistica deberia ser pensada esencialmente como “escritura femenina.”

9. Esa concepcidn es el centro del capitulo "Un diario para Israel™ donde habla
otra prostituta, Clara, como encarnacion de la Clara Beter de César Tiempo, en los
Versos de una.... Escribe Clara en su diario -que es ahora la escritura secreta de una
mujer publica: "Cuando usted me nombra, Israel, no redime en sus versos a los
pobladores del limbo. Lo que hace es preguntarse donde esta la mujer que usted es. Y es
en esa pregunta en la que habita: en la escritura. La escritura es femenina y usted la
porta” (p. 111). Leemos esa declaracion de Clara en un doble sentido: literal y figurado.
El primero alude a la operacion estética de César Tiempo, seudénimo de Israel Zeitlin,
que adopta una especie de heterénimo o acaso un apocrifo fraudulento en la autoria de
Clara Beter en su libro de 1926, tomado al principio como el primer libro de versos de



una mujer plblica.’ Lo publico que se condena en la prostituta judia, se vuelve
interioridad subvertida del idioma y de la escritura, donde, de un modo figurado, la
palabra del Verbo patriarcal y masculino también se feminiza.

10. La peripecia, por sus artificiosas coincidencias, no quiere ser naturalista, sino
una maquinaria de sentido que recuerda los rigores del policial pero con un diferimiento
constante de la verdad. No resumiré aqui el argumento, porque no basa su eficacia en la
fluidez narrativa, sino en las historias superpuestas, intrincadas, como pistas de un
enigma disperso en diversas voces, personajes y textos -especialmente cartas, pero
también informes, documentos, confesiones orales- que confian su sentido final menos a
los absortos personajes que a un interpretante que los trascienda: "Alguien podra venir y
otorgarle o no el sentido fugaz que se le asigna desesperadamente a lo que es dado leer",
leemos en la linea final del texto.

11. La escritura serd el campo de pruebas y experimentacion donde la palabra
masculina es destituida. En suma, Anna O., el personaje y Anna O., la novela,
reescriben y por ello resignifican los términos que responden a esta pregunta: ¢cémo
puede ser hablado o cémo puede relatarse el cuerpo de una mujer? La astucia de la
novela de Vinelli, de la que se deriva su complejidad, es que, tanto como Anna O. y
Bertha Pappenheim, la escritura se va duplicando, triplicando, multiplicando en
sucesivas hipostasis, fragmentos, dispersiones, voces que, en lugar de un
consuetudinario orden de la verdad, imponen los imprevistos tesoros del secreto.
Porque, como leemos en la novela "una historia nunca termina (...), s, mas bien, parte
de otra y es, siempre, multiple, millonaria. Hay distintos modos de cubrir un cuerpo” (p.
96).

12. Apunto dos recursos donde se cuestionan irénicamente las identidades y los
relatos masculinos sobre el cuerpo de la mujer. Una es la apropiacion y reescritura de
textos como El camino a Buenos aires (la trata de blancas) de Albert Londres (las
referencias a "Victor, el victorioso" o el apunte con la llegada de las putas a Montevideo
a bordo del Mihanovich son inequivocas, ademas de la aparicién del propio Albert
Londres). Esa apropiacion es, como dije, mas aguda con el propio texto de César
Tiempo o incluso mas aun con el personaje creado en el saber de Breuer y Freud. Hay
incluso algo asi como el relente de una relectura de los macrds y los cafishios de la
literatura rioplatense, por ejemplo del Haffner de Arlt o del Larsen de Onetti, o también
de los versos del machismo tanguero.

El otro recurso es el significado de los nombres. Los personajes masculinos
suelen rozar la alegoria y estan de parte de un sentido que se impone. Uno se llama
Maciel como la misma isla prostibularia; otro Marcos, como si su apellido retomara el
acto de enmarcar que produce la fotografia; otro Puentes, como vinculo familiar que se
tiende, vinculo equivoco del que esta de parte de la ley cuando en la otra punta el tio
cafiolo, con el mismo nombre traducido al aleméan, Briken (de Briken, puentes) esta de
parte de la delincuencia; otro Max, en su posicion maxima de jefe u organizador. En

® Cuenta César Tiempo que todo habia comenzado con un poema “dedicado a Tatiana Pavlova,
la gran actriz italo-rusa que por aquel tiempo arrebataba al publico de Buenos Aires desde el
escenario del teatro Cervantes. Firmé el conato de poema con el nombre de Clara Beter, un
seuddnimo de transparente reminiscencia gorkiana, y lo envié por correo a la revista. Era la
primera vez que aparecia una mujer publica consagrada a la poesia” (César Tiempo, “Prdélogo” a
Versos de una..., Buenos Aires, 1977).



cambio, cuando no denotan la duplicidad o la extranjeria como Anna O./ Bertha
Peppenheim o Jolanthe, los nombres femeninos se acercan al apodo, al balbuceo, al
agua labil de las consonantes liquidas, al susurro preverbal: son Quela o Ibel o Loli,
Pola, Clara, Yuyd o Mimi.

14. Omito un gran nimero de detalles, de espejismos, de simetrias, de juegos
interdiscursivos, de claves que hacen de la novela un puzzle cuyo centro equivoco es la
figura de ese fantasma, Anna O. Omito incluso otro gran tema del relato masculino
sobre la mujer que se halla en la novela: el relato amoroso, el enamoramiento epistolar,
el imaginario del erotismo, la tension sexual. Omito las transfiguraciones, las triadas,
las alusiones en abismo. Y confieso, en fin, que la lectura no fue placentera para mi,
salvo que el desafio intelectual es un goce. Esta novela no esta escrita para agradar, sino
para inquietar. Produce un malestar, trabaja en el seno del malestar y es profundamente
disyuntiva con la amabilidad de los relatos previstos. Es disyuntiva y diferencial, como
el nombre mismo de esa hermana de Shakespeare lo indica: Anna O.

2. LA SINESTESIA COMO MORAL LITERARIA
Sobre Color en voz baja, de Irene Klein.®

1. La dictadura argentina de 1976 trastorno el régimen de la mirada y de la discursividad
social, entre otros motivos, por su vocacion genocida: la desaparicion forzosa de
personas.” Dicha accién represora se sostuvo con un discurso ideoldgico desde el
aparato estatal, con una ldgica de guerra, segin la cual lo que se enunciaba como
subversion era lo no visible. EI que no se ve -el subversivo no tiene bandera ni uniforme
ni rostro, disimula y se infiltra, actia en las sombras, afirmaba ese enunciado
abominable-. Un enunciado de culpabilidad que reclamaba adecuarse a las tacticas del
enemigo, que establecia por anticipado que si el enemigo era invisible, el castigo sobre
el cuerpo, que proclamara asi su verdad criminal, no implicaba otra cosa que la
desaparicion. Nadie los veia y luego, nadie los vio.

El lenguaje de una comunidad no sale indemne de este proceso. Se trata del
habla de una lengua que se usa para la invisibilidad, que nombra para hacer desaparecer
y que establece el silencio ominoso sobre aquello que se niega. En un espacio publico
donde prevalecia la prohibicién y el exterminio, donde la palabra oficial devaluaba el
lenguaje estableciendo enunciados de culpabilidad desde una lIégica de guerra, donde se
diluia la busca de un consenso y la pluralidad critica en la imposicion de un Sentido
unico, ¢cémo hablar y cdémo escribir? No hay literatura que pueda dejar de plantearse
ese problema al vivir esa ominosa experiencia histérica. Y es lo ominoso, lo
abominable de todo genocidio el ndcleo de su sentido. Para los miembros de nuestra
generacion, la de Irene Klein y la mia propia, ese hecho es un origen de lenguaje, es un
terrible agujero negro que produce en todo lo que enunciamos ese sentido del cual hay

® Irene Klein, Color en voz baja, Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1999. Las citas de pagina
corresponden a esta edicion.

" Reitero aqui literalmente lo que sostuve en diversos ensayos anteriores, desde "Una mirada
corroida. Sobre la poesia argentina de los afios ochenta”, en: Roland Spiller (Editor), Culturas
del Rio de la Plata (1973-1995): Transgresion e intercambio, Lateinamerika Studien 36, 1995,
Universitat Erlangen Nirnberg, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, pp. 203-215.



que dar cuenta. No podemos evitar volver sobre él, desentrafarlo, hallar coartadas para
mencionarlo incluso desde el punto en el que comenzé: la imposicién del silencio. Y
hundirnos de nuevo en esa paradoja: el hecho de que la incapacidad de ver correspondia
a la obligacion de callar. "Era ver contra toda evidencia/ Era callar contra todo silencio/
Era manifestarse contra todo acto/ Contra toda lambida era chupar/ Hay cadaveres”
escribié famosamente Néstor Perlongher.®

Entre muchas otras cosas, de eso trata, creo, la novela de Irene Klein. Al leerla
no puedo evitar reecontrarme con esa obsesion, que puede formularse asi: ¢como puede
significar la literatura, como puede representar la memoria de lo ominoso en lo no
dicho?. Timidamente, una de las resoluciones estéticas esta citada en inglés en la
novela, como la frase que le dice el pintor Joe Berthot a Theodor Adorno. Voy a
traducirla: "La filosofia dice aquello que el arte no puede decir, aunque sélo el arte es
capaz de decirlo sin decirlo”. Es en lo no dicho del arte, encarnado literalmente en la
mudez de la protagonista o, seria mejor decir, de la agonista -Ingrid- que Color en voz
baja se define como literatura respecto de ese trauma de nuestro lenguaje historico. Y
algo més, que podria formular en dos aspectos que trataré de apuntar.

2. El primer aspecto, por un lado, consiste en la capacidad de la literatura por
trabajar en el intersticio, en el hiato imposible de esos ordenes, el de la mirada y el de la
voz, es decir: lo visto y lo dicho, que resuelve como sinestesia. La sinestesia es la
sensacion subjetiva, propia de un sentido determinado, que afecta a un sentido diferente.
Como recurso metaférico, consiste en unir dos imagenes procedentes de diferentes
dominios sensoriales. Solemos usarlo sin pensar en ello, por ejemplo cuando decimos
de un vestido que su color es de un verde chillén o un amarillo rabioso y que también
aparece, supongo, cuando se habla de la “coloratura” de una voz. Ese tropo define el
titulo sinestésico de esta novela: Color en voz baja. En esa sinestesia se halla entonces
la deliberada confusion de esos dos érdenes. el ver y el hablar, que son aquellos dos
ordenes alterados en el dominio discursivo del lenguaje durante la dictadura. Me
apresuro a sefialar que ese escenario, el de la dictadura, si bien es central en el sentido
intimo del texto a través de los personajes del Colorado y sobre todo de su mujer, Elena,
la hermana de Ingrid, que eran montoneros y desaparecidos, apenas aparece en los
recuerdos intermitentes de Ingrid y en varias referencias evocativas. Ocurre que la
novela se interroga sobre el modo de nombrar un recuerdo ominoso, de verbalizar ese
recuerdo traumatico donde lo no visto equivalia al silencio. La novela entonces, en
tanto literatura, se pregunta esencialmente, debe preguntarse, como nombrar. Y la
respuesta que ensaya, luego de describir morosamente la deriva de los personajes en
otro pais, de New York a Miami y de Miami a San Antonio, luego de vivir peripecias
que oscilan entre lo erético y lo policial que los arrebatan como por error, luego de que
la verdad del pasado se abre paso de a poco hasta transformarse en una herida abierta,
en un tajo subito que parte la historia amorosa en dos mitades, la respuesta que ensaya,
decia, es terrible como el destino final de Ingrid: s6lo es posible nombrar lo ominoso
siempre que el relato sea el habla suplementaria, vicaria y como desquiciada, de
alguien que enmudecio.

3. Para llegar a ese punto de extrema extrafieza, el clima de la novela se va
enrareciendo a la vez que desplaza su propia espacialidad, sin abandonar cierto registro

8 Consigno la primera aparicion de este poema por su valor historico: Néstor Perlongher,
“Cadaveres, en revista de (poesia), nimero 0, Buenos Aires, abril de 1984, p. 12. Luego
recopilado en Alambres, Buenos Aires, Edicones Ultimo Reino, 1987, pp. 51-63.



ironico. La espacialidad se ahonda, como la voz, de un punto a otro de las partes del
libro que son, también, tres geografias visuales y al mismo tiempo tres estadios de la
diccion novelesca: la geometria salvaje de Manhattan, que se aleja en lineas rectas
hacia arriba, verticalmente, donde el ojo se pierde, concuerda con los personajes
extraviados en su propia ficcion. Una ficcién policial y una ficcion erotica. Dos
modelos ficcionales que aparecen en las vidas de la pareja de Ingrid y Andres,
escritores, como si las modelaran. Como el falso culpable de Hitchcock en North by
Northwest, como aquel personaje de Scorsese en After Hours, los personajes de Color
en voz baja hallan en Nueva York el destino inexplicable de una trama que no
comprenden del todo y que los involucra en su peripecia. Los roza el adulterio, el
crimen, la injuria y son victimas que cargan una culpa ajena. Pero en todo este episodio
campea la ironia. Los personajes siempre son concientes de su propia pertenencia a la
ficcion: aluden varias veces al hecho de escribir una novela sobre lo que les ocurre o
creen estar en medio del argumento de un filme.

Virginia y Philippe, que componen la pareja especular que precipita las acciones
de Ingrid y Andrés, son funcionales en la trama. La mujer cataliza y revive el recuerdo
de Elena en su propia corporalidad deseante: no es casual que sea bailarina y modelo
fotogréfico. EI hombre metaforiza el intento por ver, méas alla de lo que sucede y en el
mas alla de una imagen, el sentido de toda historia pasada: no es casual que Philippe
sea fotografo. Es decir, Color en voz baja obra con cierta literalidad de lo ficcional en
un escenario propicio, Nueva York, un escenario si se quiere irreal que,
inexorablemente, abre aquello que estaba oculto y olvidado: "por esa atmdsfera de
pelicula policial que se respiraba en las calles del Soho a esa hora de la mafiana, su
cuerpo recobraba el miedo que creia haber olvidado”, leemos en la pagina 108, como
por azar.

4. El azar aparente se vuelve necesidad. La segunda parte pasa de lo vertical a lo
horizontal, lo plano, hasta lo chato de Miami, en el nivel del mar. Ese espacio coincide
con los personajes que, en el seno de la monotonia y del letargo del calor, comprenden
aquello que estaba enterrado. La verdad se impone de golpe, un golpe de mar, de ola
fria en lo torrido. Es el mar, una escena marina del recuerdo, lo que revela a Ingrid el
sentido oculto de una culpa no dicha. Este es el modo en que metaforiza la novela como
traficar con una memoria ominosa. Todo el largo episodio anterior de Nueva York
sirvié para preparar este momento y era, como afirma el viejo Sevenly, "el modo de
seguir en la vida, de despertar el sentido del tiempo en este reino de sombras” (p. 156).
Pero el nivel autoconciente del texto, que en la seccién anterior era irénico, ahora se
vuelve tragico. El capitulo 30 es, yo diria, metaficcional: en él se enuncian las dos
premisas de la novela para resolver aguella obsesion del lenguaje literario para nombrar
la memoria no dicha del terror. Por un lado, leemos esta frase admirable: "Cuando se
persiguen las palabras y se dictan otras, las que hay que decir, cuando ya no se es duefio
de su propia voz, se contesta enmudeciendo. Su voz es la voz del exilio. Muda.
Frustrada. Un pais después del exilio, enmudece" (p. 168). Por otro la descripcion del
grupo escultdrico de Laocoonte: “Laocoonte y sus hijos estan inmovilizados de miedo
ante las serpientes. Laocoonte y el hijo mas joven han perdido la voz; frente al desastre,
creen que las palabras ya no tienen sentido. Solo el hijo mayor sefiala lo que ocurre
porque todavia conserva el habla y su intencion de escapar de lo que ocurre” (p. 169).

5. Ingrid pierde la voz porque gana un habla: el habla del miedo. Es el miedo lo
que habla, es el terror lo que enuncia desplazado a costa de la culpa. Y aqui se abre el



segundo aspecto terrible de la novela, el otro aspecto terrible: cuando el deseo se
transforma en terror, se vuelve culpa. Es el deseo erético aquello que precipita toda la
trama de la novela en el recuerdo que no puede ser nombrado pero, también, una
historia familiar y un trauma infantil lo que imponen, como una sombra, el mal futuro:
"La culpa ya estaba pegada a ella como un lunar o como un tumor maldito en el fondo
de su garganta”. Porque el deseo erotico es aqui un sucedaneo para hablar del otro, el
impulso deseante que lleva la historia mas alla, el deseo imaginario que funda
instituciones, cultura, muasicas y relatos, el deseo utopico que se alza incluso en el error
y que fue cortado de cuajo, como el cuello en la pesadilla de Ingrid. EI deseo, preso del
terror, se vuelve tumor, cancer, enfermedad. Alli mismo, en el sitio de la enunciacion,
en el umbral de la voz.

6. Con esa conciencia, al apagarse la voz de Ingrid, se abre el tercer espacio de la
novela, San Antonio, que es el espacio abierto a lo otro, la otredad que estaba oculta y
que ahora estalla en la verdad. Esa otredad es Latinoamérica, nosotros mismos, la
historia del deseo trunca, la violencia que reaparece en todos los relatos de nuestra
propia lengua, como aparecia en el testimonio de la criada cubana. Ingrid ya no habla,
pero escribe para seguir hablando. Y escribe esto en San Antonio: "la cercania de
México me hace sentir mas en casa. No solo por el idioma o lo latinoamericano, sino
porque necesito imaginarme que del otro lado, muy cerca, se abre el espacio de lo
salvaje, la protuberancia del color azteca que acé llega como en voz baja" (p. 195). Ese
color en voz baja aparece alli por primera vez, entonces. Es la transaccion de la
literatura para decir lo no dicho, la imposibilidad del tropo, la sinestesia. Un triunfo
literario -a costa de la enfermedad, el dolor, la extirpacion, el desgarramiento. La
novela habla del pasado como de una derrota e incluso se sitGa el lugar de lo ficticio
como decepcidn. ;Como sera posible seguir escribiendo, incluso sobre la imposibilidad
de mirar o de hablar, en un mundo donde lo que se dice y lo que se ve se trastornan por
lo virtual? "Ahora vivimos el mundo del como si -le dicen a Ingrid en un museo de cera,
como si la historia la rodeara como un teatro de la muerte- La verdad y la realidad son
piezas de museo".

7. El Gltimo capitulo, con suavidad y delectacion, responde con la imposibilidad
misma de lo literario, que debe nombrar lo no dicho y referir lo que no puede ser
mirado. La literatura que en su diccion procura atrapar ese raro color del mundo en el
seno del miedo y de la culpa, el color, como en la sinestesia, que se convierte en sonido
y que metaforiza ahora la imagen del fotdégrafo dormido. "Sonido que no existe, por
supuesto, ni en la cdmara ni en el estudio vacio donde el ruido de las calles llega
amortiguado, pero que es como una palabra pronunciada en voz baja que so6lo él y su
lente escucharian™ (p. 220). Para esta novela la sinestesia es algo asi como una moral
de la literatura.

Color en voz baja, de Irene Klein, nos escribe, abre los ojos y nombra otra vez
en la memoria del horror. A su modo busca esa redencién por la palabra que, triste,
afortunadamente, no nos llegard nunca para que la culpa, como una lengua desatada,
siga hablando.



3. UNA GOTICA ARGENTINA
Sobre Las cruces, de Sofia Gonzalez Bonorino.’

1. En una carta a Louise Colet de 1853 Flaubert hablaba de "la tentacidn de la quimera,
lo desconocido, el caracter maldito, la vieja poesia de la corrupcion y la venalidad".
Eran aquellos rasgos que la gotica y los horrores roméanticos llevaron al paroxismo.
Imaginar, en el desinterés del presente veloz, ese espacio alentado por el género de
terror, nos parece lejano o vagamente infantil: el castillo y sus pasadizos, los sotanos y
los altillos, la humedad que progresa, las sombras y las alimafias, una elemental
suciedad que se adhiere a los objetos con la persistencia de la culpa y, sobre todo, en el
disefio mismo de una arquitectura siniestra, el absoluto dominio del mal. Dije que eso
nos parece lejano o infantil: fue un recurso de la ironia o el pudor. Significa en verdad,
que pertenece a la nostalgia, porque es parte de la intimidad de los relatos y la
fascinacion del miedo: son los cuentos de Poe leidos a los doce afios, son los carruajes
que atraviesan el humo pestilencial de una region extranjera en los filmes de la
Hammer, es la luz roja de la sangre que iluminaba las paredes del cine o la blanca
palidez de la television que nos volvia zombies en la tarde del barrio. Aquellos horrores
venian de la gotica y tomaban estas formas modestas y se volvian, asi, parte de nuestra
vida. Siempre me pregunté por qué razon en la literatura argentina no habia historias de
terror en el sentido mas tradicional del término, si el género formaba parte de las mas
tempranas experiencias estéticas. No es que no las hubiera, por cierto, pero estaban
desplazadas, modificadas y no se resolvian a serlo por completo. Hasta que en los
ultimos afios lei, por ejemplo, EI mal menor, la novela de Charlie Feiling o el libro de
ensayos de Maria Negroni, Museo negro -donde analiza desde la poesia numerosas
articulaciones de la gética. Los monstruos retornaban bajo la forma literaria. Por cierto,
me apresuro ha declarar lo que todos deben estar pensando: la literatura argentina no se
decide por las historias de terror porque debe ocuparse de resolver los problemas
estéticos y éticos que se le imponen al representar el terror de la historia. Digamoslo
brutalmente: el horror encarnd demasiado en el tiempo histérico como para que la
literatura piense seriamente en los vampiros. Y sin embargo, me digo otra vez, algo hay
en el aire que nos hace volver a esos mundos y sus metéaforas, hechas de oscuridad y de
melancolia. Algo esencial y que habla de nosotros mismos, con esa intimidad que tenian
los relatos de la infancia, pero a la que debe sumarse una sorda forma del dolor.

2. Todo esto sentia mientras avanzaba en la lectura de Las cruces, de Sofia
Gonzélez Bonorino, todo esto es para afirmar que lei esa novela como el avatar
argentino de una tradicion gotica. No diria que es un gesto deliberado en la novela, pero
si que varios rasgos de esta tradicion sirven para explicar su imperiosa novedad. Hay un
crimen horrible, hay una mujer fatal de belleza medusea, hay una lejana culpa que
debe ser redimida y que las generaciones sucesivas arrastran en el tiempo, hay
fantasmas o figuras espectrales, hay un desdoblamiento o un doppelgénger, hay un aire
maldito y un clima onirico y sobre todo esta el &ambito propicio: una casona o un castillo
oscuro, con dos torres, con sotanos y aticos, con antiguos objetos destrozados y un
mobiliario decrépito, que se alza en un paramo cerca de un mar borrascoso y azotado
por vientos sin descanso donde vive una hermosa mujer enloquecida. Los nombres de
los personajes parecen alentar esos rasgos: Isabel von Egen, Werner, Harris, Hans. La

° Sofia Gonzalez Bonorino, Las cruces, Buenos Aires, Paradiso, 2000. Las citas de pagina
corresponden a esta edicion.



descripcion de Adela, la malvada mujer asesina que se pasea languidamente en un
parque, de ojos violaceos y cuya belleza da miedo y que puede usar un vestido blanco
manchado con el rojo de las matanzas, responde al tipo de la belle dame sans merci del
romanticismo gotico. Y, por cierto, algunas escenas transcurren en Inglaterra. Todo
esto hallara el lector, pero me apresuro a advertirle que no se trata de las muelles
comodidades del placer del texto, aquellas primicias del género que pudieron volverse
tibiezas a la luz de la lampara, en el ensuefio diurno de fantasmas amables que nos
arrullan. No se trata de eso esta vez: 1o novedoso es que esos rasgos reconocibles y
concurrentes se vuelven invariablemente argentinos, que el paramo no pertenece,
digamos, a Devonshire, sino a la Patagonia, que toda identidad propia estd penetrada de
una agoénica diferencia y que el crimen vy el sacrificio no son la huella que nos dejan los
espectros fugaces, sino el precio que funda el origen mismo de una patria.

3. Es la pesadilla de la historia la que escribe el aire gético de Las cruces y por
eso mismo los fantasmas infantiles vuelven a tomar cuerpo en su lectura y le hablan de
nuevo, con otra cara, a la aterrada vida adulta. Esta novela de fin de siglo, como todo
texto que afina y modifica una tradicion, abriria a la critica la posibilidad de articular el
modelo posible de una gotica argentina. No sélo porque pone en escena los rasgos
antedichos y los resignifica, sino porque reescribe la vasta serie del tema del doble en
nuestra literatura: que se halla claramente en Borges, en Cortazar, en Bioy, en Silvina
Ocampo, en Bianco -la serie de los afios cuarenta y cincuenta que puede ser leida
ademas como alegoria politica, como ya lo hizo por ejemplo Andrés Avellaneda en El
habla de la ideologia. O bien por los antecedentes literarios de la figura central de Las
cruces: Isabel von Egen. Ese personaje se parece a dos Alejandras: la Alejandra Vidal
Olmos de Sobre héroes y tumbas, que en su locura en el mirador arrastra las huellas de
los antiguos crimenes histéricos y la Alejandra lirica de los poemas de Pizarnik, que
escribié en el vértigo especular del desdoblamiento y el vacio letal del nombre
identitario: "alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra”. En Isabel von Egen se
relinen esas marcas: la expiacién como acto agdnico para afirmar una identidad vaciada.
Y no me atrevo a ir mas alla, no me atrevo a imaginar las derivaciones que supondria
ver en Isabel von Egen a una joven de los setenta que hubiera leido bien a esos dos
Alejandras y que se lanzara un dia a expiar la culpa de antiguos crimenes historicos, a
ser destrozada como un cordero, como un animal ensangrentado, olvidada en el insular
horizonte del sur americano junto a las tumbas de las otras victimas que tienen cruces
sin nombre.

4. No quiero referirme al argumento de la novela, porque trabaja con el misterio
como un valor: el conocimiento impreciso de la verdad es gradual y la ambigledad
tensiona todo el conjunto. En tal sentido tiene un parentesco con el cuento "Sombras
suele vestir" de José Bianco. Digamos que hay tres relatos basicos y entrelazados que
se articulan en dos narradores: uno es el de Isabel von Egen, que cuenta su propia
peripecia en la isla; los fantasmales episodios de su interioridad con su doble, la
"hermana gemela”, Ana; sus amores en el caserio con el peon Joseé Pardo y con el
navegante Werner y la eleccion de su destino final. Los otros dos relatos se desarrollan
en el dialogo del propio Werner y de un medico de la zona, Harris, descendiente de un
administrador de las tierras y explotaciones de la familia de Isabel von Egen. Ambos
personajes dan el tono objetivo de la narracion, con el cual los lectores pueden cotejar el
relato subjetivo de Isabel. Ofrecen algo asi como los sintomas exteriores de la
interioridad de Isabel. Por un lado exponen la historia del encuentro de Werner con



Isabel y, por otro, la historia del apogeo y decadencia de su familia, es decir, el relato
sobre sus abuelos: el inglés Hans von Egen y la criolla Adela, que establecieron una
compafiia extranjera para explotar las riquezas de la isla. Esa mansion tenebrosa que
habita Isabel era la de ellos y esas cuarenta cruces las de los peones de la isla que Adela
asesind con vino envenenado. EI acto criminal, que el lector conoce al principio,
atraviesa toda la novela y condiciona el destino de su protagonista. No quiero contar
nada mas sobre la narracidn, pero si al menos consignar tres aspectos entrelazados . Uno
es el de la identidad, otro el del sacrificio, el tercero el del espacio.

5. Ante la posibilidad de que el apellido von Egen sea ilegitimo, Isabel declara:
"debo reconocer que, como un ateo que al momento de morir recurre a Dios, a veces yo
apelaba al apellido familiar como algo verdadero, sintiéndome tentada de ver en él
cierta garantia de que la historia es posible, de que es posible construir un destino”. El
nombre del padre es aquello que funda, en la estirpe y la descendencia, la identidad
simbolica que da el nombre. Ese nombre es, como afirma Isabel, un sucedaneo de lo
divino, la instauracion de un sentido y a la vez un destino de la vida del sujeto. No es
casual que el personaje se llame Isabel, que en hebreo significa "la que ama a Dios" o
"Dios me lo ha jurado". Es en el lazo simbodlico con el nombre de los padres que se
establece esa identidad. Sin embargo esa identidad esta socavada: no sélo por la
ilegitimidad del nombre de origen sino también por lo siniestro que desbarata el orden
patriarcal, el crimen de la abuela. A la inestabilidad del nombre, Isabel suma la herencia
del asesinato, es decir, la herencia del mal. Es el mal que hace estallar la persona de
Isabel, el mal que la socava, que la desdice, que la fragmenta. La figura de Ana resume
ese abismo. Todo lo que le queda es la imaginacion y la voz: con una alucina o suefia y
con la otra relata su vida. En la letra se arraiga toda vez que su hombre mismo la
abandona. Pero ese pecado debe ser redimido con un sacrificio. Un angel le anuncia la
sentencia: "Mi muerte -dice- es necesaria para borrar los pecados del origen. Eso que
conservan y repiten las generaciones, eso enquistado en la historia que hace banal,
superfluo y aparente su movimiento. Porque no hubo un corte en la transmision de la
herencia primera intacta, que paso de padres a hijos hasta llegar a mi, elegida por el
Padre para redimir de culpa a los antepasados y devolver su inocencia al genocida™ (p.
245).

6. Este nucleo terrible es, creo, la clave de la novela. La idea de que por un
nombre que en verdad no nos pertenece y por un pecado que de hecho no cometimos
nuestros cuerpos deben sacrificarse. Volverse ofrenda del sacrificio para que el tiempo
historico se redima. La literatura habla aqui con una gravedad que no siempre se puede
nombrar. Y Sofia Gonzalez Bonorino reescribe una vez mas aquello que esté en el
origen de la literatura argentina, como afirmé una vez David Vifas, a partir de "El
matadero™: que emerge a partir de una metafora mayor: la violacién. "Como oveja al
matadero -dice Isabel- asi yo me encaminaba al caserio™ (p. 137).

Pero si el pecado del crimen le corresponde oblicuamente a Isabel, en cambio le
pertenece el espacio y sus escenarios: las borrascas y los vientos, el rumor de las
ballenas apareandose, la tierra que cubre los muertos y también esa casa de libros
destrozados, de fragmentos, de objetos que pueblan el vacio del mundo, de suntuosos
vestidos hechos jirones y también los desechos, la basura, los detritus, los restos. La
gravitacion del espacio y sus sujetos, los hombres del caserio, que resumen en ellos el
otra habla de la tierra. Y ese espacio es el ambito del mal, de la condena, de la
desgracia. Otra vez aparece aqui aquello que la literatura argentina inauguré en sus



origenes con Sarmiento: el mal de la Argentina como extension y la extension como
escenario de la barbarie.

7. La literatura obra, oscuramente, en el seno de un malestar social, y como
Isabel busca en la alucinacion, en lo imaginario las palabras que ordenen, tercas, todo
arrebato. Lo siguen buscando incluso en su seguro fracaso. No hay belleza sin esta
obstinacion, no hay sentido sin esta condena, no hay liberacion sin ese sacrificio. Asi lo
escribe Sofia Gonzalez Bonorino. Habla de Ana, pero podemos suplantar ese sujeto por
la literatura: "Y era tal su obstinacion, que acabé cediéndole el derecho a realizar una
tarea para la cual ella no estaba capacitada: forjar, en el caos original, la palabra
ordenadora, esa que libera y condena, esa que, mediante los vastos y estrechos limites
de la escritura, permite a un ser afirmar que existe. Remitir el texto correspondiente a
cada nombre propio”. En ese nombrar la literatura apresura una cierta voluntad
redentora, cuya ilusion es menos grandiosa que su fe.



