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1. LA HERMANA DE SHAKESPEARE  

Sobre ANNA O., de Elena Vinelli
1
 

 

1. En la última página de su célebre ensayo Un cuarto propio, Virginia Woolf 

recuerda a la hermana de Shakespeare. La alusión es a la vez conmovedora y 

programática. "La hermana de Shakespeare, escribe Woolf, "murió joven y -ay, nunca 

escribió una línea". Y agrega: "Está sepultada donde ahora se paran los ómnibus, frente 

al Elefante y la Torre. Mi credo es que esa poeta que jamás escribió una línea y que 

yace en la encrucijada, vive todavía. Vive en ustedes y vive en mí y en muchas otras 

mujeres que no nos acompañan esta noche, porque están lavando los platos y acostando 

a los chicos. Pero vive, porque los grandes poetas no mueren: son presencias continuas; 

sólo precisan una oportunidad para andar entre nosotros de carne y hueso".
2
  Woolf 

reclamaba una escritura para un cuerpo sin voz, sepultado en la ignorancia y la 

exclusión.  O, mejor dicho, reclamaba que aquella mujer se pusiera el cuerpo "que 

tantas veces había depuesto". Desde la literatura acuñaba con precisión un problema que 

sería largamente debatido en el siglo XX:  que el obliterado cuerpo femenino, como 

cuerpo mudo, ya dejara de ser hablado por el otro masculino en la discursividad social, 

para constituirse en un habla propia.  

 

2. El cuerpo hablado por otro cuando el discurso se vuelve normativo, se revela 

claramente, como lo ha señalado Michel Foucault, en uno de los cuatro grandes 

conjuntos estratégicos que, a partir del siglo XVIII, despliegan dispositivos de saber y 

de poder.  Lo denomina "histerización del cuerpo de la mujer". Se trata de se trata del 

cuerpo  analizado, calificado y descalificado como integralmente saturado de 

sexualidad; integrado por efecto de una patología intrínseca a las prácticas médicas; 

puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social, el espacio familiar y la vida de 

los niños.  La histeria de la mujer suplanta  en el imaginario occidental la figura de la 

bruja. En sus crispaciones, en sus convulsiones, en sus alucinados gritos, se la percibió 

como la manifestación de un cuerpo exterior al sujeto: el mal, pero sentido 

corporalmente. O, mejor dicho, manifiesto en el cuerpo mismo, como si éste fuera una 

cosa distinta del sí mismo, como si el yo fuera poseído por una carnalidad ajena y 

malvada. Asimismo, el mal no sólo se presenta en todo tipo de trastornos físicos, sino 

también por un rodeo  en el uso de la palabra.  

 

3. En el último tercio del siglo XIX la histeria alcanzó su máxima condición de 

espectáculo. Tuvo su teatro: La Salpetriére, y su oficiante, el Dr. Charcot. Charcot no 

sólo trataba, sino que exhibía a sus pacientes. A sus funciones didácticas asistían no sólo 

médicos, sino también artistas, escritores, periodistas, políticos. La histérica era una 

medusa sin ojos, una venus minusválida. Los fotógrafos Regnard y Londe fijaban en sus 

placas el espectáculo del cuerpo femenino que se tornaba un signo elocuente para la 

mirada del saber. Un saber que se tornaba delectación morosa, voyeurismo, crueldad. A 

                                                           
1
 Elena Vinelli, Anna O., Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2000. Las citas de página 

corresponden a esta edición.   
2
 Virginia Woolf, Un cuarto propio, Buenos Aires, Sur, 1980, p. 110 



tal punto que el teatro del sufrimiento que proporcionaba la histérica modificaba incluso 

las imágenes masculinas de la seducción. Son numerosas las fotografías de Augustine, 

una joven de dieciséis años que había sufrido una violación y que, obsesionada por el 

hecho, no cesaba de representarlo una y otra vez ante la vista de todos.  Es curioso: al 

mirar hoy esas fotos acaso no dejemos de pensar en algunos mohínes del erotismo 

publicitario, como si pasáramos en un rapto de aquella tragedia a estas farsas. Pero 

había otro aspecto teatral: el del hipnotismo, que también estaba de moda como 

espectáculo público. Charcot había demostrado que mediante la hipnosis podía 

provocarse en pacientes predispuestos los mismos síntomas histéricos que presentaban 

sus demás pacientes.   

 

4. Me demoro en este cuadro de histerias, teatralidad, saberes y registros porque 

proporcionan un conjunto de rasgos epocales que resuenan en toda la novela de Elena 

Vinelli.  Por ejemplo, la dicotomía entre lo mudo y lo hablado, entre el silencio y el 

relato –donde el lugar del cuerpo de la mujer puede ser el del espacio de significación 

que es sucesivamente cubierto por historias diversas o porque, finalmente, habla desde 

otro lugar. O acaso porque, como cuerpo parlante, se encarna en otro cuerpo mudo, 

tanto para darle su palabra como para callar.  O bien porque  una mujer da su cuerpo a 

una escritura, tal como la prostituta entregaba en cada bocacalle su cuerpo a un cuerpo 

de varón. La escritura desplazaría de ese modo el rodeo de la palabra de la histeria. 

Podría afirmarse que, en tal sentido, la escritura misma, como contravención de la 

norma, se “histeriza”.  

Otra dicotomía fundamental de la novela es la de lo visible y lo enunciable, que 

hallan su vértice en la mirada.  El cuerpo de mujer no sólo es nombrado, sino también se 

escruta y se reproduce en el retrato y la fotografía. Piénsese que uno de los personajes 

masculinos es lingüista  y otro fotógrafo, que otros personajes se vinculan con la pintura 

y que las imágenes se superponen con idéntico valor al de los testimonios verbales . "La 

mirada hace el cuadro", se lee.  Así, la lectura misma se transfigura en aquel 

voyeurismo de la Salpetriére y se amplifica en la visibilidad -o  en su contrario, lo que 

se vuelve invisible o lo que se va borrando-: aquello que no puede ser dicho.  

Pero incluso en la novela misma se incluyen fotografías (las dieciocho fotos de 

la sociedad Migdal), que funcionan como un sucedáneo de la escritura, un complemento 

semiótico que encierra para el lector sentidos que la palabra no agota.  En un momento, 

vertiginosamente, los personajes y el lector contemplan las mismas fotos.           

 

5. Vuelvo al relato de base. En junio de 1882 Charcot recibió la visita de un tal 

Sigmund Freud que le refirió con todo detalle un caso de histeria tratado por su colega, 

el Dr. Joseph Breuer, que le había impresionado: el de Anna O. Sin embargo, Charcot 

no se interesó en él.  El caso ya había sido cerrado por Breuer, que escribiría junto a 

Freud los Estudios sobre la histeria. Así está resumido por Freud y Breuer en el primer 

ensayo del volumen: "Una muchacha, que llevaba varias noches velando angustiada a su 

padre, enfermo, cayó una de ellas en un estado de obnubilación, durante el cual se le 

durmió el brazo derecho, que tenía colgando por encima del respaldo de la silla, y sufrió 

una terrible alucinación. Todo ello originó una pereza de dicho brazo, con anestesia y 

contractura. Además, habiendo querido rezar, no encontró palabras, hasta que por fin 

consiguió pronunciar una pequeña oración infantil en inglés; y cuando algún tiempo 

después se vio aquejada por una grave y complicada histeria, olvidó por completo 

durante un año y medio su idioma natal, el alemán, no pudiendo hablar, escribir, ni 



comprender sino el inglés".
3
  Sin embargo la historia prosiguió, y antes que una cura  

fue, para los doctores, la historia de un fracaso. Lo interesante es señalar que había una 

doble personalidad en Anna O., cuyo nombre era Bertha Pappenheim: la transición entre 

una y otra  se producía en una fase de autohipnosis, de la que despertaba aliviada. 

Cuando comenzó a relatar sus síntomas y alucinaciones a Breuer, algunos de estos 

síntomas cesaban y en consecuencia lo tomó como un hábito. Ella misma lo llamaba 

con un término que sería famoso "talking cure" o, asimismo, "chimney sweeping", 

limpieza de chimenea.  Durante un año continuaron estas sesiones. Pero Freud observó 

que se había producido una contratransferencia y que Breuer, presa de amor y de culpa, 

un día dio por terminado el tratamiento.  Esa misma tarde Breuer debio ver a Bertha otra 

vez porque la mujer estaba sintiendo los dolores de un falso parto histérico, respuesta 

"lógica", dice Freud, a la atención médica de Breuer. El médico la hipnotizó para 

disminuir el acceso y luego abandonó la casa para siempre.  Bertha tuvo constantes 

recaídas y fue internada en una institución psiquiátrica.  Escribe Ernest Jones, el 

biógrafo de Freud: "Un año más tarde, el mismo Breuer le reveló a Freud que estaba 

completamente trastornada y que lo que deseaba era que muriera, para ser liberada de 

tanto sufrimiento".
4
 Por fortuna, Bertha no siguió el tenebroso consejo del médico. 

Abandonó la morfina, se recuperó y a la edad de treinta años se convirtió en una 

asistente social, fundó un periódico y dedicó muchos esfuerzos a la emancipación  de la 

mujer.   

 

6. Me demoro otra vez en esta referencia porque toda la primera parte de la 

novela de Elena Vinelli tiene como eje esos episodios. Los presupone como relato 

anterior y a partir de ellos inicia su reescritura que es, al mismo tiempo, una 

reinterpretación de la figura de Bertha Pappenheim. Al comenzar con esta frase: "Bertha 

lee, en alemán, lo que Breuer contó a Freud acerca de Anna O." (p. 13), que se repite 

como una fuga en el conjunto, Vinelli da cuenta del primer espacio de escritura que 

consigna aquella articulación cultural que nombramos antes: la histerización del cuerpo 

femenino mediante un relato normativo.  De modo tal que la narración de la novela no 

sólo utiliza esa textualidad, que culmina en los Estudios sobre la histeria,  sino también 

repone aquello que se omitía en la historia de Anna O. y finalmente la desmonta y 

modifica hasta volverla crítica de aquel relato primigenio: "¿Es una teoría que yo misma 

me haya sentido más de una o por lo menos dos? Ahora pienso que fui, no sólo dos, 

sino varias mujeres, aunque sólo dos de esas mujeres lleven nombre. Y en el nombre 

que ostentan esas mujeres pesa el nombre de las mujeres que las precedieron".   

 

7. El episodio de Anna O. es una matriz de sentido al mismo tiempo político y 

estético.  El desdoblamiento de la histérica se vuelve multiplicidad activa y los 

desdoblamientos del relato se tornan diversidad discursiva: los cuerpos se liberan toda 

vez que lo hagan también de la cárcel de palabras que los tienen aherrojados. Así, en la 

novela, Bertha Pappenheim comienza a investigar otro campo de manipulación del 

cuerpo femenino, la trata de blancas. Escribe en una carta aquello que declara el 

universo simbólico social que evoca la novela: "he encontrado que [la mujer] vive de la 

palabra que procede de la boca del hombre y de la palabra de Dios. Las mujeres están 

obligadas a comer con boca ajena, a dormir con los ojos de otro y a moverse según el 
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deseo de los demás. En primer lugar, porque están predestinadas al matrimonio que, 

para muchas, es de por sí un yugo por el que se sujetan al marido y se ven amarradas a 

su servicio. No son ellas las que tienen el poder sobre su cuerpo, si no el varón. En 

segundo lugar, porque son tratadas por éste como un se inferior al que somete a leyes 

que el mismo ha creado; sean las del matrimonio, sean las del estigma de la prostitución 

clandestina" (p. 28).  El encuentro en un burdel con un prostituta, Jolanthe, cuya sola 

visión la fascina y, asimismo, el encuentro fugaz con el profesor Juan Maciel, que será 

su corresponsal en el Río de la Plata durante toda su vida, conforman el doble episodio 

que abre y justifica la segunda parte de la novela, titulada: "El limbo". Ahora el 

escenario no será Europa sino Buenos Aires, sobre todo en los años treinta. Después de 

perderla, Bertha enviará cartas a nombre de Jolanthe a diversas partes del mundo, hasta 

que Maciel, su enamorado corresponsal, encuentre a la muchacha, que no sabe leer ni 

escribir, y le  entregue la carta en un prostíbulo de la isla Maciel. El sitio se llama "El 

limbo", y allí Maciel se enfrenta brevemente al cafiolo Briken. A partir de allí la 

narración se complica: veinte años después el propio Maciel retornará a "El limbo", a 

instancias de un discípulo, Octavio Puentes, que a la sazón se descubre sobrino de aquel 

proxeneta. Vuelve para interpretar la historia de ese lugar: la condena y la fuga de la 

asociación prostibularia, la vida de las putas, la denuncia final que deriva en una 

secuencia policial que concluye con El limbo. Hay, además, una deriva digresiva en el 

arte de la fotografía y el retrato, que se entremezcla a esas historias y a la 

correspondencia con Bertha.  

 

8. Bertha/Anna O.  es la figura hipostasiada en toda la narración a través de las 

sucesivas encarnaciones femeninas, no como personalidad, sino como cuerpo que pide 

ser narrado, reinterpretado, relatado en versiones hasta antagónicas: "la mujer del libro 

es también todas las imágenes que otros tienen de ella y ninguna de ellas, porque todas 

se chocan entre sí" (p. 148). E incluso una voz narrativa, que funciona irónicamente 

como el Brausen de Onetti, en la figura del "aladito", nos dice que no siempre el 

narrador masculino es quien escribe. Conjeturo que si en lo que dijo el aladito se lee que 

"todas ellas me van contando sus historias mientras yo voy haciendo la mía" o "mi boca 

es hablada por las voces de ellas" (p. 143) y si Juan Maciel, que debería ser el intérprete 

y narrador privilegiado afirma que, en verdad, no sabe quién escribe o que "el que 

escribe es siempre alguien que se hace pasar por mí" (p. 137), acaso esa figura de pura 

exterioridad sea  -como la autora legendaria del Libro de J., al decir de Harold Bloom- 

una mujer.  Por ello la escritura funda su diferencia y, toda vez que opera como un 

contrasentido del sentido primordial, patriarcal, de la ley simbólica del Padre, la 

escritura artística debería ser pensada esencialmente como “escritura femenina.”  

 

9. Esa concepción es el centro del capítulo "Un diario para Israel" donde habla 

otra prostituta, Clara, como encarnación de la Clara Beter de César Tiempo, en los 

Versos de una.... Escribe Clara en su diario -que es ahora la escritura secreta de una 

mujer pública: "Cuando usted me nombra, Israel, no redime en sus versos a los 

pobladores del limbo. Lo que hace es preguntarse dónde está la mujer que usted es. Y es 

en esa pregunta en la que habita: en la escritura. La escritura es femenina y usted la 

porta" (p. 111). Leemos esa declaración de Clara en un doble sentido: literal y figurado. 

El primero alude a la operación estética de César Tiempo, seudónimo de Israel Zeitlin, 

que adopta una especie de heterónimo o acaso un apócrifo fraudulento en la autoría de 

Clara Beter en su libro de 1926, tomado al principio como el primer libro de versos de 



una mujer pública.
5
 Lo público que se condena en la prostituta judía, se vuelve 

interioridad subvertida del idioma y de la escritura, donde, de un modo figurado, la 

palabra del Verbo patriarcal y masculino también se feminiza.  

 

10. La peripecia, por sus artificiosas coincidencias, no quiere ser naturalista, sino 

una maquinaria de sentido que recuerda los rigores del policial pero con un diferimiento 

constante de la verdad.  No resumiré aquí el argumento, porque no basa su eficacia en la 

fluidez narrativa, sino en las historias superpuestas, intrincadas, como pistas de un 

enigma disperso en diversas voces, personajes y textos -especialmente cartas, pero 

también informes, documentos, confesiones orales- que confían su sentido final menos a 

los absortos personajes que a un interpretante que los trascienda: "Alguien podrá venir y 

otorgarle o no el sentido fugaz que se le asigna desesperadamente a lo que es dado leer", 

leemos en la línea final del texto.        

 

11. La escritura será el campo de pruebas y experimentación donde la palabra 

masculina es destituida. En suma, Anna O., el personaje y Anna O., la novela, 

reescriben y por ello resignifican los términos que responden a esta pregunta: ¿cómo 

puede ser hablado o cómo puede relatarse el cuerpo de una mujer?  La astucia de la 

novela de Vinelli, de la que se deriva su complejidad, es que, tanto como Anna O. y 

Bertha Pappenheim, la escritura se va duplicando, triplicando, multiplicando en 

sucesivas hipóstasis, fragmentos, dispersiones, voces  que, en lugar de un 

consuetudinario orden de la verdad, imponen los imprevistos tesoros del secreto.  

Porque, como leemos en la novela "una historia nunca termina (...), es, más bien, parte 

de otra y es, siempre, múltiple, millonaria. Hay distintos modos de cubrir un cuerpo" (p. 

96).     

 

12. Apunto dos recursos donde se cuestionan irónicamente las identidades y los 

relatos masculinos sobre el cuerpo de la mujer.  Una es la apropiación y reescritura de 

textos como El camino a Buenos aires (la trata de blancas) de Albert Londres (las 

referencias a "Víctor, el victorioso" o el apunte con la llegada de las putas a Montevideo 

a bordo del Mihanovich son inequívocas, además de la aparición del propio Albert 

Londres). Esa apropiación es, como dije, más aguda con el propio texto de César 

Tiempo o incluso más aún  con el personaje creado en el saber de Breuer y Freud. Hay 

incluso algo así como el relente de una relectura de los macrós y los cafishios de la 

literatura rioplatense, por ejemplo del Haffner de Arlt o del Larsen de Onetti, o también 

de los versos del machismo tanguero.   

El otro recurso es el significado de los nombres. Los personajes masculinos 

suelen rozar la alegoría y están de parte de un sentido que se impone. Uno se llama 

Maciel como la misma isla prostibularia; otro Marcos, como si su apellido retomara el 

acto de enmarcar que produce la fotografía;  otro Puentes,  como vínculo familiar que se 

tiende, vínculo equívoco del que está de parte de la ley cuando en la otra punta el tío 

cafiolo, con el mismo nombre traducido al alemán,  Briken (de Brüken, puentes) está de 

parte de la delincuencia; otro Max, en su posición máxima de jefe u organizador.  En 
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cambio, cuando no denotan la duplicidad o la extranjería como Anna O./ Bertha 

Peppenheim o Jolanthe,  los nombres femeninos  se acercan al apodo, al balbuceo, al 

agua lábil  de las consonantes líquidas, al susurro preverbal: son Quela o Ibel o Loli, 

Pola, Clara, Yuyú  o Mimí.  

 

14. Omito un gran número de detalles, de espejismos, de simetrías, de juegos 

interdiscursivos, de claves que hacen de la novela un puzzle cuyo centro equívoco es la 

figura de ese fantasma, Anna O. Omito incluso otro gran tema del relato masculino 

sobre la mujer que se halla en la novela: el relato amoroso, el enamoramiento epistolar, 

el imaginario del erotismo, la tensión sexual.  Omito las transfiguraciones, las tríadas,  

las alusiones en abismo. Y confieso, en fin, que la lectura no fue placentera para mí, 

salvo que el desafío intelectual es un goce. Esta novela no está escrita para agradar, sino 

para inquietar.  Produce un malestar, trabaja en el seno del malestar y es profundamente 

disyuntiva con la amabilidad de los relatos previstos. Es disyuntiva y diferencial, como  

el nombre mismo de esa hermana de Shakespeare lo indica:  Anna O.          

 

 

2. LA SINESTESIA COMO MORAL LITERARIA 

Sobre Color en voz baja, de Irene Klein.
6
  

 

1. La dictadura argentina de 1976 trastornó el régimen de la mirada y de la discursividad 

social, entre otros motivos, por su vocación genocida: la desaparición forzosa de 

personas.
7
  Dicha acción represora se sostuvo con un discurso ideológico desde el 

aparato estatal, con una lógica de guerra, según la cual lo que se enunciaba como 

subversión era lo no visible. El que no se ve -el subversivo no tiene bandera ni uniforme 

ni rostro, disimula y se infiltra, actúa en las sombras, afirmaba ese enunciado 

abominable-. Un enunciado de culpabilidad que reclamaba adecuarse a las tácticas del 

enemigo, que establecía por anticipado que si el enemigo era invisible, el castigo sobre 

el cuerpo, que proclamará así su verdad criminal, no implicaba otra cosa que la 

desaparición.  Nadie los veía y luego, nadie los vio.  

El lenguaje de una comunidad no sale indemne de este proceso. Se trata del 

habla de una lengua que se usa para la invisibilidad, que nombra para hacer desaparecer 

y que establece el silencio ominoso sobre aquello que se niega.  En un espacio público 

donde prevalecía la prohibición y el exterminio, donde la palabra oficial devaluaba el 

lenguaje estableciendo enunciados de culpabilidad desde una lógica de guerra, donde se 

diluía la busca de un consenso y la pluralidad crítica en la imposición de un Sentido 

único, ¿cómo hablar y  cómo escribir? No hay literatura que pueda dejar de plantearse 

ese problema al vivir esa ominosa experiencia histórica.  Y es lo ominoso, lo 

abominable de todo genocidio el núcleo de su sentido. Para los miembros de nuestra 

generación, la de Irene Klein y la mía propia, ese hecho es un origen de lenguaje, es un 

terrible agujero negro que produce en todo lo que enunciamos ese sentido del cual hay 
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que dar cuenta. No podemos evitar volver sobre él, desentrañarlo, hallar coartadas para 

mencionarlo incluso desde el punto en el que comenzó: la imposición del silencio. Y 

hundirnos de nuevo en esa paradoja: el hecho de que la incapacidad de ver correspondía 

a la obligación de callar. "Era ver contra toda evidencia/ Era callar contra todo silencio/ 

Era manifestarse contra todo acto/ Contra toda lambida era chupar/ Hay cadáveres" 

escribió famosamente Néstor Perlongher.
8
   

Entre muchas otras cosas, de eso trata, creo, la novela de Irene Klein.  Al leerla 

no puedo evitar reecontrarme con esa obsesión, que puede formularse así: ¿cómo puede 

significar la literatura, cómo puede representar la memoria de lo ominoso en lo no 

dicho?.  Tímidamente, una de las resoluciones estéticas está citada en inglés en la 

novela, como la frase que le dice el pintor Joe Berthot a Theodor Adorno. Voy a 

traducirla: "La filosofía dice aquello que el arte no puede decir, aunque sólo el arte es 

capaz de decirlo sin decirlo". Es en lo no dicho del arte, encarnado literalmente en la 

mudez de la protagonista o, sería mejor decir, de la agonista -Ingrid- que Color en voz 

baja se define como literatura respecto de ese trauma de nuestro lenguaje histórico.  Y 

algo más, que podría formular en dos aspectos que trataré de apuntar.  

 

2. El primer aspecto, por un lado,  consiste en la capacidad de la literatura por 

trabajar en el intersticio, en el hiato imposible de esos órdenes, el de la mirada y el de la 

voz, es decir: lo visto y lo dicho, que resuelve como sinestesia. La sinestesia es la 

sensación subjetiva, propia de un sentido determinado, que afecta a un sentido diferente. 

Como recurso metafórico, consiste en unir dos imágenes procedentes de diferentes 

dominios sensoriales.  Solemos usarlo sin pensar en ello, por ejemplo cuando decimos 

de un vestido que su color es de un verde chillón o un amarillo rabioso y que también 

aparece, supongo, cuando se habla de la “coloratura” de una voz. Ese tropo define el 

título sinestésico de esta novela: Color en voz baja. En esa sinestesia se halla entonces 

la deliberada confusión de esos dos órdenes. el ver y el hablar, que son aquellos dos 

órdenes alterados en el dominio discursivo del lenguaje durante la dictadura. Me 

apresuro a señalar que ese escenario, el de la dictadura, si bien es central en el sentido 

íntimo del texto a través de los personajes del Colorado y sobre todo de su mujer, Elena, 

la hermana de Ingrid, que eran montoneros y desaparecidos, apenas aparece en los 

recuerdos intermitentes de Ingrid y en varias referencias evocativas.  Ocurre que la 

novela se interroga sobre el modo de nombrar un recuerdo ominoso,  de verbalizar ese 

recuerdo traumático  donde lo no visto equivalía al silencio. La novela entonces, en 

tanto literatura, se pregunta esencialmente, debe preguntarse, cómo nombrar. Y la 

respuesta que ensaya, luego de describir morosamente la deriva de los personajes en 

otro país, de New York a Miami y de Miami a San Antonio, luego de vivir peripecias 

que oscilan entre lo erótico y lo policial que los arrebatan como por error, luego de que 

la verdad del pasado se abre paso de a poco hasta transformarse en una herida abierta, 

en un tajo súbito que parte la historia amorosa en dos mitades, la respuesta que ensaya, 

decía, es terrible como el destino final de Ingrid: sólo es posible nombrar lo ominoso 

siempre que el relato sea el habla suplementaria, vicaria y como desquiciada,  de 

alguien que enmudeció.  

 

3. Para llegar a ese punto de extrema extrañeza, el clima de la novela se va 

enrareciendo a la vez que desplaza su propia espacialidad, sin abandonar cierto registro 
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irónico.  La espacialidad se ahonda, como la voz, de un punto a otro de las partes del 

libro que son, también, tres geografías visuales y al mismo tiempo tres estadios de la 

dicción novelesca:  la geometría salvaje de Manhattan, que se aleja en líneas rectas 

hacia arriba, verticalmente,  donde el ojo se pierde, concuerda con los personajes 

extraviados en su propia ficción.  Una ficción policial y una ficción erótica. Dos 

modelos ficcionales que aparecen en las vidas de la pareja de Ingrid y Andrés, 

escritores,  como si las modelaran. Como el falso culpable de Hitchcock en North by 

Northwest, como aquel personaje de Scorsese en After Hours,  los personajes de Color 

en voz baja hallan en Nueva York el destino inexplicable de una trama que no 

comprenden del todo y que los involucra en su peripecia.  Los roza el adulterio, el 

crimen, la injuria y son víctimas que cargan una culpa ajena. Pero en todo este episodio 

campea la ironía. Los personajes siempre son concientes de su propia pertenencia a la 

ficción: aluden varias veces al hecho de escribir una novela sobre lo que les ocurre o 

creen estar en medio del argumento de un filme.  

Virginia y Philippe, que componen la pareja especular que precipita las acciones 

de Ingrid y Andrés, son funcionales en la trama. La mujer cataliza y revive el recuerdo 

de Elena en su propia corporalidad deseante: no es casual que sea bailarina y modelo 

fotográfico. El hombre metaforiza el intento por ver, más allá de lo que sucede y en el 

más allá de una imagen,  el sentido de toda historia pasada: no es casual que Philippe 

sea fotógrafo. Es decir, Color en voz baja obra con cierta literalidad de lo ficcional en 

un escenario propicio, Nueva York, un escenario si se quiere irreal que, 

inexorablemente, abre aquello que estaba oculto y olvidado: "por esa atmósfera de 

película policial que se respiraba en las calles del Soho a esa hora de la mañana, su 

cuerpo recobraba el miedo que creía haber olvidado", leemos en la página 108, como 

por azar. 

 

4. El azar aparente se vuelve necesidad.  La segunda parte pasa de lo vertical a lo 

horizontal, lo plano, hasta lo chato de Miami, en el nivel del mar. Ese espacio coincide 

con los personajes que, en el seno de la monotonía y del letargo del calor, comprenden 

aquello que estaba enterrado. La verdad se impone de golpe, un golpe de mar, de ola 

fría en lo tórrido. Es el mar, una escena marina del recuerdo, lo que revela a Ingrid el 

sentido oculto de una culpa no dicha.  Este es el modo en que metaforiza la novela cómo 

traficar con una memoria ominosa.  Todo el largo episodio anterior de Nueva York 

sirvió para preparar este momento y era, como afirma el viejo Sevenly, "el modo de 

seguir en la vida, de despertar el sentido del tiempo en este reino de sombras" (p. 156).  

Pero el nivel autoconciente del texto, que en la sección anterior era irónico, ahora se 

vuelve trágico. El capítulo 30 es, yo diría, metaficcional: en él se enuncian las dos 

premisas de la novela para resolver aquella obsesión del lenguaje literario para nombrar 

la memoria no dicha del terror.  Por un lado, leemos esta frase admirable: "Cuando se 

persiguen las palabras y se dictan otras, las que hay que decir, cuando ya no se es dueño 

de su propia voz, se contesta enmudeciendo. Su voz es la voz del exilio. Muda. 

Frustrada. Un país después del exilio, enmudece" (p. 168). Por otro la descripción del 

grupo escultórico de Laocoonte: "Laocoonte y sus hijos están inmovilizados de miedo 

ante las serpientes. Laocoonte y el hijo más joven han perdido la voz; frente al desastre, 

creen que las palabras ya no tienen sentido. Solo el hijo mayor señala lo que ocurre 

porque todavía conserva el habla y su intención de escapar de lo que ocurre" (p. 169).   

 

5. Ingrid  pierde la voz porque gana un habla: el habla del miedo. Es el miedo lo 

que habla, es el terror lo que enuncia desplazado a costa de la culpa. Y aquí se abre el 



segundo aspecto terrible de la novela, el otro aspecto terrible: cuando el deseo se 

transforma en terror, se vuelve culpa. Es el deseo erótico aquello que precipita toda la 

trama de la novela en el recuerdo que no puede ser nombrado pero, también, una 

historia familiar y un trauma infantil lo que imponen, como una sombra, el mal futuro: 

"La culpa ya estaba pegada a ella como un lunar o como un tumor maldito en el fondo 

de su garganta".   Porque el deseo erótico es aquí un sucedáneo para hablar del otro, el 

impulso deseante que lleva la historia más allá, el deseo imaginario que funda 

instituciones, cultura, músicas y relatos, el deseo utópico que se alza incluso en el error 

y que fue cortado de cuajo, como el cuello en la pesadilla de Ingrid. El deseo, preso del 

terror, se vuelve tumor, cáncer, enfermedad. Allí mismo, en el sitio de la enunciación, 

en el umbral de la voz.  

 

6. Con esa conciencia, al apagarse la voz de Ingrid, se abre el tercer espacio de la 

novela, San Antonio, que es el espacio abierto a lo otro, la otredad que estaba oculta y 

que ahora estalla en la verdad. Esa otredad es Latinoamérica, nosotros mismos, la 

historia del deseo trunca, la violencia que reaparece en todos los relatos de nuestra 

propia lengua, como aparecía en el testimonio de la criada cubana.  Ingrid ya no habla, 

pero escribe para seguir hablando. Y escribe esto en San Antonio: "la cercanía de 

México me hace sentir más en casa. No sólo por el idioma o lo latinoamericano, sino 

porque necesito imaginarme que del otro lado, muy cerca, se abre el espacio de lo 

salvaje, la protuberancia del color azteca que acá llega como en voz baja" (p. 195).  Ese 

color en voz baja aparece allí por primera vez, entonces. Es la transacción de la 

literatura para decir lo no dicho, la imposibilidad del tropo, la sinestesia. Un triunfo 

literario -a costa de la enfermedad, el dolor, la extirpación, el desgarramiento.  La 

novela habla del pasado como de una derrota e incluso se sitúa el lugar de lo ficticio 

como decepción. ¿Cómo será posible seguir escribiendo, incluso sobre la imposibilidad 

de mirar o de hablar, en un mundo donde lo que se dice y lo que se ve se trastornan por 

lo virtual? "Ahora vivimos el mundo del como si -le dicen a Ingrid en un museo de cera, 

como si la historia la rodeara como un teatro de la muerte- La verdad y la realidad son 

piezas de museo". 

  

7. El último capítulo, con suavidad y delectación, responde con la imposibilidad 

misma de lo literario, que debe nombrar lo no dicho y referir lo que no puede ser 

mirado. La literatura  que en su dicción procura atrapar ese raro color del mundo en el 

seno del miedo y de la culpa , el color, como en la sinestesia, que se convierte en sonido 

y que metaforiza ahora la imagen del fotógrafo dormido. "Sonido que no existe, por 

supuesto, ni en la cámara ni en el estudio vacío donde el ruido de las calles llega 

amortiguado, pero que es como una palabra pronunciada en voz baja que sólo él y su 

lente escucharían" (p. 220).  Para esta novela la sinestesia es algo así como una moral 

de la literatura. 

 Color en voz baja, de Irene Klein,  nos escribe, abre los ojos y nombra otra vez 

en la memoria del horror. A su modo busca esa redención por la palabra que, triste, 

afortunadamente, no nos llegará nunca para que la culpa, como una lengua desatada, 

siga  hablando. 

 

 

 

 

 



3. UNA GÓTICA ARGENTINA 

Sobre Las cruces, de Sofía González Bonorino.
9
  

 

1. En una carta a Louise Colet de 1853 Flaubert hablaba de "la tentación de la quimera, 

lo desconocido, el carácter maldito, la vieja poesía de la corrupción y la venalidad". 

Eran aquellos rasgos que la gótica y los horrores románticos llevaron al paroxismo. 

Imaginar, en el desinterés del presente veloz, ese espacio alentado por el género de 

terror, nos parece lejano o vagamente infantil: el castillo y sus pasadizos, los sótanos y 

los altillos, la humedad que progresa, las sombras y las alimañas,  una elemental 

suciedad que se adhiere a los objetos con la persistencia de la culpa y, sobre todo, en el 

diseño mismo de una arquitectura siniestra, el absoluto dominio del mal.  Dije que eso 

nos parece lejano o infantil: fue un recurso de la ironía o el pudor. Significa en verdad, 

que pertenece a la nostalgia, porque es parte de la intimidad de los relatos y la 

fascinación del miedo: son los cuentos de Poe leídos a los doce años, son los carruajes 

que atraviesan el humo pestilencial de una región extranjera en los filmes de la 

Hammer, es la luz roja de la sangre que iluminaba las paredes del cine o la blanca 

palidez de la televisión que nos volvía zombies en la tarde del barrio. Aquellos horrores 

venían de la gótica y tomaban estas formas modestas y se volvían, así, parte de nuestra 

vida. Siempre me pregunté por qué razón en la literatura argentina no había historias de 

terror en el sentido más tradicional del término, si el género formaba parte de las más 

tempranas experiencias estéticas.  No es que no las hubiera, por cierto, pero estaban 

desplazadas, modificadas y no se resolvían a serlo por completo. Hasta que en los 

últimos años leí, por ejemplo, El mal menor, la novela de Charlie Feiling o el libro de 

ensayos de María Negroni, Museo negro -donde analiza desde la poesía numerosas 

articulaciones de la gótica.  Los monstruos retornaban bajo la forma literaria. Por cierto, 

me apresuro ha declarar lo que todos deben estar pensando: la literatura argentina no se 

decide por las historias de terror porque debe ocuparse de resolver los problemas 

estéticos y éticos que se le imponen al representar el terror de la historia.  Digámoslo 

brutalmente: el horror encarnó demasiado en el tiempo histórico como para que la 

literatura piense seriamente en los vampiros. Y sin embargo, me digo otra vez, algo hay 

en el aire que nos hace volver a esos mundos y sus metáforas, hechas de oscuridad y de 

melancolía. Algo esencial y que habla de nosotros mismos, con esa intimidad que tenían 

los relatos de la infancia, pero a la que debe sumarse una sorda forma del dolor.  

 

2. Todo esto sentía mientras avanzaba en la lectura de Las cruces, de Sofía 

González Bonorino, todo esto es para afirmar que leí esa novela como el avatar 

argentino de una tradición gótica. No diría que es un gesto deliberado en la novela, pero 

sí que varios rasgos de esta tradición sirven para explicar su imperiosa novedad.  Hay un 

crimen horrible,  hay una mujer fatal de belleza medusea,  hay una lejana culpa que 

debe ser redimida y que las generaciones sucesivas arrastran en el tiempo,  hay 

fantasmas o figuras espectrales, hay un desdoblamiento o un doppelgänger,  hay un aire 

maldito y un clima onírico y sobre todo está el ámbito propicio: una casona o un castillo 

oscuro, con dos torres, con sotános y áticos, con antiguos objetos destrozados y un 

mobiliario decrépito, que se alza en un páramo cerca de un mar borrascoso y azotado 

por vientos sin descanso donde vive una hermosa mujer enloquecida.  Los nombres de 

los personajes parecen alentar esos rasgos: Isabel von Egen,  Werner,  Harris,  Hans. La 
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descripción de Adela, la malvada mujer asesina que se pasea lánguidamente en un 

parque, de ojos violáceos y cuya belleza da miedo y que puede usar un vestido blanco 

manchado con el rojo de las matanzas, responde al tipo de la belle dame sans merci del 

romanticismo gótico.  Y, por cierto, algunas escenas transcurren en Inglaterra. Todo 

esto hallará el lector, pero me apresuro a advertirle que no se trata de las muelles 

comodidades del placer del texto,  aquellas primicias del género que pudieron volverse 

tibiezas a la  luz de la lámpara, en el ensueño diurno de fantasmas amables que nos 

arrullan. No se trata de eso esta vez: lo novedoso es que esos rasgos reconocibles y 

concurrentes se vuelven invariablemente argentinos, que el páramo no pertenece, 

digamos, a Devonshire, sino a la Patagonia, que toda identidad propia está penetrada de 

una agónica diferencia y que el crimen y el sacrificio no son la huella que nos dejan los 

espectros fugaces, sino el precio que funda el origen mismo de una patria.  

 

3. Es la pesadilla de la historia la que escribe el aire gótico de Las cruces y por 

eso mismo los fantasmas infantiles vuelven a tomar cuerpo en su lectura y le hablan de 

nuevo, con otra cara, a la aterrada vida adulta. Esta novela de fin de siglo, como todo 

texto que afina y modifica una tradición, abriría a la crítica la posibilidad de articular el  

modelo posible de una gótica argentina.  No sólo porque pone en escena los rasgos 

antedichos y los resignifica, sino porque reescribe la vasta serie del tema del doble en 

nuestra literatura: que se halla claramente en Borges, en Cortázar, en Bioy, en Silvina 

Ocampo, en Bianco -la serie de los años cuarenta y cincuenta que puede ser leída 

además como alegoría política, como ya lo hizo por ejemplo Andrés Avellaneda en El 

habla de la ideología. O bien por los antecedentes literarios de la figura central de Las 

cruces: Isabel von Egen.  Ese personaje se parece a dos Alejandras: la Alejandra Vidal 

Olmos de Sobre héroes y tumbas, que en su locura en el mirador arrastra las huellas de 

los antiguos crímenes históricos y la Alejandra lírica de los poemas de Pizarnik, que 

escribió en el vértigo especular del desdoblamiento y el vacío letal del nombre 

identitario: "alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra". En Isabel von Egen se 

reúnen esas marcas: la expiación como acto agónico para afirmar una identidad vaciada.  

Y no me atrevo a ir más allá, no me atrevo a imaginar las derivaciones que supondría 

ver en Isabel von Egen a una joven de los setenta que hubiera leído bien a esos dos 

Alejandras y que se lanzara un día a expiar la culpa de antiguos crímenes históricos, a 

ser destrozada como un cordero, como un animal ensangrentado, olvidada en el insular 

horizonte del sur americano junto a las tumbas de las otras víctimas que tienen cruces 

sin nombre.  

 

4. No quiero referirme al argumento de la novela, porque trabaja con el misterio 

como un valor: el conocimiento impreciso de la verdad es gradual y la ambigüedad 

tensiona todo el conjunto. En tal sentido tiene un parentesco con el cuento "Sombras 

suele vestir" de José Bianco.  Digamos que hay tres relatos básicos y entrelazados que 

se articulan en dos narradores: uno es el de Isabel von Egen, que cuenta su propia 

peripecia en la isla; los fantasmales episodios de su interioridad con su doble, la 

"hermana gemela", Ana; sus amores en el caserío con el peón José Pardo y con el 

navegante Werner y la elección de su destino final.  Los otros dos relatos se desarrollan 

en el diálogo del propio Werner y de un médico de la zona, Harris, descendiente de un 

administrador de las tierras y explotaciones de la familia de Isabel von Egen. Ambos 

personajes dan el tono objetivo de la narración, con el cual los lectores pueden cotejar el 

relato subjetivo de Isabel. Ofrecen algo así como los síntomas exteriores de la 

interioridad de Isabel. Por un lado exponen  la historia del encuentro de Werner con 



Isabel y, por otro, la historia del apogeo y decadencia de su familia, es decir, el relato 

sobre sus abuelos: el inglés Hans von Egen y la criolla Adela, que establecieron una 

compañía extranjera para explotar las riquezas de la isla.  Esa mansión tenebrosa que 

habita Isabel era la de ellos y esas cuarenta cruces las de los peones de la isla que Adela 

asesinó con vino envenenado.  El acto criminal, que el lector conoce al principio, 

atraviesa toda la novela y condiciona el destino de su protagonista. No quiero contar 

nada más sobre la narración, pero sí al menos consignar tres aspectos entrelazados . Uno 

es el de la identidad, otro el del sacrificio, el tercero el del espacio.   

 

5. Ante la posibilidad de que el apellido von Egen sea ilegítimo, Isabel declara: 

"debo reconocer que, como un ateo que al momento de morir recurre a Dios, a veces yo 

apelaba al apellido familiar como algo verdadero, sintiéndome tentada de ver en él 

cierta garantía de que la historia es posible, de que es posible construir un destino". El 

nombre del padre es aquello que funda, en la estirpe y la descendencia, la identidad 

simbólica que da el nombre. Ese nombre es, como afirma Isabel, un sucedáneo de lo  

divino, la instauración de un sentido y a la vez un destino de la vida del sujeto. No es 

casual que el personaje se llame Isabel, que en hebreo significa "la que ama a Dios" o 

"Dios me lo ha jurado".  Es en el lazo simbólico con el nombre de los padres que se 

establece esa identidad. Sin embargo esa identidad está socavada: no sólo por la 

ilegitimidad del nombre de origen sino también por lo siniestro que desbarata el orden 

patriarcal, el crimen de la abuela. A la inestabilidad del nombre, Isabel suma la herencia 

del asesinato, es decir, la herencia del mal. Es el mal que hace estallar la persona de 

Isabel, el mal que la socava, que la desdice, que la fragmenta. La figura de Ana resume 

ese abismo. Todo lo que le queda es la imaginación y la voz: con una alucina o sueña y 

con la otra relata su vida.  En la letra se arraiga toda vez que su nombre mismo la 

abandona. Pero ese pecado debe ser redimido con un sacrificio. Un ángel le anuncia la 

sentencia: "Mi muerte -dice- es necesaria para borrar los pecados del origen. Eso que 

conservan y repiten las generaciones, eso enquistado en la historia que hace banal, 

superfluo y aparente su movimiento. Porque no hubo un corte en la transmisión de la 

herencia primera intacta, que pasó de padres a hijos hasta llegar a mí, elegida por el 

Padre para redimir de culpa a los antepasados y devolver su inocencia al genocida" (p. 

245).  

 

6. Este núcleo terrible es, creo,  la clave de la novela.  La idea de que por un 

nombre que en verdad no nos pertenece y por un pecado que de hecho no cometimos 

nuestros cuerpos deben sacrificarse. Volverse ofrenda del sacrificio para que el tiempo 

histórico se redima. La literatura habla aquí con una gravedad que no siempre se puede 

nombrar.  Y Sofía González Bonorino reescribe una vez más aquello que está en el 

origen de la literatura argentina, como afirmó una vez David Viñas, a partir de "El 

matadero": que emerge a partir de una metáfora mayor: la violación.  "Como oveja al 

matadero -dice Isabel- así yo me encaminaba al caserío" (p. 137).   

Pero si el pecado del crimen le corresponde oblicuamente a Isabel, en cambio le 

pertenece el espacio y sus escenarios: las borrascas y los vientos, el rumor de las 

ballenas apareándose, la tierra que cubre los muertos y también esa casa de libros 

destrozados, de fragmentos, de objetos que pueblan el vacío del mundo, de suntuosos 

vestidos hechos jirones y también los desechos, la basura, los detritus, los restos.  La 

gravitación del espacio y sus sujetos, los hombres del caserío, que resumen en ellos el 

otra habla de la tierra.  Y ese espacio es el ámbito del mal, de la condena, de la 

desgracia.  Otra vez aparece aquí aquello que la literatura argentina inauguró en sus 



orígenes con Sarmiento: el mal de la Argentina como extensión y la extensión como 

escenario de la barbarie.  

 

7. La literatura obra, oscuramente, en el seno de un malestar social, y como 

Isabel busca en la alucinación, en lo imaginario las palabras que ordenen, tercas, todo 

arrebato. Lo siguen buscando incluso en su seguro fracaso. No hay belleza sin esta 

obstinación, no hay sentido sin esta condena, no hay liberación sin ese sacrificio. Así lo 

escribe Sofía González Bonorino. Habla de Ana, pero podemos suplantar ese sujeto por 

la literatura: "Y era  tal su obstinación, que acabé cediéndole el derecho a realizar una 

tarea para la cual ella no estaba capacitada: forjar, en el caos original, la palabra 

ordenadora, esa que libera y condena, esa que, mediante los vastos y estrechos límites 

de la escritura, permite a un ser afirmar que existe. Remitir el texto correspondiente a 

cada nombre propio".  En ese nombrar la literatura apresura una cierta voluntad 

redentora, cuya ilusión es menos grandiosa que su fe.   

 

 

 

 

 

 

  

 


