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Por alguna razón que desconozco, la prima de mi madre se enteró, de 

pronto, de las visitas que un amigo y yo habíamos empezado a hacer a casa 

de su vecino. Tratábamos de comprarle un auto antiguo. De colección. Un 

Volkswagen Karmanghia del año 62. Al enterarse de estas visitas, la prima 

de mi madre nos citó en su casa. Nos recibió, creo, en su dormitorio. No sé 

por qué vive en un barrio marginal. La casa es tan pequeña que no 

sabíamos bien en qué pieza nos encontrábamos. Si en su dormitorio o en la 

sala principal.  Nos dice que ha convocado al vecino. El vecino no parecía 

tener conciencia del valor real del Karmanghia, sin embargo se había 

negado a venderlo en cada una de las visitas que le hicimos. La prima de 

mi madre nos informa que en realidad no hay razón para que el vecino no 

quiera deshacerse del auto. En ese momento trato de explicarle que ni mi 

amigo ni yo deseamos comprarlo en realidad. Que muchas veces solemos 

interesarnos en objetos extraños sin la intención de adquirirlos, a pesar de 

seguir exhaustivamente el rito de la compra venta. Nos encanta el modelo, 

sabemos que se trata de un auto de gran valor, pero no estamos en 

condiciones de afrontar los problemas que una adquisición semejante nos 

traería. No sé cómo la prima de mi madre se enteró de nuestras visitas a su 

vecino, pero lo cierto es que ahora nos encontramos, mi amigo y yo, 

metidos en un compromiso. Una vez adquirido el auto habría que 

transformarlo por completo. Arreglar la carrocería, componer el motor. No 

teníamos tiempo ni recursos para hacerlo. Sabíamos además que ese tipo de 

trabajos nunca quedaba bien.  

Yo había aprendido que los únicos autos en los que se podía confiar 

era en los recién salidos de fábrica. A partir del afinamiento que debía 

efectuarse transcurridos los primeros quince mil kilómetros, comenzaban 

los problemas. En varias oportunidades me había sucedido que nunca más 

un coche nuevo volvió a tener la potencia que poseía cuando salió de la 

concesionaria. Es por eso que no quise pensar en lo que sucedería con un 

modelo de casi cuarenta años de antigüedad. Con un auto similar al del 

señor Dufó, que cuando yo tenía alrededor de tres años de edad visitó más 

de una vez mi casa conduciendo un Karmanghia. Que lo hizo 

especialmente cuando mi madre y yo nos quedábamos solos. Recuerdo que 

ese modelo era de color verde. Estoy casi seguro de que el techo era 

blanco, aunque no lo podría asegurar dada mi corta edad.  

En realidad, ni mi amigo ni yo queríamos hacernos cargo de un 

Karmanghia del año 62 en malas condiciones. Pero allí nos encontrábamos. 

En la humilde casa de la guapa prima de mi madre, esperando la llegada del 

propietario. Ella vestía una bata. Al parecer no tenía planeado salir a la 

calle. Su belleza era evidente. A pesar de su edad, debía haber pasado los 



cuarenta años, su figura se mantenía contorneada. Contaba con una breve 

cintura, y unos pechos grandes y redondos. La cabellera era ondulada, 

pelirroja. Le llegaba a los hombros. Yo no entendía por qué vivía en un 

lugar semejante. Los demás miembros de mi familia se hacían la misma 

pregunta. Lo peor no era que tuviera su casa ubicada en aquel lugar, sino 

que ese hecho no pareciera avergonzarla. Cada vez que podía realizaba una 

serie de celebraciones. Invitaba a su cumpleaños, a la navidad, al año 

nuevo. Su humilde cuarto era lugar, además, de celebración con sus 

compañeras de la infancia. Todos los años mandaba unas pequeñas 

esquelas para recordar un año más de la graduación escolar. Lo triste era 

que casi nadie acudía a sus fiestas. Los miembros de la familia ni por 

equivocación ponían un pie en una zona semejante, y sus compañeras la 

mayoría de las veces tomaban a broma las esquelas que recibían.  

Cuando llegó, cerca de media hora después, el propietario del 

Karmanghia, la prima de mi madre salió a recibirlo de manera algo 

agresiva. Lo increpó diciéndole que cómo era posible que no nos hubiese 

querido vender, a mi amigo y a mí, el auto en cuestión. Parece que aquel 

hombre tenía uno o dos vehículos similares, pero los mantenía escondidos 

en una cochera cercana. La prima de mi madre lo mencionó en ese 

momento. Dijo además que el vehículo que tenía estacionado en la puerta 

de su casa –se trataba en realidad de una humilde choza situada en las 

cercanías- era el más destartalado. El hombre pareció avergonzarse. 

Agachó la cabeza y dijo que no había querido vender el coche hasta ese 

momento, en que se daba cuenta perfectamente de la situación. Noté cierta 

maldad en la inocencia de sus palabras. Una suerte de crueldad no presente 

en ese hombre en particular, sino inherente a la conducta de la gente. Todas 

las veces que habíamos ido a querer comprarle el auto se había negado por 

razones oscuras. De otra manera no sería lógico que aceptara venderlo a la 

menor insinuación de su vecina. La prima de mi madre le dijo que lo 

vendiera, a un precio bajo además. Ni mi amigo ni yo pudimos intervenir 

en las negociaciones que comenzaron a establecerse en aquel cuarto. 

Nosotros no parecíamos tener cabida en la conversación. Querríamos haber 

dicho que no deseábamos el auto. Que iba a ser un problema su 

mantenimiento. Que era lo mismo que sucedía cuando alguien 

acostumbraba adquirir una mascota. El problema radicaba principalmente 

en lo que se debía hacer después con ella. De alguna manera, la compra de 

mascotas y de autos destartalados contravenía las leyes naturales del 

mercado. Se trataba de gastar el dinero no para resolver problemas sino 

para crearlos. Recordé a los galgos y a los gatos de razas extremas, que 

tanto mi amigo como yo habíamos ido adquiriendo en los últimos tiempos. 

Había sido como ir colocando una carga encima nuestro, lo que logró, al 

final, dejarnos atados sin ninguna libertad. No supe en ese momento cómo 

hacían las demás personas para llevar sin problemas sus finanzas. Allí veía 



a la bella prima de mi madre discutiendo con aquel hombre humilde, dueño 

de una sutil vileza según mi percepción de ese momento. A mi amigo, 

sentado a mi lado, sin poder dar su opinión.  

Sentí que no podía desperdiciar la madura belleza de la prima de mi 

madre en una empresa semejante. Recordé entonces que ella, más de una 

vez, le había pedido a mi familia un favor en especial. La recuerdo, muy 

bien vestida, solicitándole al hermano de mi madre su recomendación para 

proponerle ciertos negocios a un amigo millonario, dueño nada menos que 

de una compañía de aviación. Sin embargo, el hermano de mi madre se 

negó siempre a recomendarla con aquel amigo. No confiaba en ella, 

pensaba que tenía mucho de manipuladora, de mujer no confiable. “¿Qué le 

habría querido plantear al millonario?”. Era una duda que se mantuvo en la 

familia por varios años seguidos. Quise preguntarle su opinión al amigo 

sentado a mi lado. Cuestionar sobre lo que deberíamos de hacer con ese 

hombre que en ese momento aceptaba dócilmente la venta de su auto. Fue 

inútil. Vi a mi amigo siguiendo aquella conversación como si no estuviera 

involucrado él también en el asunto. Quise hacerle saber que debía 

intervenir, cortar de alguna manera las negociaciones. Habíamos llegado 

muy lejos yendo todos los días, religiosamente, a la casa del hombre para 

que nos vendiera el Karmanghia. Yo tenía motivos para hacerlo. Quería y 

al mismo tiempo no quería poseer un automóvil así, parecido al del señor 

Dufó, pero ignoraba las razones que mi amigo podría tener para emprender 

una rutina semejante. En ese instante, cuando la prima de mi madre reía 

porque había logrado que el vecino pusiera a nuestra disposición también 

los Karmanghias guardados en la cochera, creí comprender las intenciones 

de mi amigo. Buscaba quizá protegerme de los fantasmas de mi infancia. 

Fue entonces cuando me atreví a preguntarle a aquel pobre hombre si 

poseía un auto verde con blanco, como el del señor Dufó.      


