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La revelacion final es que la Mentira, es decir, el relato de
bellas cosas falsas, es el fin mismo del Arte.

Oscar Wilde: La decadencia de la mentira

De verdades y mentiras

Sefiala Oscar Wilde que lo que el arte verdaderamente nos revela es la falta de plan de la
Naturaleza, “su extrafia tosquedad, su extraordinaria monotonia, su caracter completamente
inacabado” y, a continuacion, afiade “es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan
imperfecta, ya que en otro caso no existiria el Arte”. Esta reflexion lo lleva a establecer la
supremacia del Arte y a concluir que la infinita variedad de la Naturaleza es tan s6lo “puro
mito”, pues la diversidad no se encuentra en la Naturaleza misma, “sino en la imaginacion,
en la fantasia o en la ceguera cultivada de quien la contempla”. Asi, enuncia:

¢Qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creacion nuestra.
Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porgue las vemos,
y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre
nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa
hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sélo entonces nace a la
existencia.’

Esta dilucidacién se aviene bien con el planteamiento que nos guia en este trabajo.
Lejos de debatir los términos de la polémica que enfrentan Arte y Vida, nos interesa
reivindicar la mentira como fuerza imaginativa de la que se sirve la literatura. En este
sentido, el escritor -ese gran mentiroso que recrea lo irreal e inexistente- nos presenta un
texto que -aunque no sea veraz- resulta verosimil.

La funcion de esta literatura, que convenimos en llamar mentirosa, es la de explorar
otros mundos posibles y, al hacerlo, la realidad ya no se nos ofrece como algo totalizador,

' Oscar Wilde, La decadencia de la mentira, en Oscar Wilde, Ensayos. Articulos, Barcelona,
Hyspameérica Ediciones S. A./Ediciones Orbis, S. A. (col. Jorge Luis Borges. Biblioteca personal),
1987, pp. 101-102 y 131.



en el que no cabe la alteridad, sino como hechos fragmentarios que revelan la “diferencia”.
De esta forma, dicha escritura se erige en interrogacion, lo cual demuestra, como anota
Roland Barthes, que “la literatura es siempre irrealista, pero su mismo irrealismo es el que
le permite a menudo formular buenas preguntas al mundo... sin que estas preguntas puedan
nunca llegar a ser directas™.?

Ahora bien, cabe insistir que en esta interrogacion acerca de la realidad -probable o
posible- la mentira se asume como el decir verdadero del escritor, puesto que éste se
apropia de un mundo irreal, por otra parte extrafio, y lo ofrece con total “sinceridad”. He
aqui la contradiccién y la “magia” de esta literatura. Barthes, al referirse a la obra de Kafka,
sefiala:

La técnica de Kafka dice que el sentido del mundo no es enunciable, que la
Unica tarea del artista es la de explorar significaciones posibles, cada una de las
cuales considerada independientemente sélo serd mentira (necesaria), pero cuya
multiplicidad sera la verdad misma del escritor. Esta es la paradoja de Kafka: el
arte depende de la verdad, pero la verdad, al ser indivisible, no puede conocerse
a si misma: decir la verdad es mentir. Asi el escritor es la verdad, y sin embargo
cuando habla miente: la autoridad de una obra no se sitta nunca al nivel de su
estética, sino solamente al nivel de la experiencia moral que hace de ella una
mentira asumida.’

Desde esta perspectiva abordaremos la narrativa del escritor Mario Bellatin, para
dar cuenta de como se construye la verdad de su mentira y la mentira de su verdad. Y, en
este sentido, profundizaremos en su estética “perversa”, que socava el “orden” y estado
“habitual” de las cosas. Habida cuenta de que su obra aparece escasamente recibida por la
critica bajo forma impresa, daremos algunas referencias sobre la obra literaria de este autor
—aunque no ocurra lo mismo con las informaciones, cada vez mas numerosas, que sobre él
figuran en la red.*

? Roland Barthes, “‘Ecrivains’ y ‘écrivants’”, en Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral,
Barcelona, 1983, p. 180.

® Roland Barthes, “La respuesta de Kafka”, en ob. cit., p. 171.

* La actualidad de Mario Bellatin, con una obra publicada mayoritariamente a partir de la década del
noventa, tal vez sea el motivo de que no aparezca resefiado en Historias y Manuales de Literatura
Hispanoamericana. No obstante, contraviniendo este designio, figura citado, aunque brevemente,
por José Miguel Oviedo, “Cronica de los tiempos modernos. Hacia el fin de siglo: una relacion
precaria. Los prosistas”, en Historia de la literatura hispanoamericana. T. IV. De Borges al
presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 459-460. De algunas de las referencias en la red -
paginas, enlaces, revistas y periddicos cybers- daremos cuenta, de manera puntual, a lo largo de este
trabajo. Sin embargo, puede citarse la pagina de homenaje a Mario Bellatin, desarrollada por Los
Noveles, que tiene como mision difundir la obra de este autor. En esta pagina se ofrecen, a través de
diferentes enlaces, articulos sobre su obra, fragmentos y relatos del escritor, asi como diversas
entrevistas. Véase http:// www.losnoveles.net/bellatin.htm (consultado el 01/09/2006).


http://www.losnoveles.net/bellatin.htm

El escritor como verdad

Mario Bellatin (1960) nace en México, aunque desde nifio vivié en Perd. Es en este pais
donde cursa estudios en el Seminario Santo Toribio de Mogrovejo e ingresa en la Facultad
de Teologia de Lima -“porque era la manera mas directa de estudiar los dos primeros afios
de filosofia™,> aunque finalmente se gradia en Ciencias de la Comunicacién en la
Universidad de Lima. Mas tarde se desempefia como Profesor de Creacion Literaria y de
Narrativa en la Universidad Pontificia Catdlica del Perd. En 1987 resulta becado para
estudiar guion cinematografico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San
Antonio de los Bafios (Cuba). Regresa a México en 1995 y, entre 1996 y 1998, es docente
de la Universidad del Claustro de Sor Juana en las materias de Critica Cinematografica,
Taller de Creacion Literaria y Taller de Expresion Oral y Escrita, asi como Director del
Area de Literatura y Humanidades. Ademas, ha sido Editor de la gaceta En la punta de la
lengua y vocero oficial del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola. Entre
1997 y el afio 2000, fue asesor general de la muestra plastica itinerante de la UNESCO -
“Iberoamérica Pinta”-, presentada en los principales museos del mundo. Recientemente ha
ejercido como maestro del Diplomado de Actualizacion en Periodismo Cultural de la
Universidad Autonoma del Estado de México (UAEM), y como columnista semanal del
Suplemento Cultural del diario Cronica. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Meéxico, es también Director -fundador- de la Escuela Dindmica de Escritores, en la Casa
Refugio de Citlaltepetl (Colonia Condesa), Distrito Federal.® Entre los premios recibidos
conviene destacar que, en el afio 2000, fue finalista del Premio Medicis a la mejor novela
extranjera - Salon de beauté (Salén de belleza)- publicada en Francia. Ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, en el 2001" y de la Beca Guggenheim, en el 2002.

Mario Bellatin pertenece a esa generacién, de autores nacidos en los afios sesenta,
que se conoce como ‘“jovenes creadores” o ‘“nueva narrativa mexicana”’. Desde esta
perspectiva generacional, su nombre figura junto a los de Jorge Volpi, Ignacio Padilla,
Pedro Angel Palou, Vicente F. Herrasti (que forman el llamado “grupo del Crack™), ademas
de los de David Toscana, Mario Gonzélez Suérez, Ana Clavel, Ana Garcia Bergua, Adriana
Gonzalez Mateos y Cecilia Eudave.

> Ver “Mario Bellatin obtuvo el premio Xavier Villaurrutia”, en
http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/2002/diarias/ene/300102/premio.htm (consultado el
01/09/2006).

® La Escuela Dindmica de Escritores es un proyecto que actualmente dirige en México. Dicha
Escuela se propone como un “laboratorio de escritura profesional donde se trabaja con los
instrumentos necesarios para lograr un acercamiento a la practica narrativa contemporanea. A través
de tres areas principales de trabajo (la préactica de la composicién narrativa, el trabajo con diversas
literaturas, y la experimentacion con formas de construccion de las demas artes), se busca recrear
los retos, dudas y logros que suelen presentarsele al escritor en su gabinete de trabajo”. El Consejo
de Honor de esta Escuela esta integrado por Alejandro Rossi, Margo Glantz, Alvaro Mutis,
Salvador Elizondo, Carlos Monsivais, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco. Augusto Monterroso fue
miembro fundador. Véase http://www.escueladinamicadeescritores.com/Informacion/Escuela.html
(consultado el 01/ 09/ 2006).

" Este premio -de escritores para escritores- le fue entregado en México por su obra Flores. El
jurado estuvo integrado por Ali Chumacero, Bérbara Jacobs, Margo Glantz y Juan Villoro.


http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/2002/diarias/ene/300102/premio.htm

Mario Bellatin ha publicado Mujeres de Sal (Ed. Lluvia, Lima, 1986). Efecto
invernadero (Jaime Campodonico Editor, Lima, 1992). Canon perpetuo (Jaime
Campodonico Editor, Lima, 1993). Salon de belleza (Jaime Campododnico Editor, Lima,
1994). Damas chinas (Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995). Poeta ciego (Tusquets
Editores, México, D.F., 1998). El jardin de la sefiora Murakami (Tusquets Editores,
Meéxico, D.F., 2000). Flores (Ed. Joaquin Mortiz, México, D.F., 2001). Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion (Ed. Sudamericana, Barcelona, 2001). La escuela del dolor humano de
Sechuan (Tusquets Editores, México, D.F., 2001), Jacobo el mutante (Alfaguara, México,
2002), Perros héroes (Alfaguara, Meéxico, 2003), Lecciones para una liebre muerta
(Barcelona, Anagrama, 2005) y la plagueta Underwood (Eloisa Cartonera, Buenos Aires,
2005).° Su obra ha sido traducida al alemén, inglés y francés, e incluida en varias
antologias,® y es estudiada en diversas Universidades de Estados Unidos y en América
Latina.

La escritura como mentira

Toda la obra narrativa de Mario Bellatin responde a un deseo deliberado de jugar
constantemente en la frontera donde realidad y ficciobn no se delimitan sino que se
confunden. Para ello el autor ha creado un universo particular y esquisito,"* un orbe
“bellatinesco”, que es el mundo y sistema de su propia escritura, en el cual las historias
siempre se bastan a si mismas. Llevado por este propdsito, el escritor recurre a la estrategia
de “hacer pasar la verdad como si fuera mentira y viceversa”.'? De esta manera, sus
narraciones -nouvelles- funcionan sin la obligatoriedad de referirse a otra “dimension”
externa que aquella ofrecida por los propios relatos. Estrategia, dijimos, pero igualmente
podriamos hablar de “mascara”, ya que ella se revela como el pretexto discursivo que nos
ensefia que esa realidad otra, estrictamente literaria, es posible, independientemente de que
ésta responda, 0 no, a la dinamica logica, racional o “natural” a la que la vida nos tiene tan
acostumbrados.

8 Al parecer existe una edicion de Flores publicada en la revista Matadero, n° 1, LOM Ediciones,
Santiago de Chile, 2000, pero nos ha sido imposible consultar esta publicacion.

% Hemos citado aqui tan solo la edicién original, por tanto no hemos consignado los titulos
aparecidos en otras editoriales y/o paises, ni aquellos que, posteriormente, recogen varias obras ya
publicadas.

% La obra de Mario Bellatin figura recogida en: Dispersion multitudinaria, Ed. Joaquin Mortiz,
México, D.F., 1997. Una ciudad mejor que ésta. Antologia de nuevos narradores mexicanos,
Tusquets Editores, México, D.F., 1998. Se habla espafiol, Alfaguara Editores, Miami (USA), 2000.
Impresiones del porvenir, Fideicomiso Expo Hannover, México, D.F., 2000. Dia de muertos, Plaza
& Janés, Barcelona, 2001, entre otras antologias.

"' Empleamos conscientemente este término en portugués por el sentido que adquiere en este
idioma: ‘raro’, ‘singular’, ‘extravagante’, ‘estrambotico’...

'2 Eduardo H. Castafieda, “La entrevista. Mario Bellatin, la magia de nowhere land”, Punto G, afio
2, Guadalajara, México, septiembre 2002, www.puntog.com.mx/2001/20010223/ENB230201.htm
(consultado el 01/09/2006).



Tras este juego de verdad y de mentira se esconde el interés o, mejor dicho, la
necesidad del autor por indagar el proceso literario mismo. No sélo se trata de construir un
texto que, partiendo de la ficcion, “pueda sostenerse por si mismo, que tenga
verosimilitud”, sino, sobre todo, de configurar otra realidad, tal vez absurda o
contradictoria, en la que nada es lo que parece. En este sentido, el escritor contribuye a la
confusion cuando difumina el papel de su autoria y fuerza constantemente al lector a creer
que él es s6lo un mediador y no el creador material de los textos que nos ofrece. Para
acentuar la ambigiiedad echa mano de una “técnica totalmente rigurosa, basada en la
forma”, una “retérica falsa, pero totalmente ‘retorizada’”, que consiste en incluir
informaciones a base de textos complementarios, notas a pie de pagina, fotografias,
bibliografias, o agregados de diversa indole. Esta estrategia discursiva, amparada en la
tension que genera situar al mismo nivel la realidad y la irrealidad, resulta mas patente en la
obra que Mario Bellatin ha publicado en los ultimos afios.

Tal es lo que apreciamos, por ejemplo, en El jardin de la sefiora Murakami -Oto no-
Murakami monogatari- (2000). La protagonista de esta obra, lzu, se configura como
ejemplo de lo fronterizo, aquello que se debate entre la tradicion y la modernidad, entre
Oriente y Occidente, entre el ser y el deber-ser. Desde esta perspectiva, se nos presenta a
una joven universitaria que estudia Teoria del Arte como medio para alcanzar la meta
deseada: convertirse en una destacada critica. Al conocer al sefior Murakami, coleccionista
de piezas tradicionales, redacta un ensayo sobre esa coleccion donde pone de relieve las
relaciones entre pasado y presente que podian encontrarse en las piezas. Su texto, de duras
criticas contra los criterios empleados por el sefior Murakami, es publicado en una revista
de arte. A partir de ese momento ya nada volvera a ser igual, sobre ella caera la humillacién
y la venganza que urde el Sefior Murakami, que se convertira en su esposo.

Esta historia, exquisitamente elaborada, “parece” ser el fruto de un trabajo de
investigacion exhaustivo y profundo de la cultura oriental. A ello contribuyen, sin duda
alguna, las numerosas notas a pie de pagina que van ofreciendo datos y conocimientos de
dicha civilizacion. Al final, se incluye la “Adenda al relato del jardin de la Sefiora
Murakami” donde el autor, a través de diversas entradas, se dedica, antes que a aclarar
determinados hechos o aspectos puntuales de la narracién, a jugar con el lector. Estas
ultimas péginas, lejos de afadir nueva informacion, hacen mas evidentes los enigmas e
interrogantes que el propio autor ha dejado sin descifrar y sin responder. Habria que
entender dicha “Adenda”, entonces, como un guifio tras el cual el escritor cede su papel de
demiurgo al lector y, de esta manera, lo “invita” a continuar o, mejor ain, a reconstruir el
libro, ofreciéndole para ello la oportunidad de crear otro mundo de interpretaciones
posibles. A ello se une el manejo de una fina ironia que no hace mas que generar
desconcierto y perplejidad al terminar la lectura.

La recreacion que Mario Bellatin hace de un “supuesto” escritor japonés, nacido a
principios del siglo XX en la peninsula de Ikeno (Japon), en Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion (2001), cobra mayor veracidad al dedicar mas de la mitad de la obra a informar
acerca de algunos titulos de y sobre el autor en cuestion, asi como a recoger documentos
fotograficos sobre Shiki Nagaoka -recuperacion iconogréafica de Ximena Berecochea-. Esta
fotografa mexicana colabora frecuentemente con el escritor Mario Bellatin. A ella se le
debe, ademas de la recuperacion iconografica sobre Shiki Nagaoka, la foto de cubierta que
ilustra la edicion mexicana y espafiola de El jardin de la sefiora Murakami, mientras, en



Jacobo el mutante, incluye 37 fotografias de su autoria. Como veremos mas adelante, no es
gratuito este gusto por la fotografia, habida cuenta del interés por parte del escritor de
querer fijar el instante, de presentar fragmentos de realidad tal y como los percibe el ojo de
una camara. Por otro lado, no menos importante, destaca la “fiabilidad” que presupone la
fotografia.

Como relatos complementarios, se incluyen en ese libro dos narraciones clésicas
sobre la nariz, tema éste de suma importancia para comprender el proceso vital y creativo
del literato nipon. Finalizada la lectura de esta obra -¢novela-ensayo-biografia?- asalta la
duda de si realmente existio Shiki Nagaoka, pero esta curiosidad no sera solventada si nos
atenemos estrictamente al registro discursivo de un texto que Bellatin elabora como si
realmente se tratase de una prosa de no ficcion. En cualquier caso, debemos convenir que el
hecho de que Shiki Nagaoka haya sido o no un personaje historico no deberia afectar en
nada al acto mismo de la lectura, pues en la literaturizacion que el autor mexicano hace, se
dota al personaje de una historia que se sostiene por si misma, independientemente de que
éste haya o no existido. Asi, sélo deberia contar la experiencia literaria, Unica e
intransferible, que nos confirma que Shiki Nagaoka resulta un personaje totalmente
verosimil. Lo demas, al margen de la curiosidad, escapa al propio proceso creativo.

Las “mascaras” discursivas sobre las que se sustenta La escuela del dolor humano
de Sechuén (2001), aparentemente, son de otra indole. Mario Bellatin se ha valido en este
caso de recurrir al personaje de Lin Pao, de quien se nos dice que, por casualidad, detecto
por primera vez una peculiar forma de actuacion. Se trata de prolongadas performances,
las cuales a su vez estan constituidas por una serie de pequefias piezas que, en apariencia,
guardan una supuesta autonomia. Con el pretexto de que actualmente en algunas regiones
rurales del Sur de China comienzan a manifestarse distintas muestras de una técnica que
permite sacar provecho del dolor humano, Mario Bellatin nos (re)presenta su Escuela
donde se ensefa la adaptacion de las manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de
la vida cotidiana. Desde esta perspectiva su libro aparece dividido en tres partes, cada una
de las cuales incluye un nimero de pequefias obras independientes, hasta alcanzar un total
de veintiséis. Cada parte sigue, ademas, una estructura fija: después de una breve
introduccidn se incluyen algunas noticias de Lin Pao y luego figuran las piezas. Todas ellas
deben entenderse como instantes, secuencias o fotografias del dolor. La suma de estas
imagenes hablan del dolor como permanencia, como representacion.

Este aparente juego entre Mario Bellatin y Lin Pao, entre relato y pieza teatral, esta
lleno de guifios y acaso estos sean mas patentes que en titulos anteriores. Ademas de la
referencia a la pieza de Bertolt Brecht, Der gute Mensch von Sezuan (El alma buena de
Sechuén), la obra se abre, por ejemplo, con una referencia al autor de Moby Dick: “Melville
no suele escuchar el sonido del viento, afirma la madre cuando descubre que su hijo ha
redactado una pagina en blanco”. Se cierra, del mismo modo, con una dedicatoria al autor
de El desfile del amor: “Para Sergio Pitol que no suele escuchar el sonido del viento cuando
redacta una pagina en blanco”. Fuera de este guifio, que no deja de ser prueba de un cierto
espiritu humoristico, debemos consignar, una vez mas, las sefias que Mario Bellatin le hace
literalmente al lector: bajo el expreso titulo “Sefial para el lector”, se lamenta de que cierto
escritor leyo sin su aprobacion algunas paginas de esta novela y advirtié en ellas la huella
de Pearl S. Buck. Para evitar mas juicios de este tipo, el narrador informa que la huella de
Herman Melville y el aliento de Bertolt Brecht estan presentes en dicha obra. Ademas, para



provocar mas desconcierto, se aflade una “Nota necesaria solo para la adaptacion teatral” y
“Ultima indicacién estrictamente necesaria para la version teatral, que llevaran a cabo Yvett
y Philippe Estauchon”. De esta forma, seleccionando la necesidad, el uso y los destinatarios
de estas notas, se marcan las directrices para que se lleve a cabo la puesta en escena, en el
espacio de La escuela del dolor humano de Sechuan. Con todo ello, Mario Bellatin nos
vuelve a sorprender con un juego de relaciones entre texto, autor y lector.

En Jacobo el mutante (2002), Mario Bellatin nos inserta en la cultura judia y para
ello se vale de un rabino ortodoxo -Jacobo Pliniak-, duefio de una taberna llamada “La
frontera”. En este punto surge la coincidencia con Joseph Roth (1894-1939), escritor
austriaco de familia judia, al que en la ficcion se le asigna la autoria del libro La frontera. A
medida que avanza la narracion, la identidad de Jacobo va sufriendo “mutaciones”,
modificaciones, hasta configurarse en un personaje mas de la invencion de Roth. La forma
gue Mario Bellatin utiliza, en esta ocasion, para “enmascarar” su escritura, es la del ensayo,
ya que ésta se presenta como una critica a la inexistente novela del escritor austriaco. Sin
embargo, el texto siempre se teje en torno de las dificiles situaciones y adversidades de lo
fronterizo -algo que en cierta manera ya podia verse con el personaje de Izu, en El jardin de
la sefiora Murakami-, sélo que ahora adquiere nuevas interpretaciones:

Aqui es la frontera entre religiones, pero no es la Unica forma de leerlo, es un
estudio sobre la pérdida de la religion y sobre el pasar de una religion a otra,
pero luego viene las fronteras de la mutaciones, las fronteras entre las diasporas,
las fronteras en un pais fronterizo [...] Yo creo que viendo la historia de las
fronteras, que es este espacio sin nombre, este espacio sin lugar, sin tiempo,
donde todas las mutaciones son parte constitutiva, son su razén de ser... son
realidades que de alguna manera van definiendo sus propias reglas del juego,
funcionan de acuerdo a patrones que esa misma frontera crea.™®

De nuevo la mentira arma la alteridad, esa otra realidad ficcional que lo envuelve y
confunde todo, hasta el punto de que, en este caso, autor y personaje parecen
intercambiarse los papeles hasta convertirse cada uno en el alter ego del otro.

Si hasta ahora hemos hecho hincapié en una parte de la obra creativa de Mario
Bellatin en la que utiliza el recurso de la ubicacion espacio-temporal para recrear otras
culturas -japonesa, china o judia- y marcar, asi, el distanciamiento entre el texto y el autor,
existe otra parte de su narrativa donde estas marcas desaparecen y, en cambio, prevalecen,
de manera evidente, el no tiempo, el no espacio. Esta ausencia de referentes geograficos y
cronoldgicos resulta mas patente en la produccién literaria que va desde sus inicios, a
finales de la década del ochenta —como Mujeres de sal-, hasta fines de la década del
noventa —como Poeta ciego-.

3 Mario Bellatin, “Jacobo el mutante”, en El economista, México, domingo 8 de diciembre de
2002.



En este trabajo no analizaremos su primer titulo publicado, pues, lamentablemente,
nos ha sido imposible hallar un ejemplar de Mujeres de sal (1986).) Las escasas
referencias criticas que hemos podido encontrar en torno a esta obra apuntan, sin embargo,
a interpretaciones contradictorias. Para algunos, en ella se vislumbra “el estilo laconico,
descontextualizado, ingenuamente morbido, que maduraria en sus siguientes volumenes™®.
Para otros, no se considera accidental el hecho de que en 1995 se reeditara en Lima -
Ediciones El Santo Oficio- su anterior obra -Efecto invernadero, Canon perpetuo y Salon
de belleza-, bajo el titulo genérico de Tres novelas, dejando fuera, expresamente, Mujeres
de sal. Para ello se aduce que esta obra contiene “elementos narrativos que Bellatin ha
mantenido al margen de sus posteriores entregas. El didlogo entre los personajes y la
presencia artificial de un narrador en medio del dicho concierto ya no son mas ingredientes
de su cocina”.*® A todo ello hay que sumar la evidencia de que Bellatin nunca habla de este
textp , tal y como se le ha hecho notar en alguna que otra entrevista, aunque €l responda que
esto se debe a que él “no quiere a ninguno de sus libros”.*’

Con Efecto Invernadero (1992) asistimos al nacimiento de un personaje, Antonio,
regido por fuerzas oscuras, en el que la enfermedad hace su aparicién de manera temprana.
A través de su degradacion fisica, nos adentramos en el momento mismo de su muerte,
completando asi el ciclo vital que tan magistralmente recreé Quevedo en La cuna y la
sepultura. La historia, que se configura como el relato de una agonia, entremezcla la
belleza y la muerte para hablarnos de la vida y el mundo de reflejos inciertos que es la
propia existencia. Al igual que ocurre con los espejos, el agua y el tiempo —imagenes
recurrentes en la obra- y sus juegos de proyecciones, se constata lo peligroso que resulta
perseguir nuestras propias “iluminaciones”. Asi, a través de diversos rituales que tienen por
objeto vencer a Thanatos, magistralmente representado en las figuras o calaveras de azUcar
que colecciona Antonio, se nos habla de la muerte real como si se tratara de una muerte de
ficcion, aquella en la que la incertidumbre y la anulacion del deseo hacen su aparicion de la
mano del dolor y del sufrimiento. La muerte, entonces, adquiere la categoria de “funcioén
teatral”, una perfomance, una escenografia cuidadosamente planificada, a la que asiste el
personaje sin tener ya derecho a réplica.

Mario Bellatin ha hecho una alegoria esquisita de la muerte, utilizando para ello el
pretexto de la enfermedad de Antonio como metéafora de la destruccion que nos llega a
todos. Quiza, tal como se propone en Efecto invernadero, lo Gnico que le queda al hombre
es aceptar la convergencia de las iméagenes en un sélo punto posible: la muerte. Asi como
Saturno devoraba a sus propios hijos, asi el Tiempo -hambre devoradora de la vida- que
engendra, termina aniquilando sus propias obras. Todo lo creado sirve de soporte
momentaneo al espiritu, pero esta igualmente condenado a la desaparicion. Por ello no

14 Esta obra, publicada por la Editorial Lluvia, Lima, 1986, no ha sido reeditada y, en palabras del
propio escritor, resulta, a todos los efectos, “inhallable”.

Maria Elena Cornejo, “Realismo sin magia”, en Caretas. Culturales, Peru:
http://www.caretas.com.pe/1452/cultura/cultura.htm (consultado el 01/09/2006).
' Elio Vélez Marquina, “Apologia del silencio”, en Los Noveles. Lectura obligatoria:
http://losnoveles.net/lectura2.htm (consultado el 01/09/2006).
' Mario Bellatin, “Quien piensa, pierde”, en diario La Repdblica. Cultural, Lima -Perd-, lunes 3 de
junio de 2002.
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sorprende que la historia carezca de referentes geograficos o cronoldgicos concretos, ya que
lo que se privilegia es el caracter universal que toma la narracién. Lo cual no imposibilita
que el autor haga un guifio a la cultura mexicana e incluya, como cierre de la obra, un
poema atribuido a César Moro™® -“Antonio es Dios”-, cuyo ultimo verso dice. “México
crece alrededor de Antonio™.

Canon perpetuo (1993) es una obra que, aparentemente, resulta mucho mas
parédica que las anteriores. Bellatin parece haber “trampeado” la realidad,
descontextualizando la historia del espacio de Cuba, aunque esto no es impedimento para
que el lector reconozca ciertas marcas particulares de la vida cotidiana de la isla. Nos
encontramos asi con seres anénimos, sin nombre, que pululan en una ciudad, igualmente
sin nombre. Son personajes supeditados a unas reglas, a un canon o modelo “oficial”, un
sistema que les deja poco margen para actuar libremente. Desde esta perspectiva, se
suceden los tics y aparecen figuras como la de la presidenta del edificio que lleva el control
de los inquilinos -hibrido cubano entre el representante del Comité de Defensa y el
Delegado del Poder Popular de Circunscripcion-. Heroinas nacionales. Poetas foraneos que
“trapichean” con pantalones, grabadoras, espejuelos para sol, latas de Coca Cola, ganchitos
con flores artificiales para el pelo. Tertulias literarias bautizadas con el nombre de Paideia.
Zonas como el malecon, donde es muy fuerte la corrosién producida por la sal marina.
Tiendas especiales. Latas de comida de reparticién quincenal. Conservas con nombres
como “Desayuno para turistas”. Huracanes de agosto que lo asolan todo. La presencia
fotografica de Lezama Lima, junto a la “irrealidad” de la “Casa” que ofrece como servicio
escuchar las voces de personajes historicos y de seres andnimos, de santos y de asesinos....
Frente a esta “oficialidad” se sitian los lugares proscritos: una estacion -“Hondonada de las
Salidas Rapidas”- donde nunca se detiene el tren, aunque a veces lo hace por breves
momentos y posibilita la fuga de aquellos que quieren huir de la ciudad. En medio de todo
esto se eleva la figura de una madre que sobrevive, inmersa en la locura, tras haber perdido
a su hijo, escapado de forma clandestina por la estacion de la Hondonada de las Salidas
Répidas.

No es de extrafiar este guifio a la cultura cubana si recordamos que Mario Bellatin
vivio en Cuba unos afios, tras haber sido becado para estudiar guién cinematogréafico en la
Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Bafos. Aquella
experiencia fue, pues, la que le sirvio para enfrentar la escritura no sélo de Canon perpetuo
sino también de Efecto invernadero, tal como recuerda el propio autor:

El libro se convirti6 en una especie de laboratorio en el cual trataba de
encontrarme a mi mismo. Es por eso que en determinado momento el
manuscrito llegd a tener unas 800 cuartillas. Tuvieron que pasar unos cuantos
afios para descubrir, en medio de un proceso psicoanalitico, que habia un libro
estructurado dentro de ese mamotreto bastante informe.*

¥ Resulta curioso comprobar como Mario Bellatin manifiesta un especial interés por aquellos
autores que, como ¢él, podemos llamar “fronterizos”. Este es el caso de César Moro -Alfredo
Quispez Asin-, quien se autoexilia en Paris -escribe casi toda su obra en francés- y México.

¥ Mario Bellatin, en Maria Elena Cornejo, “Realismo sin magia”, ed. cit



Salon de Belleza (1994) nos atrapa en el espacio cerrado de una peluqueria, ahora
convertida en el Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo,
un lugar para morir acompafado. En la historia, una crénica sobre la enfermedad, el dolor y
la agonia, no hay cabida para el didlogo, ya que la nouvelle se vertebra a partir de lo que
ve, escucha y recuerda el narrador: un peluquero convertido en enfermero e igualmente
invadido por el mal. En dicho salén existe unas reglas y unos objetivos que deben ser
cumplidos. Si antes la preocupacion principal era que las clientas salieran rejuvenecidas y
bellas, ahora la finalidad se centra en posibilitar una muerte rapida para esos cuerpos en
trance de desaparicion: lograr un estado ideal, en el que los enfermos no tengan ni siquiera
la posibilidad de preguntarse por si mismos. Todo en el salon esta destinado para la agonia,
incluso la decoracion, donde se advierte una gran pecera que funciona como contrapunto a
lo que sucede fuera del agua. Los peces, encerrados en su pecera, y los moribundos,
encerrados en sus cuerpos, se aferran del mismo modo a la vida, pero mientras en el salén
la muerte hace su presencia, contagiandolo todo de mal olor e inmundicia, la pecera esta a
salvo del contagio. Asi, el agua, simbolicamente, representa la vida. Mario Bellatin ha
logrado con esta obra un canto desgarrador y desesperado acerca de aquellos que se debaten
en la frontera de la vida y de la muerte. Seres enfermos, marginales y marginados,
olvidados de todos y por todos, individuos, en definitiva, atrapados en un cuerpo que ya no
los reconoce.

En Damas chinas (1995) Bellatin nos presenta una historia construida en base a
imagenes que arman dos relatos paralelos, pero intimamente ligados. Por un lado, la
presencia de un hombre -innominado- que parece tener su vida totalmente planificada:
médico de cierto prestigio, con seguridad econdmica, casado, padre de dos hijos y abuelo.
Este orden y armonia se rompen bruscamente por varios motivos. El personaje, con los
afios, siente la necesidad de buscar formas de escape y entonces se sucede una serie de
aventuras con otras mujeres: en la calle, en los salones de masaje, en casas de citas, en
playas solitarias. La reaccion que siente ante estos encuentros es similar a la que advierte
cuando se enfrenta a una cura milagrosa. Pero este desequilibrio esta también apuntado por
la relacion que mantiene con su propio hijo, que, preso de un mal que aunque no se nos dice
explicitamente podemos identificar con la drogadiccion, muere después de que €l le inyecte
un calmante en grandes dosis.

Por otro lado, enlazado con este relato, surge una nueva narracion que tiene como
protagonista a un nifio cuya cabeza no tiene la redondez habitual. Este nifio, que acompaiia
a su madre enferma de cancer -aungue luego se curara milagrosamente- le cuenta una
historia al médico en la sala de espera, mientras su madre recibe tratamiento de
quimioterapia. En este punto cabe sefialar que ya desde las primeras paginas, y siempre a
través del narrador -el médico-, se hace referencia al relato largo y complicado del nifio,
pero sin que en ningln momento se desvelen mas detalles, pues estos solo se revelaran en
la segunda parte de la obra. Entonces sabremos que el nifio tuvo que ir a una agencia de
mensajeria para recuperar el dinero que le debia ser devuelto a causa de la demora que
sufrio cierto sobre dirigido a su padre. A partir de aqui surgen las desventuras en las que
igualmente se vera involucrada una anciana, a su vez narradora de nuevas historias. Hay
que destacar que si algo une estas anécdotas es el dolor que sienten los padres ante la
pérdida de un hijo y ese proceso que hace que el individuo, a causa del sufrimiento, transite
de la cordura a la locura. Como es el caso, referido por la anciana, de una madre que
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enloquece ante la muerte de su hija ahogada en el mar (recordemos que Mario Bellatin en
Canon perpetuo ya habia recreado la imagen de una madre que pierde la razon ante la
desaparicion de su hijo, huido de la ciudad clandestinamente). Aunque no queda
suficientemente claro, en la obra hay motivos para sospechar que esta madre y la anciana
podrian ser la misma persona. De dicha anciana sabemos que estuvo ingresada durante tres
meses en un centro de salud mental, dice no haber tenido hijos y se siente fascinada por la
belleza que le ofrecen las flores y los jardines disefiados con correccion. Al final termina
encerrando al nifio en una habitacion de su casa, decorada como para una nifia pequefia, de
la que lograra salir.

Esta segunda narracién, bastante extrafia por lo que cuenta, se desarrolla en una
atmosfera mas cercana al mundo de los suefios que al de la realidad. Lo que se aviene bien
con el presentimiento que el nifio tiene sobre su madre: que ésta no va a morir aun cuando
sea desahuciada por la ciencia médica. Mario Bellatin acentta esta atmdsfera al cerrar su
obra enlazando las dos historias. Ahora sera el médico quien reflexione sobre lo sucedido al
nifio y a su madre, para contraponerlo a la relacion que él mantuvo con su hijo. La cura
milagrosa adquiere entonces nuevas lecturas en la l6gica del relato: “un milagro que
terminaria cobrando una vida por otra”.

En Poeta ciego (1998) Bellatin se aduefia de una historia que no es mas que la
alegoria de aquellos problemas gque acechan al hombre, como individuo y como ser social:
la enfermedad y la locura, la lucha por el poder y la necesidad de creer en algo como forma
de salvacién. De este modo se nos presenta a un poeta ciego -un invidente que tiene
videncias- que redacta el Tratado de la Austeridad y a quien, igualmente, se le debe la
autoria del Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar. Por esta Gltima obra sabremos
que existio una Ciudadela Final, lugar en el que se internaba forzosamente a las personas
afectadas por enfermedades transmisibles, con el fin de evitar que el contagio se difundiera
entre la poblacion. Pero por ella conoceremos también la existencia de una Banda de los
Universales, constituida por un grupo de jovenes que el sistema relegaba a los suburbios de
las ciudades industrializadas. Un Cuadernillo que sirve para dar cuenta de cémo las
sociedades, tanto en el pasado como en el presente y, seguramente, en el futuro, siguen
estando aquejadas por las mismas “Cosas dificiles de explicar”.

Esta sociedad -secta o colectivo- que recrea Mario Bellatin tiene entre sus
componentes a un lider -poeta ciego-, a un pedagogo -Boris- y a una serie de personajes
que conforman dicha “hermandad”. La metafora sobre la que se vertebra la narracion es,
como apuntdbamos anteriormente, la necesidad que experimenta el individuo de formar
parte de un grupo gue -a través de unas reglas determinadas- le haga creer en la posibilidad
de una vida mas estable, mas segura, mientras todo esta determinado y predestinado. El
hombre, en este sentido, s6lo tiene que acatar. Pero pronto se revela el ansia de poder que lo
corrompe todo, y surgen aquellos que luchan por hacerse con el liderazgo y aquellos otros
que son aniquilados en aras de una nueva y mejor sociedad. Desde esta perspectiva, se
suceden la violencia, los asesinatos, los métodos de exterminio. El viejo dilema, la mitica
historia del eterno retorno: se construye para destruir y se destruye para construir.

Asi, pues, el mundo de creencias que nos ofrece Mario Bellatin estad conformado por
relatos a medio camino entre la realidad y el suefio, la mayoria de las veces, mentiras
inventadas para que el individuo pueda crearse a si mismo. Historias extraordinarias que
muestran hasta donde es capaz de llegar el hombre para justificar lo que hace. De este
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modo se debe entender el Tratado que sirve de base para el mantenimiento de la secta,
compuesto por setenta y siete preceptos, donde todo esta fijado mediante normas y donde
nada se deja al libre albedrio. Tan s6lo escapa a esta dinamica la obsesion por los lunares,
manchas mindsculas y azarosas, que representan “algo parecido al alma de los astros”. Su
presencia resulta dificilmente explicable y, por este motivo, aunque despierte curiosidad,
también despierta recelo, y por ello debe ser censurado y tapado.

Poeta ciego admite también otra lectura, la del hombre como animal salvaje, pero
susceptible de ser domesticado para modificar su conducta. Fe que igualmente se sustenta
en la escritura, en el verbo, de ahi que, en el desarrollo de la narracion, se aluda
constamente a las palabras de otros, tanto para ratificar como para contraponer: Leén
Tolstoi, Thomas Mann, Anna Seghers, San Agustin, Virginia Woolf, Pitagoras, Heraclito
de Efeso, Werner Jaeger, Boris Vian, Rudolf Steiner, Gurdjieff. El escritor, el poeta, el
filésofo que se eleva como un ser superior al ser capaz de contagiar a los demas con sus
ensefianzas y “métodos pedagodgicos”. Pero también y, sobre todo, esta obra es una
reflexion descarnada sobre la fe, ese vinculo que se establece entre la realidad y la ficcion,
entre lo que se ve y lo que se desea, entre lo objetivo y lo subjetivo. El proceso por el cual
el hombre acepta creer en algo que le permita seguir viviendo y sobrellevar un destino
funesto, aunque, como le ocurre al poeta ciego, termine siendo victima de aquello que cre6
y crey6. Una vez mas nos hallamos ante una metafora de lo peligroso que resulta perseguir
las propias “iluminaciones”.

Hemos dejado para el final la obra Flores (2001),%° ya que en ella se aprecia, de
manera mas evidente, el mundo de méscaras y artificios discursivos que Mario Bellatin ha
empleado en otras ocasiones. De ahi que nos resulten familiares, después de habernos
enfrentado a su produccion literaria anterior, las razones que sefial6 el jurado y los diversos
comentarios que lo hicieron merecedor del Premio Xavier Villaurrutia (2001) por esta obra:

“[Mario Bellatin] es un constructor de una estética fundada en dos vertientes
fundamentales: la relacion entre el arte y la enfermedad, y la frecuentacion de
culturas apartadas de la norma [..] [Este autor] ha hecho de las rarezas
corporales una parte central de su estética. [...] La peculiar novedad de Mario
Bellatin estriba en los tensos y calculados silencios de su prosa, en la escritura
que dice mas alla de la evidencia de las palabras, en la conmovedora
exploracion de los limites del dolor y la pasion. Salones de belleza como
peceras, poetas ciegos obsesionados con los lunares, apdcrifos escenarios
japoneses, los relatos de Mario Bellatin rechazan la evidencia de la tradicién
literaria occidental y aspiran a esbozar ambientes inéditos, descontextualizados,

2 Una parte de esta obra se recogio en La Jornada Semanal, México, 25 de enero de 1998, antes,
por tanto, de que apareceriera editado el libro como tal. Aunque al final de dichas paginas se
advierte que el fragmento corresponde a la novela Poeta ciego, “de proxima aparicion”, se debe
tratar de un error, ya que pertenece a la obra que, posteriormente, se publicara con el titulo Flores.
Vid.

http://www.jornada.unam.mx/1998/ene98/980125/sem-mario.html (consultado el 06/09/2002). De
igual manera, otro fragmento de esta obra, con el titulo de “Formotoén asai”, se publicd, no sabemos
cuando, en México. Vid. http://www.fractal.com.mx/F14bella.html (consultado el 04/09/2002).
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con un lenguaje sobrio y riguroso, despojado de todo ornamento, donde la Unica
busqueda es el rigor de la escritura, la renovacion de un sistema narrativo y el

armado de historias abiertas a todo tipo de lectores™.*

Esta obra se configura como una nouvelle fragmentaria, un manojo de flores que el
lector puede ir deshojando a su capricho. De esta manera, cada flor representa un capitulo y
la suma de todas ellas conforma un todo que es el propio libro, tal y como advierte el autor
en las primeras paginas:

“Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las
naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas estructuras
narrativas basandose sélo en la suma de determinados objetos que juntos
conforman un todo. Es de este modo como he tratado de construir este relato,
de alguna forma como se encuentra estructurado en el poema Gilgamesh. La
intencion inicial es que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la

contemplacién de una flor se tratara”.?*

Pero este “ramillete” serd de nuevo un pretexto, pues cada flor “bellatinesca” remite
a un nuevo concepto de “belleza”, el de la alteridad y la diferencia, que en nada se asemeja
al lenguaje simbolico al que la tradicion nos tiene acostumbrados. Ahora se trata de vaciar
de contenido esa naturaleza floral para revestirla con nuevos ropajes interpretativos. De ahi
que cada capitulo vaya configurando una atmdsfera, que podriamos denominar feista o
grotesca, en la que se alude constantemente al dolor, a la pasion, y al padecimiento que
ambos generan: deformaciones fisicas y “defectos” de la naturaleza o de la ciencia,
ortopedias y mutaciones, creencias religiosas y textos proféticos, relaciones sentimentales
no resueltas, hijos no queridos, maltratados, asesinados y adoptados, seres iluminados y
perturbados, sexualidades alternativas. Y el tiempo, que todo lo devora. Una estética que se
aviene bien con lo poetizado por Rainer Maria Rilke:

[...] Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschméht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist Schrecklich.

(“[...] Porque lo bello no es

mas que el comienzo de lo terrible, justo lo que todavia podemos soportar,
y lo admiramos tanto, porque él, sereno, desdefia

destruirnos. Todo 4ngel es terrible™).2*

2! Véase “MARIO BELLATIN OBTUVO EL PREMIO XAVIER VILLAURRUTIA”, ed. cit.

22 Mario Bellatin, Flores, México, Editorial Joaquin Mortiz , 2001, p. 9.

2 Rainer Maria Rilke, “Die erste Elegie” (“Elegia I"’) -Duineser Elegien (Elegias de Duino)-, en
Rainer Maria Rilke. Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poemas. Seguido de Cartas a un
joven poeta, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, pp. 100-101.
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Como en casos anteriores, en Flores también se deja espacio a la fina ironia, un
guifio humoristico que Mario Bellatin hace, quiz& buscando -o reafirmando- la complicidad
con su lector. Asi retoma otras historias ya narradas, como la del Poeta ciego, o bien remite
a otras relatos suyos, como el de “la mirada del pajaro transparente”.** Pero, igualmente,
hace transitar por esta obra a personajes que ya habian aparecido en varios de sus libros.
Tal es lo que acontece con Tanizaki Yunichiro y su Diario de un hombre comun, autor al
que también se mencionaba en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion como el Unico artista
que Shiki Nagaoka conocié a lo largo de su vida. Sin olvidar que la Sefiora Murakami -EI
jardin de la sefiora Murakami- habia establecido una extrafia relacion con Elogio de la
sombra, cuya autoria también se debe a Tanizaki Yunichiro.® Juego de referencias y
relaciones intertextuales que esta vez Bellatin, de manera ludica y lucida, establece con su
propia produccion narrativa. Lo que no es mas que la evidencia y la confirmacion del papel
relevante que el autor concede al lector, porque éste va a ser el que decodifique, descifre,
interprete y, en Ultima instancia, re-escriba el texto que se le presenta.

La magia -y quiza por ello el desconcierto- que genera la obra de Bellatin se
sustenta en el deseo expreso de que sus historias sean s6lo el pretexto para explorar otras
significaciones posibles. Y esto solo se logra creando para ello un mundo de mentiras
asumidas, que es el original y genuino universo bellatinesco, cuya escritura se mueve
siempre en el terreno de lo descentralizado, lo fragmentado, lo descontextualizado y donde
sus narraciones tienen siempre la apariencia de otra cosa. O bien “parecen” ubicadas en
unas culturas muy definidas -japonesa, china, judia-, como advertiamos en El jardin de la
sefiora Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, La escuela del dolor humano de
Sechuan o Jacobo el mutante. O bien en ellas “desaparecen” los referentes cronoldgicos y
geogréficos conocidos, tal como aprecidbamos en el resto de su obra. Pero todo esto no es
mas que “pura apariencia”, una estrategia o artificio discursivo, pues el interés del autor se
centra en buscar nuevas mascaras que lo distancien de lo que escribe. Asi, su proceso
creativo no hace mas que responder a lo que se erige como su preocupacion primordial:
cuestionarse sobre lo literario y hallar respuestas sobre el hecho de escribir. Ante la
pregunta de la descontextualizacion que se observa en su escritura, el mismo escritor remite
nuevamente a la capacidad de lo “verosimil” y refiere lo siguiente:

Por qué un relato tiene que ocurrir en algin lugar. De alguna manera hay toda
una retérica que traemos a cuestas, hemos visto que lo importante es dénde
ocurre, qué es lo que te cuenta, qué poder socioldgico tiene tal texto y creando
esas literaturas como a remolque de esas cosas. Entonces es demostrarme a mi
mismo gue uno puede, al momento de no ocurrir en ninguna parte, encontrar
mucho més sentido de realidad o de pertenencia que con textos que hablan muy
inocentemente de determinada situacion geografica. Lo que cuenta es una

% Publicado en Una ciudad mejor que ésta. Antologia de nueva narrativa mexicana,
México, Tusquets Editores, 1998.

% Hay traduccion al espafiol: Junichiro Tanizaki, Elogio de la sombra, Madrid, Siruela,
1994,
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mezcla de todo, que el texto pueda sostenerse por si mismo, que tenga
verosimilitud.?®

De esta forma, Bellatin rompe deliberadamente con esas literaturas que él califica
del “deber ser”, es decir, aquellas que aceptan elementos y situaciones precedentes porque
son lineas ya trazadas, retoricas que “hay que aceptar”, para mostrar otra literatura posible,
aquella que, como el dolor, provoca “extrafiamiento”, 0 “la posibilidad de extrafiarse de si
mismo”.*’ De lo anterior se deriva una marca escritural de Mario Bellatin. Su obra se
caracteriza porque casi siempre trata de lo insélito, de lo ex-céntrico, de lo raro, de ahi que
algin que otro critico, al referirse a su produccion literaria, la haya calificado de narrativa
de “maldad”, aunque el escritor no estd de acuerdo con esta denominacion y prefiera la de
“narrativa insolita, mas que malvada”.?

En todo caso, la extrafieza viene dada no sélo por lo que cuenta, sino por como lo
relata. No importa que la narracion se desarrolle atendiendo -0 no- a la légica que impera
en la realidad sino, mas bien, que responda a unas reglas internas de codificacion que marca
el propio discurso, tal como se va desarrollando la historia, o tal como se le va presentando
al escritor. Por este mismo motivo los personajes de muchas de sus novelas carecen
igualmente de nombre, porque ello implicaria recurrir de nuevo a una retorica que incluye
el nombrar a los personajes. Se crea asi un universo en el cual los personajes son bautizados
dependiendo de la légica que cada texto indica, “no apelar a un sujeto realista que vaya a un
objetivo, sino dentro de una concepcion mas intelectual”. Se trata, en definitiva, de limpiar
el lenguaje, no de acudir a un nombre arbitrario, sino de “buscar la fidelidad al libro dentro
de ¢l mismo”. El narrador, en este sentido, tiene la tarea de recomponer la realidad, pero no
se trata de un narrador omnisciente -que todo lo sabe-, sino aquel que “enfoca” y sélo
conoce el momento a traves de lo que mira y lo que escucha. Por ello la realidad que el
lector percibe es siempre la que pasa a través del ojo del narrador, no la realidad tal cual.
Para utilizar una imagen de Mario Bellatin, el punto de vista del narrador es igual al que
ofrece una camara de video que recoge lo que ve y lo que oye: “El didlogo, entonces, pasa
por el narrador, se procesa y se vuelve a poner. Es un modo de hacer evidente una realidad
a partir de una falsa inocencia, hay una recomposicion de la realidad”.?®

Recomponer la realidad, he ahi una clave de esta escritura. Partir de la realidad para
crear una nueva que igualmente esta sometida a unas normas. Y el escritor, como demiurgo
-hacedor de textos-, sistematiza las reglas y con ello se enfrenta constantemente a su propio
proceso creativo. De ahi que no sorprenda el nimero de personajes, igualmente creadores,
que pueblan sus narraciones, preocupados por la naturaleza linguistica de la representacion:

?® Mario Bellatin, en Eduardo H. Castafieda, “La entrevista. Mario Bellatin, la magia de nowhere
land”, ed. cit..

2" Myriam Vidriales, “Cuestionario de Proust. Mario Bellatin. Escritor”, en Punto G, afio 2,
Guadalajara, México, septiembre 2002,
http://www.puntog.com.mx/2001/20011214/CPA141201.htm (consultado el 01/09/2006).

%8 César Giiemes, “El peruano-mexicano Bellatin: mi obra, ‘narrativa insélita’, no de maldad”, La
Jornada, México, 27 de mayo de 1998,
http://www.jornada.unam.mx/1998/may98/980527/perez.html (consultado el 01/09/2006).

2 Mario Bellatin, idem.
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narradores, poetas, ensayistas, criticos literarios, dramaturgos, traductores. La produccion
literaria, asi concebida, se revela como el espacio de la reflexion, de la materializacion de
los problemas que acechan al hombre, pero también y, sobre todo, el lugar desde el que se
reivindica la propia funcién de metaescritura, aquella que partiendo del proceso creativo
sirve para hablar de si mismo. Una escritura textual, lugar de encuentro entre una préactica
escritural y su teoria, viendo en ella no solo su caracter representativo, sino reproductor. Lo
gue no es Mas que una manera de pensar la literatura.

Parafraseando a Mario Bellatin, entonces adquieren sentido los disfraces y las
mascaras que hacen creer que lo narrado es cierto para poder sentirnos amparados en esta
credibilidad.®® Necesidad de hacer real lo irreal y viceversa, demostrar que las cosas del
mundo por todos conocidas obedecen a logicas muchas veces absurdas. Un juego que en
conjunto produce atmdsferas tan extrafias como las que se viven durante la ensofiacion. Se
trata pues de una ficcion dentro de la ficcion, que es el infinito espacio de lo literario, donde
las intenciones conscientes y los propdsitos extranarrativos se diluyen hasta entrampar al
narrador en el laberinto que él mismo cre6. Una estructura literaria que se sostiene
precisamente en lo literario para cobrar sentido. Una obra narrativa donde lo verosimil no
tiene que ver con lo creible ni paga tributo a la realidad. Unos relatos que se sitian en el
mas alld abstracto. Este es, sin duda, el fundamento de la produccién estética de Mario
Bellatin.

Juego de verdad y mentira, realidad y ficcién o, mas bien, de hacer de la ficcién una
realidad -paralela y distorsionada- que parezca mas verdadera que la real. De nuevo, Oscar
Wilde apuntd magistralmente esta idea:

Los Unicos personajes reales son los que no han existido nunca; y si un
novelista es lo bastante mediocre para tomar sus héroes directamente de la vida,
debe, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La
justificacion de un personaje de novela esta, no en que las otras personas son lo
que g?n, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de
arte.

El lector como complice

La produccion narrativa de Mario Bellatin no puede entenderse sin la premisa de que el
lector juega un papel muy importante en ella. En este sentido, se establece una complicidad
entre la obra, tras la cual se esconde la figura del escritor, y el que lee, pues éste es
realmente el que debe indagar en la historia para reconstruir el libro. Sélo asi adquieren
verdadero significado las digresiones, las notas a pie de péagina, las adendas, cuya
informacion ha sido elaborada conscientemente para brindarsela al lector —el cual, ademas,
debera organizar dicho material, “insertarlo” en la logica del relato e interpretarlo. El lector

% Mario Mario Bellatin, “Signos como pequefias heridas (Sobre Carmen Boullosa, Treinta afios,
Alfaguara, México, 1999)”, en La Jornada Semanal, 1 de agosto de 1999, México,
http://www.jornada.unam.mx/1999/ag0o99/990801/sem-libros.html (consultado el 01/09/2006).
31 Oscar Wilde, ob. cit., p. 111.
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de Mario Bellatin, a través de este juego detectivesco en el que se ve inmerso, debera
aceptar la responsabilidad de preguntar, escudrifiar y decodificar las narraciones que se le
presentan, para que éstas, desligadas de la logica y de lo real, logren sostenerse por si
mismas y constituirse en verdad. Es decir, la verdad de ser una mentira asumida.

Esta complicidad también implica que el lector se transforme, aun parcialmente, en
una especie de escritor, el verdadero hacedor del texto; pues, aun cuando el autor,
metamorfoseado en la figura del narrador, ofrezca un punto de vista -siempre como si fuera
la percepcion obtenida a traves del visor de una cdmara de video-, el lector no deberd
cotejar la informacion con la realidad, sino con las reglas que la propia novela ofrece y, a
partir de aqui, reescribir su “propio” texto.

De esta forma, las nouvelles de Mario Bellatin causan la impresion al que las lee de
que se arman como si fueran fotografias. Imagenes que tienen la capacidad de captar otra
realidad, algo parecido a lo que hacian ciertas vanguardias que se apropiaban de las fotos
como medio de comunicacion, de restitucion de una gestion o de visualizacion de un
proceso mental. Por un lado, la fotografia recupera ambitos descuidados de la realidad
natural y social, de la vida cotidiana y subjetiva, y opera de un modo parecido a una
polaroid: sin original y sin copia. Atmosfera de inmediatez que invita al distanciamiento
para crear al instante una obra Unica e irrepetible. En el caso de Mario Bellatin, el
alejamiento, sobre todo entre autor y texto, se logra gracias al empleo de mascaras o
estrategias discursivas que insisten en borrar o camuflar la autoria de la obra. Por otro lado,
el escritor hace uso del registro fotografico -quiza méas evidente en Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcién, donde se recogen imagenes diversas que refuerzan la “veracidad” del
personaje- para ofrecer al lector el cuerpo de la memoria o peso testimonial.*> En este
sentido, dicha estrategia busca que el lector crea, a pie juntillas, en aquello que ve. Lo que
concuerda con lo expresado por Roland Barthes: ante la foto “olvido todo saber, toda
cultura, me abstengo de heredar otra mirada”.* La fotograffa y su funcién documental, su
reivindicacion como documento, es lo que nos acercaria a la verdad.

Con todo, el mundo narrativo de Mario Bellatin se eleva como una propuesta
literaria de hacer pasar la mentira como si fuera verdad y la verdad como si fuera mentira.
Lo que, como ya apuntabamos, lo obliga a establecer un juego de verosimilitudes en el que
nada es lo que parece. Esto nos recuerda, una vez mas, los procedimientos utilizados por
otras artes, como el de la foto-sintesis al que recurrio el médico francés Arthur Batut para
crear asi sistemas clasificatorios sociales. Su experiencia la recogié en un opusculo titulado
La photographie appliquée a la production du type d 'une famille, d’une tribu ou d’'une race
(1887), en cuya introduccion se advierte: “LO VERDADERO PUEDE A VECES NO SER
VEROSIMIL”. Si lo verdadero, anota posteriormente Joan Fontcuberta, puede a veces no
ser verosimil esto implica también lo contrario, que “lo inverosimil puede a veces ser
verdadero”. De lo que se deduce que pueden coexistir varias verdades simultdneamente o

%2 \/éase la nota 15.
% Roland Barthes, La camara lGcida. Notas sobre la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p.
98.
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que a veces hay que mentir para decir la verdad.** En esto consiste el decir verdadero de
Mario Bellatin, sustentado en toda su produccién literaria. Una obra que como constructo
intelectual consolida una nueva conciencia narrativa y critica respecto de la literatura. Una
conciencia que se preocupa mas que de conocer y producir la “realidad”, de experimentar y
disfrutar con otras realidades posibles, la que ofrece la “alteridad”.

Esto nos lleva a insistir en otro aspecto. Angel Moll&*, tomando como base el titulo
del conocido cuadro de René Magritte, “Esto no es una pipa” —que a su vez dio lugar a un
ensayo del filosofo Michel Foucault— nos invita a reparar con ironia en la naturaleza
linglistica de toda representacion: su relativa autonomia del mundo y su capacidad para
crear otros mundos; algo que la utopia moderna nos ha recordado una y otra vez al
convertir el arte en una forma privilegiada de conocimiento. La representacion, esa
“traicion de las imagenes” -que es el verdadero y olvidado titulo de aquel cuadro- seria
entonces como un infinito juego de espejos, especulaciones y reflexiones: el arte y el
mundo como el eterno desencuentro de las palabras, las imagenes y las cosas. Con su obra,
Mario Bellatin ha hecho hincapié en reivindicar el papel de autonomia que tiene su
narrativa respecto del mundo real. Para que sus historias resulten verosimiles no hace falta
acudir a la vida. Estas deben funcionar por si solas, deben bastarse a si mismas, sin la
necesidad de que el lector recurra a un marco de referencias externas, extraliterarias. Su
produccidn creativa, como representacion, se configura como un divertimento de luces y
sombras, de verdades y mentiras, de realidades e irrealidades. Pero lejos de originar el
desencuentro de palabras, imagenes y cosas, el escritor nos propone la convivencia
“pacifica” de todas ellas.

Las Artes tienen asi un papel importante en el desarrollo de su proceso creativo. En
el disefio de sus novelas hay una especie de técnica de patchwork, al combinar distintos
“retales” de textos para confeccionar historias, de ahi que a veces tengamos la sensacion de
que sus narraciones resultan fragmentarias o fragmentadas. Bellatin traslada de este modo
la inventiva visual a su obra. Técnica que también podria considerarse collage, al
ofrecernos un conjunto de textos e imagenes de procedencia diversa, pero que agrupados
forman una unidad: el libro. Tal procedimiento de composicion artistica, que relne
elementos diferentes, cumple una triple funcidn: critica y subversiva, ya que se rebela
contra la manera “tradicional” del deber ser narrativo. Materialista, por el empleo que hace
del texto como fragmento de lo real. Creadora, por la invencion de nuevas relaciones en el
entramado de las historias. Pero también pone de manifiesto el humor inesperado, la ironia
y la parodia que igualmente se evidencian en el collage.

Mario Bellatin ofrece siempre al lector una experiencia similar a la de estar
contemplando una composicion visual. Su técnica origina un cuerpo de relatos que el
destinatario percibe igual que si fueran daguerrotipos, idioramas o cicloramas. Una
superficie, un gran lienzo, un decorado teatral, sobre los que fijar, si no la realidad,

3 Joan Fontcuberta, ponencia “La fotografia como discurso pseudodocumental”, en el Seminario
“Esto no es una fotografia”, celebrado en el Centro Atlantico de Arte Moderno [C.A.A.M.], Las
Palmas de Gran Canaria, los dias 19 y 20 de septiembre de 2002.

% Angel Molla, profesor de Estética y Teoria de las Artes de la Universidad de La Laguna
(Tenerife), fue el comisario de la exposicion y director del Seminario “Esto no es una fotografia”.
Estas palabras corresponden al texto -“La traicion de las imagenes”- que ofrecio en el seminario.
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fragmentos de realidad, instantes el dolor. Pero la vinculacion de Mario Bellatin con las
Artes va mas alla, pues igualmente en su obra se hace patente la relacion con el cine, la
pintura y el teatro. Los efectos escenograficos de los que hacen gala sus nouvelles, el uso
del flashback y otros procedimientos artisticos, no son mas que recursos o estrategias
discursivas que le permiten situar al lector en la historia.

Con todo, sus novelas se presentan como “obras abiertas”, textos en potencia, ya
que el lector, a través de las asociaciones formadas y de las conexiones establecidas, ofrece
otra lectura, otra significacion o interpretacion posible. Lectura que deviene escritura. Cada
lector elabora un texto que sera diferente. De este modo, el lector, como complice, se erige
en el constructor de la obra, aun cuando, durante el proceso de “apropiacion” de la historia,
se sumerja en un estado febril que le haga cuestionarse las coordenadas que delimitan la
realidad. La narrativa de Bellatin apuesta constantemente por la disolucion de los limites
entre realidad y ficcion, creencia y verdad, veracidad histérica y veracidad perceptiva, entre
Ser y parecer, entre esencia y apariencia.

De mentiras y verdades

Mario Bellatin hace uso de una libertad estética a través de la cual explora las puras
posibilidades del lenguaje y crea obras que quieren ser, eminentemente, mentiras,
invenciones textuales concebidas como alternativas al mundo real. Caracter experimental,
en el que se entremezclan otras férmulas narrativas que apuestan por las relaciones lidicas
y lacidas entre texto, autor y lector. Por ello sus nouvelles se prestan a maultiples
interpretaciones que nunca son excluyentes.

Sin embargo, en esta escritura narrativa hay muchas trampas o niveles y sorpresas,
porque ante todo ésta se erige en reflexion sobre el propio proceso creativo. Pero su
literatura es también una indagacion de la otredad, de “ese otro que (no) es mi infierno”,
parafraseando a Sartre, la situacion del que se siente -y al que se considera- ajeno o fuera de
lugar: raro, marginal y marginado. Sus obras son testimonios desgarrados y ecos
desesperanzados de individuos enfermos y obsesivos, que acaban formando una parada de
monstruos o seres prodigiosos a lo Ambroise Paré, surgidos de las entrafias de la
deshumanizada sociedad urbana de fin de milenio.*® Percepcién de que nada es como
creemos, de la extrafieza de ser para otros y para nosotros mismos.

Bellatin hace uso para ello de los recursos méas dinamiteros de la posmodernidad,
con el objeto de derribar la pared imaginaria que separa al autor del lector. En su obra da
rienda suelta a una fantasia experimental, con digresiones sin limite, notas de un detallismo
particular y otras sefias intransferibles que logran crear un universo propio y un estilo
personal. Con ello alcanza lo que ¢l apuntara como su mayor interés: “que el lector llegue a

reconocer un libro mio sin necesidad de leer mi nombre”.%’

% Ambroise Paré, Monstruos y prodigios, Ediciones Siruela (La Biblioteca Sumergida), Madrid,
2000 (3% ed.). Introduccion, traduccion y notas de Ignacio Malaxecheverria. La primera edicion es
de 1575.

%" Daniel Flores Bueno, “Entrevista a Mario Bellatin: ‘Si la gente busca algo autobiografico en mis
libros se va a desenganar”, en Terramedia, Per(, domingo 8 de diciembre de 2002,
http://www.terra.com.pe/terramedia/entrevista2.shtml (consultado el 01/09/2006).
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Ahora bien, si la elaboracion de un sistema da lugar a una estética, cabe preguntarse,
a estas alturas, como encaja el sistema y la estética de Mario Bellatin en el panorama
narrativo actual. Si, como sefiala la critica en los ultimos tiempos, damos por sentado que al
hablar de ficcion nos enfrentamos a una division generalizadora —que estaria formada por
una linea tradicional o realista enfrentada a una posmoderna o experimental-, Mario
Bellatin pertenece a la segunda, aquella que tiene sus origenes o piedra de toque en autores
como Kafka, Joyce, Sartre, B6ll o Borges, Cortazar, Donoso. Esos que articulan y retratan
el desconcierto, pero, sobre todo, en los que se destaca el manejo de los recursos técnicos,
digresiones, notas, adendas, bibliografias y otros aspectos formales.

Las nouvelles de Mario Bellatin cuestionan conceptos tales como autonomia,
certeza, autoridad, unidad, totalizacion, universalizacion, centro, homogeneidad. Al
cuestionar estos conceptos no los niega, solo interroga su relacion con la experiencia. Y al
presentar los hechos desde una perspectiva descentralizada, siempre rodeando los limites de
lo convencional y lo positivo, esta apostando también por la oposicion a los conceptos
tradicionales de moral, unidad, y normalidad.

La preferencia que da a lo local y periférico, como forma de contestacion a la
centralizacion de la cultura, es una forma de descentralizacion posmodernista, donde los
personajes forman parte de una comparsa grotesca que termina atrapada en esa
marginalidad y de la que nunca llegan a escapar. Descentralizacion que se refleja también
en la estructura de las novelas: abundantes digresiones en forma de relatos brevisimos,
adendas, notas a pie de pagina, bibliografia, fotografias, sefiales al lector. EI material
textual que inserta es muy heterogéneo y la informacion que ofrece variadisima. Esto delata
lo que se convierte en constante en su produccién literaria: el didlogo parddico e irdnico
con la literatura, la historia y la cultura.

Parodia, humor, ironia, todos estos elementos, que junto a la descentralizacion y
fragmentacion de la accidn, nos conducen a las caracteristicas méas definitorias del
posmodernismo: la crisis de la referencialidad. Su escritura ensefia al lector a ver todos los
referentes como ficticios, como marginados. El sentimiento de confusién que provoca la
imposibilidad de atrapar la realidad o de llegar a conocer algo con precisién se pone de
manifiesto a cada paso, demostrando la falsedad de toda interpretacion o representacion. Se
concede asi preferencia a la duda y a la conjetura frente a las verdades institucionalizadas.
Dentro de este contexto, la obra de Mario Bellatin cuestiona el discurso narrativo
caracterizado por la linealidad y el final cerrado y univoco. Para ello, elabora un discurso
heterodoxo y ecléctico, en el que con frecuencia se produce una ruptura con las formas y
contenidos del pasado. Esta rebelion frente a patrones establecidos quiere denunciar la
insuficiencia de éstos a la hora de reflejar el caos y la pluralidad de la realidad .

Los finales abiertos que no clausuran la historia de la novela, tan sélo son finales
discursivos que no llevan implicito una conclusion, sino que por el contrario abren una
incognita. El lado oculto de la realidad accede a un primer plano cuando Mario Bellatin
rescata lo marginal para convertirlo en elemento privilegiado de sus ficciones. Como sefiala
Amalia Pulgarin, en “esta busqueda de otra realidad, que delata la fragilidad de las verdades
gue han sostenido unos principios, que ahora ya no tienen validez, las novelas actuales
salen al encuentro de claves que manifiestan ese desorden. En ocasiones esta busqueda
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encuentra una forma de expresion adecuada, al coincidir con una estética de signo negativo
que muestra su interés por lo deforme.®

En definitiva, la obra de Mario Bellatin es mas una interpretacion personal del
mundo que una vision objetiva de la realidad. No es el reflejo de un mundo real, sino la
expresion del propio universo del artista. De ahi la necesidad de crearse sus trucos,
artimanias, tretas, para conformar un sistema propio. Este es el decir verdadero de Mario
Bellatin, ésta es la verdad de su mentira y la mentira de su verdad. Como advirtié Martin
Hopenhayn, el decir verdadero del escritor es aquel que muestra la realidad en sus aspectos
esenciales y contradictorios, aspectos que la realidad insiste en ocultar o mistificar para
perpetuarse a si misma. Sin olvidar que “escribir es un inadecuar el lenguaje a lo real” y
que la escritura deviene alteridad:

[...] al constituir una alteridad, la obra literaria nos comunica que la realidad es
una realidad posible, y esto en dos sentidos: en que puede llegar a ser otra cosa,
y en que hay otras realidades igualmente posibles. Ese es el mensaje insurrecto
de la literatura. [...] Escribir, producir el decir verdadero, es desbordar el
mutismo del ente, asaltar la entidad de las cosas, provocar la diferencia.*

Triunfo, por tanto, de la ficcion frente a la realidad que queda deformada o
completada por medio del acto transgresor de la realizacion novelesca. O lo que es lo
mismo, se posibilita una nueva relacion entre el arte y la vida, tal como insistia Oscar
Wilde, o tal como enunciaba Roland Barthes: “La literatura es posible debido a que el
mundo no esta hecho”.* Las nouvelles de Mario Bellatin se convierten de este modo en
fausse nouvellles: mentiras arriesgadas, pero asumidas. De ahi que el propio autor
reconozca que escribir sea como “mostrar una huella digital del alma”, como “sofiar y
desear al mismo tiempo™.** Y esto lo afirma un escritor fronterizo, -mexicano-peruano o
peruano-mexicano-, cuando él declara: “La escritura es mi patria”.*’ Esta quiza sea la tnica
verdad que debamos creer, pues, como diria Verlaine, “tout le reste est litérature”.

% Amalia Pulgarin, “Posmodernismo y novela histérica”, en Metaficcion historiogréafica: la novela
histdrica en la narrativa hispanica posmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, Madrid, 1995,
p. 206. No analizaremos aqui el concepto de posmodernidad, que ha sido debatido ampliamente por
sus tedricos mas representativos -Jameson, Foster, Deleuze, Lyotard, Fokkema, Wallis, Hassan-.
Sin embargo, creemos de interés la obra de esta investigadora porque en ella se contienen
planteamientos tedricos sobre el fendmeno del posmodernismo y su impacto en la literatura y el
arte. Desde esta perspectiva revisa cuatro novelas histéricas: Urraca de Lourdes Ortiz, La ciudad de
los prodigios de Eduardo Mendoza, Los perros del paraiso de Abel Posse y El general en su
laberinto, de Gabriel Garcia Marquez.

% Martin Hopenhayn, “La literatura y el trapecio”, en ¢Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y
literatura, Buenos Aires/Barcelona, Paidds, 1983, pp. 9-10.

% Roland Barthes, “La respuesta de Kafka”, en ob. cit., p. 172.

*! MarioBellatin, “Escribir es mostrar una huella digital del alma: Mario Bellatin”, en
wysiwyg://77/http://lwww2.todito.com/paginas/noticias/68750.html (consultado el 06/09/2002)

*2 MarioBellatin, “Quien piensa, pierde”, ed. cit..
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