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La revelación final es que la Mentira, es decir, el relato de 

bellas cosas falsas, es el fin mismo del Arte. 

 

Oscar Wilde: La decadencia de la mentira 

 

 

 

De verdades y mentiras 

 

Señala Oscar Wilde que lo que el arte verdaderamente nos revela es la falta de plan de la 

Naturaleza, “su extraña tosquedad, su extraordinaria monotonía, su carácter completamente 

inacabado” y, a continuación, añade “es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan 

imperfecta, ya que en otro caso no existiría el Arte”. Esta reflexión lo lleva a establecer la 

supremacía del Arte y a concluir que la infinita variedad de la Naturaleza es tan sólo “puro 

mito”, pues la diversidad no se encuentra en la Naturaleza misma, “sino en la imaginación, 

en la fantasía o en la ceguera cultivada de quien la contempla”. Así, enuncia:  

 

 ¿Qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creación nuestra. 

Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos, 

y lo que vemos y cómo lo vemos depende de las artes que han influido sobre 

nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa 

hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la 

existencia.
1
 

 

Esta dilucidación se aviene bien con el planteamiento que nos guía en este trabajo. 

Lejos de debatir los términos de la polémica que enfrentan Arte y Vida, nos interesa 

reivindicar la mentira como fuerza imaginativa de la que se sirve la literatura. En este 

sentido, el escritor -ese gran mentiroso que recrea lo irreal e inexistente- nos presenta un 

texto que -aunque no sea veraz- resulta verosímil.  

La función de esta literatura, que convenimos en llamar mentirosa, es la de explorar 

otros mundos posibles y, al hacerlo, la realidad ya no se nos ofrece como algo totalizador, 

                                                 
1
 Oscar Wilde, La decadencia de la mentira, en Oscar Wilde, Ensayos. Artículos, Barcelona, 

Hyspamérica Ediciones S. A./Ediciones Orbis, S. A. (col. Jorge Luis Borges. Biblioteca personal),  

1987, pp. 101-102 y 131.   
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en el que no cabe la alteridad,  sino como hechos fragmentarios que revelan la “diferencia”. 

De esta forma, dicha escritura se erige en interrogación, lo cual demuestra, como anota 

Roland Barthes, que “la literatura es siempre irrealista, pero su mismo irrealismo es el que 

le permite a menudo formular buenas preguntas  al mundo... sin que estas preguntas puedan 

nunca llegar  a ser directas”.
2
 

Ahora bien, cabe insistir que en esta interrogación acerca de la realidad -probable o 

posible- la mentira se asume como el decir verdadero del escritor, puesto que éste se 

apropia de un mundo irreal, por otra parte extraño, y lo ofrece con total “sinceridad”. He 

aquí la contradicción y la “magia” de esta literatura. Barthes, al referirse a la obra de Kafka, 

señala: 

 

La técnica de Kafka dice que el sentido del mundo no es enunciable, que la 

única tarea del artista es la de explorar significaciones posibles, cada una de las 

cuales considerada independientemente sólo será mentira (necesaria), pero cuya 

multiplicidad será la verdad misma del escritor. Ésta es la paradoja de Kafka: el 

arte depende de la verdad, pero la verdad, al ser indivisible, no puede conocerse 

a sí misma: decir la verdad es mentir. Así el escritor es la verdad, y sin embargo 

cuando habla miente: la autoridad de una obra no se sitúa nunca al nivel de su 

estética, sino solamente al nivel de la experiencia moral que hace de ella una 

mentira asumida.
3
 

 

Desde esta perspectiva abordaremos la narrativa del escritor Mario Bellatin, para 

dar cuenta de cómo se construye la verdad de su mentira y la mentira de su verdad. Y, en 

este sentido, profundizaremos en su estética “perversa”, que socava el “orden” y estado 

“habitual” de las cosas. Habida cuenta de que su obra aparece escasamente recibida por la 

crítica bajo forma impresa, daremos algunas referencias sobre la obra literaria de este autor 

–aunque no ocurra lo mismo con las informaciones, cada vez más numerosas, que sobre él 

figuran en la red.
4
   

 

 
 

                                                 
2
 Roland Barthes, “‘Écrivains’ y ‘écrivants’”, en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 

Barcelona, 1983, p. 180.   
3
 Roland Barthes,  “La respuesta de Kafka”, en ob. cit., p. 171.  

4
 La actualidad de Mario Bellatin, con una obra publicada mayoritariamente a partir de la década del 

noventa, tal vez sea el motivo de que no aparezca reseñado en Historias y Manuales de Literatura 

Hispanoamericana. No obstante, contraviniendo este designio, figura citado, aunque brevemente, 

por José Miguel Oviedo, “Crónica de los tiempos modernos. Hacia el fin de siglo: una relación 

precaria. Los prosistas”, en Historia de la literatura hispanoamericana. T. IV. De Borges al 

presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 459-460. De algunas de las referencias en la red -

páginas, enlaces, revistas y periódicos cybers- daremos cuenta, de manera puntual, a lo largo de este 

trabajo. Sin embargo, puede citarse la página de homenaje a Mario Bellatin, desarrollada por Los 

Noveles, que tiene como misión difundir la obra de este autor. En esta página se ofrecen, a través de 

diferentes enlaces, artículos sobre su obra, fragmentos y relatos del escritor, así como diversas 

entrevistas. Véase http:// www.losnoveles.net/bellatin.htm (consultado el 01/09/2006). 

http://www.losnoveles.net/bellatin.htm
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El escritor como verdad 

 

Mario Bellatin (1960) nace en México, aunque desde niño vivió en Perú. Es en este país 

donde cursa estudios en el Seminario Santo Toribio de Mogrovejo e ingresa en la Facultad 

de Teología de Lima -“porque era la manera más directa de estudiar los dos primeros años 

de filosofía”-,
5
 aunque finalmente se gradúa en Ciencias de la Comunicación en la 

Universidad de Lima. Más tarde se desempeña como Profesor de Creación Literaria y de 

Narrativa en la Universidad Pontificia Católica del Perú. En 1987 resulta becado para 

estudiar guión cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San 

Antonio de los Baños (Cuba). Regresa a México en 1995 y, entre 1996 y 1998, es docente 

de la Universidad del Claustro de Sor Juana en las materias de Crítica Cinematográfica, 

Taller de Creación Literaria y Taller de Expresión Oral y Escrita, así como Director del 

Área de Literatura y Humanidades. Además, ha sido Editor de la gaceta En la punta de la 

lengua y vocero oficial del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española. Entre 

1997 y el año 2000, fue asesor general de la muestra plástica itinerante de la UNESCO -

“Iberoamérica Pinta”-, presentada en los principales museos del mundo. Recientemente ha 

ejercido como maestro del Diplomado de Actualización en Periodismo Cultural de la 

Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), y como columnista semanal del 

Suplemento Cultural del diario Crónica. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de 

México, es también Director -fundador- de la Escuela Dinámica de Escritores, en la Casa 

Refugio de Citlaltepetl (Colonia Condesa), Distrito Federal.
6
 Entre los premios recibidos 

conviene destacar que, en el año 2000, fue finalista del Premio Medicis a la mejor novela 

extranjera - Salon de beauté (Salón de belleza)- publicada en Francia. Ganador del Premio 

Xavier Villaurrutia, en el 2001
7
 y de la Beca Guggenheim, en el 2002. 

Mario Bellatin pertenece a esa generación, de autores nacidos en los años sesenta, 

que se conoce como “jóvenes creadores” o “nueva narrativa mexicana”. Desde esta 

perspectiva generacional, su nombre figura junto a los de Jorge Volpi, Ignacio Padilla, 

Pedro Ángel Palou, Vicente F. Herrasti (que forman el llamado “grupo del Crack”), además 

de los de David Toscana, Mario González Suárez, Ana Clavel, Ana García Bergua, Adriana 

González Mateos y Cecilia Eudave.  

                                                 
5
 Ver “Mario Bellatin obtuvo el premio Xavier Villaurrutia”, en 

http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/2002/diarias/ene/300102/premio.htm (consultado el 

01/09/2006). 
6
 La Escuela Dinámica de Escritores es un proyecto que actualmente dirige en México. Dicha 

Escuela se propone como un “laboratorio de escritura profesional donde se trabaja con los 

instrumentos necesarios para lograr un acercamiento a la práctica narrativa contemporánea. A través 

de tres áreas principales de trabajo (la práctica de la composición narrativa, el trabajo con diversas 

literaturas, y la experimentación con formas de construcción de las demás artes), se busca recrear 

los retos, dudas y logros que suelen presentársele al escritor en su gabinete de trabajo”. El Consejo 

de Honor de esta Escuela está integrado por Alejandro Rossi, Margo Glantz, Alvaro Mutis, 

Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco. Augusto Monterroso fue 

miembro fundador. Véase  http://www.escueladinamicadeescritores.com/Informacion/Escuela.html 

(consultado el  01/ 09/ 2006). 
7
 Este premio -de escritores para escritores- le fue entregado en México por su obra Flores. El 

jurado estuvo integrado por Alí Chumacero, Bárbara Jacobs, Margo Glantz y Juan Villoro. 

http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/2002/diarias/ene/300102/premio.htm
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Mario Bellatin ha publicado Mujeres de Sal (Ed. Lluvia, Lima, 1986). Efecto 

invernadero (Jaime Campodónico Editor, Lima, 1992). Canon perpetuo (Jaime 

Campodónico Editor, Lima, 1993). Salón de belleza (Jaime Campodónico Editor, Lima, 

1994). Damas chinas (Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995). Poeta ciego (Tusquets 

Editores, México, D.F., 1998). El jardín de la señora Murakami (Tusquets Editores, 

México, D.F., 2000). Flores (Ed. Joaquín Mortiz, México, D.F., 2001)
8
. Shiki Nagaoka: 

una nariz de ficción (Ed. Sudamericana, Barcelona, 2001). La escuela del dolor humano de 

Sechuán (Tusquets Editores, México, D.F., 2001), Jacobo el mutante (Alfaguara, México, 

2002), Perros héroes (Alfaguara, México, 2003), Lecciones para una liebre muerta 

(Barcelona, Anagrama, 2005) y la plaqueta Underwood (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 

2005).
9
 Su obra ha sido traducida al alemán, inglés y francés, e incluida en varias 

antologías,
10

 y es estudiada en diversas Universidades de Estados Unidos y en América 

Latina. 

 

 

La escritura como mentira 

 

Toda la obra narrativa de Mario Bellatin responde a un deseo deliberado de jugar 

constantemente en la frontera donde realidad y ficción no se delimitan sino que se 

confunden. Para ello el autor ha creado un universo particular y esquisito,
11

 un orbe 

“bellatinesco”, que es el mundo y sistema de su propia escritura, en el cual las historias 

siempre se bastan a sí mismas. Llevado por este propósito, el escritor recurre a la estrategia 

de “hacer pasar la verdad como si fuera mentira y viceversa”.
12

 De esta manera, sus 

narraciones -nouvelles- funcionan sin la obligatoriedad de referirse a otra “dimensión” 

externa que aquella ofrecida por los propios relatos. Estrategia, dijimos, pero igualmente 

podríamos hablar de “máscara”, ya que ella se revela como el pretexto discursivo que nos 

enseña que esa realidad otra, estrictamente literaria, es posible, independientemente de que 

ésta responda, o no, a la dinámica lógica, racional o “natural” a la que la vida nos tiene tan 

acostumbrados. 

                                                 
8
 Al parecer existe una edición de Flores publicada en la revista Matadero, nº 1, LOM Ediciones, 

Santiago de Chile, 2000, pero nos ha sido imposible consultar esta publicación. 
9
 Hemos citado aquí tan solo la edición original, por tanto no hemos consignado los títulos 

aparecidos en otras editoriales y/o países, ni aquellos que, posteriormente, recogen varias obras ya 

publicadas. 
10

 La obra de Mario Bellatin figura recogida en: Dispersión multitudinaria, Ed. Joaquín Mortiz, 

México, D.F., 1997. Una ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos narradores mexicanos, 

Tusquets Editores, México, D.F., 1998. Se habla español, Alfaguara Editores, Miami (USA), 2000. 

Impresiones del porvenir, Fideicomiso Expo Hannover, México, D.F., 2000. Día de muertos, Plaza 

& Janés, Barcelona, 2001, entre otras antologías.  
11

 Empleamos conscientemente este término en portugués por el sentido que adquiere en este 

idioma: ‘raro’, ‘singular’, ‘extravagante’, ‘estrambótico’... 
12

 Eduardo H. Castañeda, “La entrevista. Mario Bellatin, la magia de nowhere land”, Punto G, año 

2, Guadalajara, México, septiembre 2002, www.puntog.com.mx/2001/20010223/ENB230201.htm 

(consultado el 01/09/2006).  
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Tras este juego de verdad y de mentira se esconde el interés o, mejor dicho, la 

necesidad del autor por indagar el proceso literario mismo. No sólo se trata de construir un 

texto que, partiendo de la ficción, “pueda sostenerse por sí mismo, que tenga 

verosimilitud”, sino, sobre todo, de configurar otra realidad, tal vez absurda o 

contradictoria, en la que nada es lo que parece. En este sentido, el escritor contribuye a la 

confusión cuando difumina el papel de su autoría y fuerza constantemente al lector a creer 

que él es sólo un mediador y no el creador material de los textos que nos ofrece. Para 

acentuar la ambigüedad echa mano de una “técnica totalmente rigurosa, basada en la 

forma”, una “retórica falsa, pero totalmente ‘retorizada’”, que consiste en incluir 

informaciones a base de textos complementarios, notas a pie de página, fotografías, 

bibliografías, o agregados de diversa índole. Esta estrategia discursiva, amparada en la 

tensión que genera situar al mismo nivel la realidad y la irrealidad, resulta más patente en la 

obra que Mario Bellatin ha publicado en los últimos años.  

Tal es lo que apreciamos, por ejemplo, en El jardín de la señora Murakami -Oto no-

Murakami monogatari- (2000). La protagonista de esta obra, Izu, se configura como 

ejemplo de lo fronterizo, aquello que se debate entre la tradición y la modernidad, entre 

Oriente y Occidente, entre el ser y el deber-ser. Desde esta perspectiva, se nos presenta a 

una joven universitaria que estudia Teoría del Arte como medio para alcanzar la meta 

deseada: convertirse en una destacada crítica. Al conocer al señor Murakami, coleccionista 

de piezas tradicionales, redacta un ensayo sobre esa colección donde pone de relieve las 

relaciones entre pasado y presente que podían encontrarse en las piezas. Su texto, de duras 

críticas contra los criterios empleados por el señor Murakami, es publicado en una revista 

de arte. A partir de ese momento ya nada volverá a ser igual, sobre ella caerá la humillación 

y la venganza que urde el Señor Murakami, que se convertirá en su esposo. 

Esta historia, exquisitamente elaborada, “parece” ser el fruto de un trabajo de 

investigación exhaustivo y profundo de la cultura oriental. A ello contribuyen, sin duda 

alguna, las numerosas notas a pie de página que van ofreciendo datos y conocimientos de 

dicha civilización. Al final, se incluye la “Adenda al relato del jardín de la Señora 

Murakami” donde el autor, a través de diversas entradas, se dedica, antes que a aclarar 

determinados hechos o aspectos puntuales de la narración, a jugar con el lector. Estas 

últimas páginas, lejos de añadir nueva información, hacen más evidentes los enigmas e 

interrogantes que el propio autor ha dejado sin descifrar y sin responder. Habría que 

entender dicha “Adenda”, entonces, como un guiño tras el cual el escritor cede su papel de 

demiurgo al lector y, de esta manera, lo “invita” a continuar o, mejor aún,  a reconstruir el 

libro, ofreciéndole para ello la oportunidad de crear otro mundo de interpretaciones 

posibles. A ello se une el manejo de una fina ironía que no hace más que generar 

desconcierto y perplejidad al terminar la lectura.   

 La recreación que Mario Bellatin hace de un “supuesto” escritor japonés, nacido a 

principios del siglo XX en la península de Ikeno (Japón), en Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción (2001), cobra mayor veracidad al dedicar más de la mitad de la obra a informar 

acerca  de algunos títulos de y sobre el autor en cuestión, así como a recoger documentos 

fotográficos sobre Shiki Nagaoka -recuperación iconográfica de Ximena Berecochea-. Esta 

fotógrafa mexicana colabora frecuentemente con el escritor Mario Bellatin. A ella se le 

debe, además de la recuperación iconográfica sobre Shiki Nagaoka, la foto de cubierta que 

ilustra la edición mexicana y española de El jardín de la señora Murakami, mientras, en 
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Jacobo el mutante, incluye 37 fotografías de su autoría. Como veremos más adelante, no es 

gratuito este gusto por la fotografía, habida cuenta del interés por parte del escritor de 

querer fijar el instante, de presentar fragmentos de realidad tal y como los percibe el ojo de 

una cámara. Por otro lado, no menos importante, destaca la “fiabilidad” que presupone la 

fotografía.  

Como relatos complementarios, se incluyen en ese libro dos narraciones clásicas 

sobre la nariz, tema éste de suma importancia para comprender el proceso vital y creativo 

del literato nipón. Finalizada la lectura de esta obra -¿novela-ensayo-biografía?- asalta la 

duda de si realmente existió Shiki Nagaoka, pero esta curiosidad no será solventada si nos 

atenemos estrictamente al registro discursivo de un texto que Bellatin elabora como si 

realmente se tratase de una prosa de no ficción. En cualquier caso, debemos convenir que el 

hecho de que Shiki Nagaoka haya sido o no un personaje histórico no debería afectar en 

nada al acto mismo de la lectura, pues en la literaturización que el autor mexicano hace, se 

dota al personaje de una historia que se sostiene por sí misma, independientemente de que 

éste haya o no existido. Así, sólo debería contar la experiencia literaria, única e 

intransferible, que nos confirma que Shiki Nagaoka resulta un personaje totalmente 

verosímil. Lo demás, al margen de la curiosidad, escapa al propio proceso creativo.  

Las “máscaras” discursivas sobre las que se sustenta La escuela del dolor humano 

de Sechuán (2001), aparentemente, son de otra índole. Mario Bellatin se ha valido en este 

caso de recurrir al personaje de Lin Pao, de quien se nos dice que, por casualidad, detectó 

por primera vez una peculiar forma de actuación. Se trata de prolongadas performances,  

las cuales a su vez están constituidas por una serie de pequeñas piezas que, en apariencia, 

guardan una supuesta autonomía. Con el pretexto de que actualmente en algunas regiones 

rurales del Sur de China comienzan a manifestarse distintas muestras de una técnica que 

permite sacar provecho del dolor humano, Mario Bellatin nos (re)presenta su Escuela 

donde se enseña la adaptación de las manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de 

la vida cotidiana. Desde esta perspectiva su libro aparece dividido en tres partes, cada una 

de las cuales incluye un número de pequeñas obras independientes, hasta alcanzar un total 

de veintiséis. Cada parte sigue, además, una estructura fija: después de una breve 

introducción se incluyen algunas noticias de Lin Pao y luego figuran las piezas. Todas ellas 

deben entenderse como instantes, secuencias o fotografías del dolor. La suma de estas 

imágenes hablan del dolor como permanencia, como representación. 

Este aparente juego entre Mario Bellatin y Lin Pao, entre relato y pieza teatral, está 

lleno de guiños y acaso estos sean más patentes que en títulos anteriores. Además de la 

referencia a la pieza de Bertolt Brecht, Der gute Mensch von Sezuan (El alma buena de 

Sechuán), la obra se abre, por ejemplo, con una referencia al autor de Moby Dick: “Melville 

no suele escuchar el sonido del viento, afirma la madre cuando descubre que su hijo ha 

redactado una página en blanco”. Se cierra, del mismo modo, con una dedicatoria al autor 

de El desfile del amor: “Para Sergio Pitol que no suele escuchar el sonido del viento cuando 

redacta una página en blanco”. Fuera de este guiño, que no deja de ser prueba de un cierto 

espíritu humorístico, debemos consignar, una vez más, las señas que Mario Bellatin le hace 

literalmente al lector: bajo el expreso título “Señal para el lector”, se lamenta de que cierto 

escritor leyó sin su aprobación algunas páginas de esta novela y advirtió en ellas la huella 

de Pearl S. Buck. Para evitar más juicios de este tipo, el narrador informa que la huella de  

Herman Melville y el aliento de Bertolt Brecht están presentes en dicha obra. Además, para 
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provocar más desconcierto, se añade una “Nota necesaria sólo para la adaptación teatral” y 

“Última indicación estrictamente necesaria para la versión teatral, que llevarán a cabo Yvett 

y Philippe Estauchón”. De esta forma, seleccionando la necesidad, el uso y los destinatarios 

de estas notas, se marcan las directrices para que se lleve a cabo la puesta en escena, en el 

espacio de La escuela del dolor humano de Sechuán. Con todo ello, Mario Bellatin nos 

vuelve a sorprender con un juego de relaciones entre texto, autor y lector.  

En Jacobo el mutante (2002), Mario Bellatin nos inserta en la cultura judía y para 

ello se vale de un rabino ortodoxo -Jacobo Pliniak-, dueño de una taberna llamada “La 

frontera”. En este punto surge la coincidencia con Joseph Roth (1894-1939), escritor 

austríaco de familia judía, al que en la ficción se le asigna la autoría del libro La frontera. A 

medida que avanza la narración, la identidad de Jacobo va sufriendo “mutaciones”, 

modificaciones, hasta configurarse en un personaje más de la invención de Roth. La forma 

que Mario Bellatin utiliza, en esta ocasión, para “enmascarar” su escritura, es la del ensayo, 

ya que ésta se presenta como una crítica a la inexistente novela del escritor austríaco. Sin 

embargo, el texto siempre se teje en torno de las difíciles situaciones y adversidades de lo 

fronterizo -algo que en cierta manera ya podía verse con el personaje de Izu, en El jardín de 

la señora Murakami-, sólo que ahora adquiere nuevas interpretaciones: 

 

Aquí es la frontera entre religiones, pero no es la única forma de leerlo, es un 

estudio sobre la pérdida de la religión y sobre el pasar de una religión a otra, 

pero luego viene las fronteras de la mutaciones, las fronteras entre las diásporas, 

las fronteras en un país fronterizo [...] Yo creo que viendo la historia de las 

fronteras, que es este espacio sin nombre, este espacio sin lugar, sin tiempo, 

donde todas las mutaciones son parte constitutiva, son su razón de ser... son 

realidades que de alguna manera van definiendo sus propias reglas del juego, 

funcionan de acuerdo a patrones que esa misma frontera crea.
13

 

  

De nuevo la mentira arma la alteridad, esa otra realidad ficcional que lo envuelve y 

confunde todo, hasta el punto de que, en este caso, autor y personaje parecen 

intercambiarse los papeles hasta convertirse cada uno en el alter ego del otro.  

Si hasta ahora hemos hecho hincapié en una parte de la obra creativa de Mario 

Bellatin en la que utiliza el recurso de la ubicación espacio-temporal para recrear otras 

culturas -japonesa, china o judía- y marcar, así, el distanciamiento entre el texto y el autor, 

existe otra parte de su narrativa donde estas marcas desaparecen y, en cambio, prevalecen, 

de manera evidente, el no tiempo, el no espacio. Esta ausencia de referentes geográficos y 

cronológicos resulta más patente en la producción literaria que va desde sus inicios, a 

finales de la década del ochenta –como Mujeres de sal-, hasta fines de la década del 

noventa –como Poeta ciego-. 

                                                 
13

 Mario Bellatin, “Jacobo el mutante”, en El economista, México, domingo 8 de diciembre de 

2002. 
 



 8 

En este trabajo no analizaremos su primer título publicado, pues, lamentablemente, 

nos ha sido imposible hallar un ejemplar de Mujeres de sal (1986).
14

 Las escasas 

referencias críticas que hemos podido encontrar en torno a esta obra apuntan, sin embargo, 

a interpretaciones contradictorias. Para algunos, en ella se vislumbra “el estilo lacónico, 

descontextualizado, ingenuamente mórbido, que maduraría en sus siguientes volúmenes”
15

. 

Para otros, no se considera accidental el hecho de que en 1995 se reeditara en Lima -

Ediciones El Santo Oficio- su anterior obra -Efecto invernadero, Canon perpetuo y Salón 

de belleza-, bajo el título genérico de Tres novelas, dejando fuera, expresamente, Mujeres 

de sal. Para ello se aduce que esta obra contiene “elementos narrativos que Bellatin ha 

mantenido al margen de sus posteriores entregas. El diálogo entre los personajes y la 

presencia artificial de un narrador en medio del dicho concierto ya no son más ingredientes 

de su cocina”.
16

 A todo ello hay que sumar la evidencia de que Bellatin nunca habla de este 

textp , tal y como se le ha hecho notar en alguna que otra entrevista, aunque él responda que 

esto se debe a que él “no quiere a ninguno de sus libros”.
17

 

Con Efecto Invernadero (1992) asistimos al nacimiento de un personaje, Antonio, 

regido por fuerzas oscuras, en el que la enfermedad hace su aparición de manera temprana. 

A través de su degradación física, nos adentramos en el momento mismo de su muerte, 

completando así el ciclo vital que tan magistralmente recreó Quevedo en La cuna y la 

sepultura. La historia, que se configura como el relato de una agonía, entremezcla la 

belleza y la muerte para hablarnos de la vida y el mundo de reflejos inciertos que es la 

propia existencia. Al igual que ocurre con los espejos, el agua y el tiempo –imágenes 

recurrentes en la obra- y sus juegos de proyecciones, se constata lo peligroso que resulta 

perseguir nuestras propias “iluminaciones”. Así, a través de diversos rituales que tienen por 

objeto vencer a Thanatos, magistralmente representado en las figuras o calaveras de azúcar 

que colecciona Antonio, se nos habla de la muerte real como si se tratara de una muerte de 

ficción, aquella en la que la incertidumbre y la anulación del deseo hacen su aparición de la 

mano del dolor y del sufrimiento. La muerte, entonces, adquiere la categoría de “función 

teatral”, una perfomance, una escenografía cuidadosamente planificada, a la que asiste el 

personaje sin tener ya derecho a réplica.  

Mario Bellatin ha hecho una alegoría esquisita de la muerte, utilizando para ello el 

pretexto de la enfermedad de Antonio como metáfora de la destrucción que nos llega a 

todos. Quizá, tal como se propone en Efecto invernadero, lo único que le queda al hombre 

es aceptar la convergencia de las imágenes en un sólo punto posible: la muerte. Así como 

Saturno devoraba a sus propios hijos, así el Tiempo -hambre devoradora de la vida- que 

engendra, termina aniquilando sus propias obras. Todo lo creado sirve de soporte 

momentáneo al espíritu, pero está igualmente condenado a la desaparición. Por ello no 

                                                 
14

 Esta obra, publicada por la Editorial Lluvia, Lima, 1986, no ha sido reeditada y, en palabras del 

propio escritor, resulta, a todos los efectos, “inhallable”. 
15

 María Elena Cornejo, “Realismo sin magia”, en Caretas. Culturales, Perú: 

http://www.caretas.com.pe/1452/cultura/cultura.htm (consultado el 01/09/2006). 
16

 Elio Vélez Marquina, “Apología del silencio”, en Los Noveles. Lectura obligatoria:  

 http://losnoveles.net/lectura2.htm (consultado el 01/09/2006). 
17

 Mario Bellatin, “Quien piensa, pierde”, en diario La República. Cultural, Lima -Perú-, lunes 3 de 

junio de 2002. 

http://www.caretas.com.pe/1452/cultura/cultura.htm
http://losnoveles.net/lectura2.htm
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sorprende que la historia carezca de referentes geográficos o cronológicos concretos, ya que 

lo que se privilegia es el carácter universal que toma la narración. Lo cual no imposibilita 

que el autor haga un guiño a la cultura mexicana e incluya, como cierre de la obra, un 

poema atribuido a César Moro
18

 -“Antonio es Dios”-, cuyo último verso dice. “México 

crece alrededor de Antonio”. 

    Canon perpetuo (1993) es una obra que, aparentemente, resulta mucho más 

paródica que las anteriores. Bellatin parece haber “trampeado” la realidad, 

descontextualizando la historia del espacio de Cuba, aunque esto no es impedimento para 

que el lector reconozca ciertas marcas particulares de la vida cotidiana de la isla. Nos 

encontramos así con seres anónimos, sin nombre, que pululan en una ciudad, igualmente 

sin nombre. Son personajes supeditados a unas reglas, a un canon o modelo “oficial”, un 

sistema que les deja poco margen para actuar libremente. Desde esta perspectiva, se 

suceden los tics y aparecen figuras como la de la presidenta del edificio que lleva el control 

de los inquilinos -híbrido cubano entre el representante del Comité de Defensa y el 

Delegado del Poder Popular de Circunscripción-. Heroínas nacionales. Poetas foráneos que 

“trapichean” con pantalones, grabadoras, espejuelos para sol, latas de Coca Cola, ganchitos 

con flores artificiales para el pelo. Tertulias literarias bautizadas con el nombre de Paideia. 

Zonas como el malecón, donde es muy fuerte la corrosión producida por la sal marina. 

Tiendas especiales. Latas de comida de repartición quincenal. Conservas con nombres 

como “Desayuno para turistas”. Huracanes de agosto que lo asolan todo. La presencia 

fotográfica de Lezama Lima, junto a la “irrealidad” de la “Casa” que ofrece como servicio 

escuchar las voces de personajes históricos y de seres anónimos, de santos y de asesinos.... 

Frente a esta “oficialidad” se sitúan los lugares proscritos: una estación -“Hondonada de las 

Salidas Rápidas”- donde nunca se detiene el tren, aunque a veces lo hace por breves 

momentos y posibilita la fuga de aquellos que quieren huir de la ciudad. En medio de todo 

esto se eleva la figura de una madre que sobrevive, inmersa en la locura, tras haber perdido 

a su hijo, escapado de forma clandestina por la estación de la Hondonada de las Salidas 

Rápidas.   

No es de extrañar este guiño a la cultura cubana si recordamos que Mario Bellatin 

vivió en Cuba unos años, tras haber sido becado para estudiar guión cinematográfico en la 

Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Baños. Aquella 

experiencia fue, pues, la que le sirvió para enfrentar la escritura no sólo de Canon perpetuo 

sino también de Efecto invernadero, tal como recuerda el propio autor: 

 

El libro se convirtió en una especie de laboratorio en el cual trataba de 

encontrarme a mí mismo. Es por eso que en determinado momento el 

manuscrito llegó a tener unas 800 cuartillas. Tuvieron que pasar unos cuantos 

años para descubrir, en medio de un proceso psicoanalítico, que había un libro 

estructurado dentro de ese mamotreto bastante informe.
19

 

 

                                                 
18

 Resulta curioso comprobar como Mario Bellatin manifiesta un especial interés por aquellos 

autores que, como él, podemos llamar “fronterizos”. Este es el caso de César Moro -Alfredo 

Quíspez Asín-, quien se autoexilia en París -escribe casi toda su obra en francés- y México.   
19

 Mario Bellatin, en María Elena Cornejo, “Realismo sin magia”, ed. cit 
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Salón de Belleza (1994) nos atrapa en el espacio cerrado de una peluquería, ahora 

convertida en el Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen donde hacerlo, 

un lugar para morir acompañado. En la historia, una crónica sobre la enfermedad, el dolor y 

la agonía, no hay cabida para el diálogo, ya que  la nouvelle se vertebra a partir de lo que 

ve, escucha y recuerda el narrador: un peluquero convertido en enfermero e igualmente 

invadido por el mal. En dicho salón existe unas reglas y unos objetivos que deben ser 

cumplidos. Si antes la preocupación principal era que las clientas salieran rejuvenecidas y 

bellas, ahora la finalidad se centra en posibilitar una muerte rápida para esos cuerpos en 

trance de desaparición: lograr un estado ideal, en el que los enfermos no tengan ni siquiera 

la posibilidad de preguntarse por sí mismos. Todo en el salón está destinado para la agonía, 

incluso la decoración, donde se advierte una gran pecera que funciona como contrapunto a 

lo que sucede fuera del agua. Los peces, encerrados en su pecera, y los moribundos, 

encerrados en sus cuerpos, se aferran del mismo modo a la vida, pero mientras en el salón 

la muerte hace su presencia, contagiándolo todo de mal olor e inmundicia, la pecera está a 

salvo del contagio. Así, el agua, simbólicamente, representa la vida. Mario Bellatin ha 

logrado con esta obra un canto desgarrador y desesperado acerca de aquellos que se debaten 

en la frontera de la vida y de la muerte. Seres enfermos, marginales y marginados, 

olvidados de todos y por todos, individuos, en definitiva, atrapados en un cuerpo que ya no 

los reconoce. 

En Damas chinas (1995) Bellatin nos presenta una historia construida en base a 

imágenes que arman dos relatos paralelos, pero íntimamente ligados. Por un lado, la 

presencia de un hombre -innominado- que parece tener su vida totalmente planificada: 

médico de cierto prestigio, con seguridad económica, casado, padre de dos hijos y abuelo. 

Este orden y armonía se rompen bruscamente por varios motivos. El personaje, con los 

años, siente la necesidad de buscar formas de escape y entonces se sucede una serie de 

aventuras con otras mujeres: en la calle, en los salones de masaje, en casas de citas, en 

playas solitarias. La reacción que siente ante estos encuentros es similar a la que advierte 

cuando se enfrenta a una cura milagrosa. Pero este desequilibrio está también apuntado por 

la relación que mantiene con su propio hijo, que, preso de un mal que aunque no se nos dice 

explícitamente podemos identificar con la drogadicción, muere después de que él le inyecte 

un calmante en grandes dosis.   

Por otro lado, enlazado con este relato, surge una nueva narración que tiene como 

protagonista a un niño cuya cabeza no tiene la redondez habitual. Este niño, que acompaña 

a su madre enferma de cáncer -aunque luego se curará milagrosamente- le cuenta una 

historia al médico en la sala de espera, mientras su madre recibe tratamiento de 

quimioterapia. En este punto cabe señalar que ya desde las primeras páginas, y siempre a 

través del narrador -el médico-, se hace referencia al relato largo y complicado del niño, 

pero sin que en ningún momento se desvelen más detalles, pues estos sólo se revelarán en 

la segunda parte de la obra. Entonces sabremos que el niño tuvo que ir a una agencia de 

mensajería para recuperar el dinero que le debía ser devuelto a causa de la demora que 

sufrió cierto sobre dirigido a su padre. A partir de aquí surgen las desventuras en las que 

igualmente se verá involucrada una anciana, a su vez narradora de nuevas historias. Hay 

que destacar que si algo une estas anécdotas es el dolor que sienten los padres ante la 

pérdida de un hijo y ese proceso que hace que el individuo, a causa del sufrimiento, transite 

de la cordura a la locura. Como es el caso, referido por la anciana, de una madre que 



 11 

enloquece ante la muerte de su hija ahogada en el mar (recordemos que Mario Bellatin en 

Canon perpetuo ya había recreado la imagen de una madre que pierde la razón ante la 

desaparición de su hijo, huido de la ciudad clandestinamente). Aunque no queda 

suficientemente claro, en la obra hay motivos para sospechar que esta madre y la anciana 

podrían ser la misma persona. De dicha anciana sabemos que estuvo ingresada durante tres 

meses en un centro de salud mental, dice no haber tenido hijos y se siente fascinada por la 

belleza que le ofrecen las flores y los jardines diseñados con corrección. Al final termina 

encerrando al niño en una habitación de su casa, decorada como para una niña pequeña, de 

la que logrará salir. 

Esta segunda narración, bastante extraña por lo que cuenta, se desarrolla en una 

atmósfera más cercana al mundo de los sueños que al de la realidad. Lo que se aviene bien 

con el presentimiento que el niño tiene sobre su madre: que ésta no va a morir aun cuando 

sea desahuciada por la ciencia médica. Mario Bellatin acentúa esta atmósfera al cerrar su 

obra enlazando las dos historias. Ahora será el médico quien reflexione sobre lo sucedido al 

niño y a su madre, para contraponerlo a la relación que él mantuvo con su hijo. La cura 

milagrosa adquiere entonces nuevas lecturas en la lógica del relato: “un milagro que 

terminaría cobrando una vida por otra”.   

En Poeta ciego (1998) Bellatin se adueña de una historia que no es más que la 

alegoría de aquellos problemas que acechan al hombre, como individuo y como ser social: 

la enfermedad y la locura, la lucha por el poder y la necesidad de creer en algo como forma 

de salvación. De este modo se nos presenta a un poeta ciego -un invidente que tiene 

videncias- que redacta el Tratado de la Austeridad y a quien, igualmente, se le debe la 

autoría del Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar. Por esta última obra sabremos 

que existió una Ciudadela Final, lugar en el que se internaba forzosamente a las personas 

afectadas por enfermedades transmisibles, con el fin de evitar que el contagio se difundiera 

entre la población. Pero por ella conoceremos también la existencia de una Banda de los 

Universales, constituida por un grupo de jóvenes que el sistema relegaba a los suburbios de 

las ciudades industrializadas. Un Cuadernillo que sirve para dar cuenta de cómo las 

sociedades, tanto en el pasado como en el presente y, seguramente, en el futuro, siguen 

estando aquejadas por las mismas “Cosas difíciles de explicar”. 

Esta sociedad -secta o colectivo- que recrea Mario Bellatin tiene entre sus 

componentes a un líder -poeta ciego-, a un pedagogo -Boris- y a una serie de personajes 

que conforman dicha “hermandad”. La metáfora sobre la que se vertebra la narración es, 

como apuntábamos anteriormente, la necesidad que experimenta el individuo de formar 

parte de un grupo que -a través de unas reglas determinadas- le haga creer en la posibilidad 

de una vida más estable, más segura, mientras  todo está determinado y predestinado. El 

hombre, en este sentido, sólo tiene que acatar. Pero pronto se revela el ansia de poder que lo 

corrompe todo, y surgen aquellos que luchan por hacerse con el liderazgo y aquellos otros 

que son aniquilados en aras de una nueva y mejor sociedad. Desde esta perspectiva, se 

suceden la violencia, los asesinatos, los métodos de exterminio. El viejo dilema, la mítica 

historia del eterno retorno: se construye para destruir y se destruye para construir. 

Así, pues, el mundo de creencias que nos ofrece Mario Bellatin está conformado por 

relatos a medio camino entre la realidad y el sueño, la mayoría de las veces, mentiras 

inventadas para que el individuo pueda crearse a sí mismo. Historias extraordinarias que 

muestran hasta dónde es capaz de llegar el hombre para justificar lo que hace. De este 
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modo se debe entender el Tratado que sirve de base para el mantenimiento de la secta, 

compuesto por setenta y siete preceptos, donde todo está fijado mediante normas y donde 

nada se deja al libre albedrío. Tan sólo escapa a esta dinámica la obsesión por los lunares, 

manchas minúsculas y azarosas, que representan “algo parecido al alma de los astros”. Su 

presencia resulta difícilmente explicable y, por este motivo, aunque despierte curiosidad, 

también despierta recelo, y por ello debe ser censurado y tapado. 

Poeta ciego admite también otra lectura, la del hombre como animal salvaje, pero 

susceptible de ser domesticado para modificar su conducta. Fe que igualmente se sustenta 

en la escritura, en el verbo, de ahí que, en el desarrollo de la narración, se aluda 

constamente a las palabras de otros, tanto para ratificar como para contraponer: León 

Tolstoi, Thomas Mann, Anna Seghers, San Agustín, Virginia Woolf, Pitágoras, Heráclito 

de Éfeso, Werner Jaeger, Boris Vian, Rudolf Steiner, Gurdjieff. El escritor, el poeta, el 

filósofo que se eleva como un ser superior al ser capaz de contagiar a los demás con sus 

enseñanzas y “métodos pedagógicos”. Pero también y, sobre todo, esta obra es una 

reflexión descarnada sobre la fe, ese vínculo que se establece entre la realidad y la ficción, 

entre lo que se ve y lo que se desea, entre lo objetivo y lo subjetivo. El proceso por el cual 

el hombre acepta creer en algo que le permita seguir viviendo y sobrellevar un destino 

funesto, aunque, como le ocurre al poeta ciego, termine siendo víctima de aquello que creó 

y creyó. Una vez más nos hallamos ante una metáfora de lo peligroso que resulta perseguir 

las propias “iluminaciones”.   

Hemos dejado para el final la obra Flores (2001),
20

 ya que en ella se aprecia, de 

manera más evidente, el mundo de máscaras y artificios discursivos que Mario Bellatin ha 

empleado en otras ocasiones. De ahí que nos resulten familiares, después de habernos 

enfrentado a su producción literaria anterior, las razones que señaló el jurado y los diversos 

comentarios que lo hicieron merecedor del Premio Xavier Villaurrutia (2001) por esta obra: 

 

  “[Mario Bellatin] es un constructor de una estética fundada en dos vertientes 

fundamentales: la relación entre el arte y la enfermedad, y la frecuentación de 

culturas apartadas de la norma [...] [Este autor] ha hecho de las rarezas 

corporales una parte central de su estética. [...] La peculiar novedad de Mario 

Bellatin estriba en los tensos y calculados silencios de su prosa, en la escritura 

que dice más allá de la evidencia de las palabras, en la conmovedora 

exploración de los límites del dolor y la pasión. Salones de belleza como 

peceras, poetas ciegos obsesionados con los lunares, apócrifos escenarios 

japoneses, los relatos de Mario Bellatin rechazan la evidencia de la tradición 

literaria occidental y aspiran a esbozar ambientes inéditos, descontextualizados, 

                                                 
20

 Una parte de esta obra se recogió en La Jornada Semanal, México, 25 de enero de 1998, antes, 

por tanto, de que apareceriera editado el libro como tal. Aunque al final de dichas páginas se 

advierte que el fragmento corresponde a la novela Poeta ciego, “de próxima aparición”, se debe 

tratar de un error, ya que pertenece a la obra que, posteriormente, se publicará con el título Flores. 

Vid. 

 http://www.jornada.unam.mx/1998/ene98/980125/sem-mario.html (consultado el 06/09/2002). De 

igual manera, otro fragmento de esta obra, con el título de “Formotón asai”, se publicó, no sabemos 

cuándo, en México. Vid.  http://www.fractal.com.mx/F14bella.html (consultado el 04/09/2002).   

http://www.jornada.unam.mx/1998/ene98/980125/sem-mario.html
http://www.fractal.com.mx/F14bella.html
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con un lenguaje sobrio y riguroso, despojado de todo ornamento, donde la única 

búsqueda es el rigor de la escritura, la renovación de un sistema narrativo y el 

armado de historias abiertas a todo tipo de lectores”.
21

   
  

 Esta obra se configura como una nouvelle fragmentaria, un manojo de flores que el 

lector puede ir deshojando a su capricho. De esta manera, cada flor representa un capítulo y 

la suma de todas ellas conforma un todo que es el propio libro, tal y como advierte el autor 

en las primeras páginas: 

 

“Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las 

naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras 

narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que juntos 

conforman un todo. Es de este modo como he tratado de construir este relato, 

de alguna forma como se encuentra estructurado en el poema Gilgamesh. La 

intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la 

contemplación de una flor se tratara”.
22

 

  

 Pero este “ramillete” será de nuevo un pretexto, pues cada flor “bellatinesca” remite 

a un nuevo concepto de “belleza”, el de la alteridad y la diferencia, que en nada se asemeja 

al lenguaje simbólico al que la tradición nos tiene acostumbrados. Ahora se trata de vaciar 

de contenido esa naturaleza floral para revestirla con nuevos ropajes interpretativos. De ahí 

que cada capítulo vaya configurando una atmósfera, que podríamos denominar feísta o 

grotesca, en la que se alude constantemente al dolor, a la pasión, y al padecimiento que 

ambos generan: deformaciones físicas y “defectos” de la naturaleza o de la ciencia, 

ortopedias y mutaciones, creencias religiosas y textos proféticos, relaciones sentimentales 

no resueltas, hijos no queridos, maltratados, asesinados y adoptados, seres iluminados y 

perturbados, sexualidades alternativas. Y el tiempo, que todo lo devora. Una estética que se 

aviene bien con lo poetizado por Rainer Maria Rilke: 

 

[...] Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,  

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,  

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist Schrecklich. 

 

(“[...] Porque lo bello no es  

más que el comienzo de lo terrible, justo lo que todavía podemos soportar,  

y lo admiramos tanto, porque él, sereno, desdeña  

destruirnos. Todo ángel es terrible”).
23

 

 

                                                 
21

 Véase “MARIO BELLATIN OBTUVO EL PREMIO XAVIER VILLAURRUTIA”, ed. cit.  
22

 Mario Bellatin, Flores, México, Editorial Joaquín Mortiz , 2001, p. 9. 
23

 Rainer Maria Rilke, “Die erste Elegie” (“Elegía I”) -Duineser Elegien (Elegías de Duino)-, en 

Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poemas. Seguido de Cartas a un 

joven poeta, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, pp. 100-101.   
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Como en casos anteriores, en Flores también se deja espacio a la fina ironía, un 

guiño humorístico que Mario Bellatin hace, quizá buscando -o reafirmando- la complicidad 

con su lector. Así retoma otras historias ya narradas, como la del Poeta ciego, o bien remite 

a otras relatos suyos, como el de “la mirada del pájaro transparente”.
24

 Pero, igualmente, 

hace transitar por esta obra a personajes que ya habían aparecido en varios de sus libros. 

Tal es lo que acontece con Tanizaki Yunichiro y su Diario de un hombre común, autor al 

que también se mencionaba en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción como el único artista 

que Shiki Nagaoka conoció a lo largo de su vida. Sin olvidar que la Señora Murakami -El 

jardín de la señora Murakami- había establecido una extraña relación con Elogio de la 

sombra, cuya autoría también se debe a Tanizaki Yunichiro.
25

 Juego de referencias y 

relaciones intertextuales que esta vez Bellatin, de manera lúdica y lúcida, establece con su 

propia producción narrativa. Lo que no es más que la evidencia y la confirmación del papel 

relevante que el autor concede al lector, porque éste va a ser el que decodifique, descifre, 

interprete y, en última instancia, re-escriba el texto que se le presenta.  

La magia -y quizá por ello el desconcierto- que genera la obra de Bellatin se 

sustenta en el deseo expreso de que sus historias sean sólo el pretexto para explorar otras 

significaciones posibles. Y esto sólo se logra creando para ello un mundo de mentiras 

asumidas, que es el original y genuino universo bellatinesco, cuya escritura se mueve 

siempre en el terreno de lo descentralizado, lo fragmentado, lo descontextualizado y donde 

sus narraciones tienen siempre la apariencia de otra cosa. O bien “parecen” ubicadas en 

unas culturas muy definidas -japonesa, china, judía-, como advertíamos en El jardín de la 

señora Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La escuela del dolor humano de 

Sechuán o Jacobo el mutante. O bien en ellas “desaparecen” los referentes cronológicos y 

geográficos conocidos, tal como apreciábamos en el resto de su obra. Pero todo esto no es 

más que “pura apariencia”, una estrategia o artificio discursivo, pues el interés del autor se 

centra en buscar nuevas máscaras que lo distancien de lo que escribe. Así, su proceso 

creativo no hace más que responder a lo que se erige como su  preocupación primordial: 

cuestionarse sobre lo literario y hallar respuestas sobre el hecho de escribir. Ante la 

pregunta de la descontextualización que se observa en su escritura, el mismo escritor remite 

nuevamente a la capacidad de lo “verosímil” y refiere lo siguiente: 

 

Por qué un relato tiene que ocurrir en algún lugar. De alguna manera hay toda 

una retórica que traemos a cuestas, hemos visto que lo importante es dónde 

ocurre, qué es lo que te cuenta, qué poder sociológico tiene tal texto y creando 

esas literaturas como a remolque de esas cosas. Entonces es demostrarme a mí 

mismo que uno puede, al momento de no ocurrir en ninguna parte, encontrar 

mucho más sentido de realidad o de pertenencia que con textos que hablan muy 

inocentemente de determinada situación geográfica. Lo que cuenta es una 

                                                 
24

 Publicado en Una ciudad mejor que ésta. Antología de nueva narrativa mexicana, 

México, Tusquets Editores, 1998. 
25

 Hay traducción al español: Junichiro Tanizaki, Elogio de la sombra, Madrid, Siruela,  

1994. 
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mezcla de todo, que el texto pueda sostenerse por sí mismo, que tenga 

verosimilitud.
26

 

 

De esta forma, Bellatin rompe deliberadamente con esas literaturas que él califica 

del “deber ser”, es decir, aquellas que aceptan elementos y situaciones precedentes porque 

son líneas ya trazadas, retóricas que “hay que aceptar”, para mostrar otra literatura posible, 

aquella que, como el dolor, provoca “extrañamiento”, o “la posibilidad de extrañarse de sí 

mismo”.
27

 De lo anterior se deriva una marca escritural de Mario Bellatin. Su obra se 

caracteriza porque casi siempre trata de lo insólito, de lo ex-céntrico, de lo raro, de ahí que 

algún que otro crítico, al referirse a su producción literaria, la haya calificado de narrativa 

de “maldad”, aunque el escritor no está de acuerdo con esta denominación y prefiera la de 

“narrativa insólita, más que malvada”.
28

  

En todo caso, la extrañeza viene dada no sólo por lo que cuenta, sino por cómo lo 

relata. No importa que la narración se desarrolle atendiendo -o no- a la lógica que impera 

en la realidad sino, más bien, que responda a unas reglas internas de codificación que marca 

el propio discurso, tal como se va desarrollando la historia, o tal como se le va presentando 

al escritor. Por este mismo motivo los personajes de muchas de sus novelas carecen 

igualmente de nombre, porque ello implicaría recurrir de nuevo a una retórica que incluye 

el nombrar a los personajes. Se crea así un universo en el cual los personajes son bautizados 

dependiendo de la lógica que cada texto indica, “no apelar a un sujeto realista que vaya a un 

objetivo, sino dentro de una concepción más intelectual”. Se trata, en definitiva, de limpiar 

el lenguaje, no de acudir a un nombre arbitrario, sino de “buscar la fidelidad al libro dentro 

de él mismo”. El narrador, en este sentido, tiene la tarea de recomponer la realidad, pero no 

se trata de un narrador omnisciente -que todo lo sabe-, sino aquel que “enfoca” y sólo 

conoce el momento a través de lo que mira y lo que escucha. Por ello la realidad que el 

lector percibe es siempre la que pasa a través del ojo del narrador, no la realidad tal cual. 

Para utilizar una imagen de Mario Bellatin, el punto de vista del narrador es igual al que 

ofrece una cámara de video que recoge lo que ve y lo que oye: “El diálogo, entonces, pasa 

por el narrador, se procesa y se vuelve a poner. Es un modo de hacer evidente una realidad 

a partir de una falsa inocencia, hay una recomposición de la realidad”.
29

 

Recomponer la realidad, he ahí una clave de esta escritura. Partir de la realidad para 

crear una nueva que igualmente está sometida a unas normas. Y el escritor, como demiurgo 

-hacedor de textos-, sistematiza las reglas y con ello se enfrenta constantemente a su propio 

proceso creativo. De ahí que no sorprenda el número de personajes, igualmente creadores, 

que pueblan sus narraciones, preocupados por la naturaleza lingüística de la representación: 

                                                 
26

 Mario Bellatin, en Eduardo H. Castañeda, “La entrevista. Mario Bellatin, la magia de nowhere 

land”, ed. cit.. 
27

 Myriam Vidriales, “Cuestionario de Proust. Mario Bellatin. Escritor”, en Punto G, año 2, 

Guadalajara, México, septiembre 2002, 

http://www.puntog.com.mx/2001/20011214/CPA141201.htm  (consultado el 01/09/2006).
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Jornada, México, 27 de mayo de 1998, 

http://www.jornada.unam.mx/1998/may98/980527/perez.html  (consultado el 01/09/2006). 
29
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narradores, poetas, ensayistas, críticos literarios, dramaturgos, traductores. La producción 

literaria, así concebida, se revela como el espacio de la reflexión, de la materialización de 

los problemas que acechan al hombre, pero también y, sobre todo, el lugar desde el que se 

reivindica la propia función de metaescritura, aquella que partiendo del proceso creativo 

sirve para hablar de sí mismo. Una escritura textual, lugar de encuentro entre una práctica 

escritural y su teoría, viendo en ella no sólo su carácter representativo, sino reproductor. Lo 

que no es más que una manera de pensar la literatura. 

Parafraseando a Mario Bellatin, entonces adquieren sentido los disfraces y las 

máscaras que hacen creer que lo narrado es cierto para poder sentirnos amparados en esta 

credibilidad.
30

 Necesidad de hacer real lo irreal y viceversa, demostrar que las cosas del 

mundo por todos conocidas obedecen a lógicas muchas veces absurdas. Un juego que en 

conjunto produce atmósferas tan extrañas como las que se viven durante la ensoñación. Se 

trata pues de una ficción dentro de la ficción, que es el infinito espacio de lo literario, donde 

las intenciones conscientes y los propósitos extranarrativos se diluyen hasta entrampar al 

narrador en el laberinto que él mismo creó. Una estructura literaria que se sostiene 

precisamente en lo literario para cobrar sentido. Una obra narrativa donde lo verosímil no 

tiene que ver con lo creíble ni paga tributo a la realidad. Unos relatos que se sitúan en el 

más allá abstracto. Este es, sin duda, el fundamento de la producción estética de Mario 

Bellatin. 

Juego de verdad y mentira, realidad y ficción o, más bien, de hacer de la ficción una 

realidad -paralela y distorsionada- que parezca más verdadera que la real. De nuevo, Oscar 

Wilde apuntó magistralmente esta idea:   

  

Los únicos personajes reales son los que no han existido nunca; y si un 

novelista es lo bastante mediocre para tomar sus héroes directamente de la vida, 

debe, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La 

justificación de un personaje de novela está, no en que las otras personas son lo 

que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de 

arte.
31

 
 

 

El lector como cómplice 

 

La producción narrativa de Mario Bellatin no puede entenderse sin la premisa de que el 

lector juega un papel muy importante en ella. En este sentido, se establece una complicidad 

entre la obra, tras la cual se esconde la figura del escritor, y el que lee, pues éste es 

realmente el que debe indagar en la historia para  reconstruir el libro. Sólo así adquieren 

verdadero significado las digresiones, las notas a pie de página, las adendas, cuya 

información ha sido elaborada conscientemente para brindársela al lector –el cual, además, 

deberá organizar dicho material, “insertarlo” en la lógica del relato e interpretarlo. El lector 

                                                 
30

 Mario Mario Bellatin, “Signos como pequeñas heridas (Sobre Carmen Boullosa, Treinta años, 

Alfaguara, México, 1999)”, en La Jornada Semanal, 1 de agosto de 1999, México, 

http://www.jornada.unam.mx/1999/ago99/990801/sem-libros.html (consultado el 01/09/2006).   
31

 Oscar Wilde, ob. cit., p. 111.  
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de Mario Bellatin, a través de este juego detectivesco en el que se ve inmerso, deberá 

aceptar la responsabilidad de preguntar, escudriñar y decodificar las narraciones que se le 

presentan, para que éstas, desligadas de la lógica y de lo real, logren sostenerse por sí 

mismas y constituirse en verdad. Es decir, la verdad de ser una mentira asumida. 

Esta complicidad también implica que el lector se transforme, aun parcialmente, en 

una especie de escritor, el verdadero hacedor del texto; pues, aun cuando el autor, 

metamorfoseado en la figura del narrador, ofrezca un punto de vista -siempre como si fuera 

la percepción obtenida a través del visor de una cámara de video-, el lector no deberá 

cotejar la información con la realidad, sino con las reglas que la propia novela ofrece y, a 

partir de aquí, reescribir su “propio” texto. 

De esta forma, las nouvelles de Mario Bellatin causan la impresión al que las lee de 

que se arman como si fueran fotografías. Imágenes que tienen la capacidad de captar otra 

realidad, algo parecido a lo que hacían ciertas vanguardias que se apropiaban de las fotos 

como medio de comunicación, de restitución de una gestión o de visualización de un 

proceso mental. Por un lado, la fotografía recupera ámbitos descuidados de la realidad 

natural y social, de la vida cotidiana y subjetiva, y opera de un modo parecido a una 

polaroid: sin original y sin copia. Atmósfera de inmediatez que invita al distanciamiento 

para crear al instante una obra única e irrepetible. En el caso de Mario Bellatin, el 

alejamiento, sobre todo entre autor y texto, se logra gracias al empleo de máscaras o 

estrategias discursivas que insisten en borrar o camuflar la autoría de la obra. Por otro lado, 

el escritor hace uso del registro fotográfico -quizá más evidente en Shiki Nagaoka: una 

nariz de ficción, donde se recogen imágenes diversas que refuerzan la “veracidad” del 

personaje- para ofrecer al lector el cuerpo de la memoria o peso testimonial.
32

 En este 

sentido, dicha estrategia busca que el lector crea, a pie juntillas, en aquello que ve. Lo que 

concuerda con lo expresado por Roland Barthes: ante la foto “olvido todo saber, toda 

cultura, me abstengo de heredar otra mirada”.
33

 La fotografía y su función documental, su 

reivindicación como documento, es lo que nos acercaría a la verdad.  

Con todo, el mundo narrativo de Mario Bellatin se eleva como una propuesta 

literaria de hacer pasar la mentira como si fuera verdad y la verdad como si fuera mentira. 

Lo que, como ya apuntábamos, lo obliga a establecer un juego de verosimilitudes en el que 

nada es lo que parece. Esto nos recuerda, una vez más, los procedimientos utilizados por 

otras artes, como el de la foto-síntesis al que recurrió el médico francés Arthur Batut para 

crear así sistemas clasificatorios sociales. Su experiencia la recogió en un opúsculo titulado 

La photographie appliquée à la production du type d’une famille, d’une tribu ou d’une race 

(1887), en cuya introducción se advierte: “LO VERDADERO PUEDE A VECES NO SER 

VEROSÍMIL”. Si lo verdadero, anota posteriormente Joan Fontcuberta, puede a veces no 

ser verosímil esto implica también lo contrario, que “lo inverosímil puede a veces ser 

verdadero”. De lo que se deduce que pueden coexistir varias verdades simultáneamente o 

                                                 
32
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33
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que a veces hay que mentir para decir la verdad.
34

 En esto consiste el decir verdadero de 

Mario Bellatin, sustentado en toda su producción literaria. Una obra que como constructo 

intelectual consolida una nueva conciencia narrativa y crítica respecto de la literatura. Una 

conciencia que se preocupa más que de conocer y producir la “realidad”, de experimentar y 

disfrutar con otras realidades posibles, la que ofrece la “alteridad”. 

Esto nos lleva a insistir en otro aspecto. Ángel Mollá
35

, tomando como base el título 

del conocido cuadro de René Magritte, “Esto no es una pipa” –que a su vez dio lugar a un 

ensayo del filósofo Michel Foucault–  nos invita a reparar con ironía en la naturaleza 

lingüística de toda representación: su relativa autonomía del mundo y su capacidad para 

crear otros mundos; algo que la utopía moderna nos ha recordado una y otra vez al 

convertir el arte en una forma privilegiada de conocimiento. La representación, esa 

“traición de las imágenes” -que es el verdadero y olvidado título de aquel cuadro- sería 

entonces como un infinito juego de espejos, especulaciones y reflexiones: el arte y el 

mundo como el eterno desencuentro de las palabras, las imágenes y las cosas.  Con su obra, 

Mario Bellatin ha hecho hincapié en reivindicar el papel de autonomía que tiene su 

narrativa respecto del mundo real. Para que sus historias resulten verosímiles no hace falta 

acudir a la vida. Éstas deben funcionar por sí solas, deben bastarse a sí mismas, sin la 

necesidad de que el lector recurra a un marco de referencias externas, extraliterarias. Su 

producción creativa, como representación, se configura como un divertimento de luces y 

sombras, de verdades y mentiras, de realidades e irrealidades. Pero lejos de originar el 

desencuentro de palabras, imágenes y cosas, el escritor nos propone la convivencia 

“pacífica” de todas ellas. 

Las Artes tienen así un papel importante en el desarrollo de su proceso creativo. En 

el diseño de sus novelas hay una especie de técnica de patchwork, al combinar distintos 

“retales” de textos para confeccionar historias, de ahí que a veces tengamos la sensación de 

que sus narraciones resultan fragmentarias o fragmentadas. Bellatin traslada de este modo 

la inventiva visual a su obra. Técnica que también podría considerarse collage, al 

ofrecernos un conjunto de textos e imágenes de procedencia diversa, pero que agrupados 

forman una unidad: el libro. Tal procedimiento de composición artística, que reúne 

elementos diferentes, cumple una triple función: crítica y subversiva, ya que se rebela 

contra la manera “tradicional” del deber ser narrativo. Materialista, por el empleo que hace 

del texto como fragmento de lo real. Creadora, por la invención de nuevas relaciones en el 

entramado de las historias. Pero también pone de manifiesto el humor inesperado, la ironía 

y la parodia que igualmente se evidencian en el collage.  

Mario Bellatin ofrece siempre al lector una experiencia similar a la de estar 

contemplando una composición visual. Su técnica origina un cuerpo de relatos que el 

destinatario percibe igual que si fueran daguerrotipos, idioramas o cicloramas. Una 

superficie, un gran lienzo, un decorado teatral,  sobre los que fijar, si no la realidad, 
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fragmentos de realidad, instantes  el dolor. Pero la vinculación de Mario Bellatin con las 

Artes va más allá, pues igualmente en su obra se hace patente la relación con el cine, la 

pintura y el teatro. Los efectos escenográficos de los que hacen gala sus nouvelles, el uso 

del flashback y otros procedimientos artísticos, no son más que recursos o estrategias 

discursivas que le permiten situar al lector en la historia.  

Con todo, sus novelas se presentan como “obras abiertas”, textos en potencia, ya 

que el lector, a través de las asociaciones formadas y de las conexiones establecidas, ofrece 

otra lectura, otra significación o interpretación posible. Lectura que deviene escritura. Cada 

lector elabora un texto que será diferente. De este modo, el lector, como cómplice, se erige 

en el constructor de la obra, aun cuando, durante el proceso de “apropiación” de la historia, 

se sumerja en un estado febril que le haga cuestionarse las coordenadas que delimitan la 

realidad. La narrativa de Bellatin apuesta constantemente por la disolución de los límites 

entre realidad y ficción, creencia y verdad, veracidad histórica y veracidad perceptiva, entre 

ser y parecer, entre esencia y apariencia. 

 
De mentiras y verdades 

 

Mario Bellatin hace uso de una libertad estética a través de la cual explora las puras 

posibilidades del lenguaje y crea obras que quieren ser, eminentemente, mentiras, 

invenciones textuales concebidas como alternativas al mundo real. Carácter experimental, 

en el que se entremezclan otras fórmulas narrativas que apuestan por las relaciones lúdicas 

y lúcidas entre texto, autor y lector. Por ello sus nouvelles se prestan a múltiples 

interpretaciones que nunca son excluyentes. 

Sin embargo, en esta escritura narrativa hay muchas trampas o niveles y sorpresas, 

porque ante todo ésta se erige en reflexión sobre el propio proceso creativo. Pero su 

literatura es también una indagación de la otredad, de “ese otro que (no) es mi infierno”, 

parafraseando a Sartre, la situación del que se siente -y al que se considera- ajeno o fuera de 

lugar: raro, marginal y marginado. Sus obras son testimonios desgarrados y ecos 

desesperanzados de individuos enfermos y obsesivos, que acaban formando una parada de 

monstruos o seres prodigiosos a lo Ambroise Paré, surgidos de las entrañas de la 

deshumanizada sociedad urbana de fin de milenio.
36

 Percepción de que nada es como 

creemos, de la extrañeza de ser para otros y para nosotros mismos. 

Bellatin hace uso para ello de los recursos más dinamiteros de la posmodernidad, 

con el objeto de derribar la pared imaginaria que separa al autor del lector. En su obra da 

rienda suelta a una fantasía experimental, con digresiones sin límite, notas de un detallismo 

particular y otras señas intransferibles que logran crear un universo propio y un estilo 

personal. Con ello alcanza lo que él apuntara como su mayor interés: “que el lector llegue a 

reconocer un libro mío sin necesidad de leer mi nombre”.
37
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Ahora bien, si la elaboración de un sistema da lugar a una estética, cabe preguntarse, 

a estas alturas, cómo encaja el sistema y la estética de Mario Bellatin en el panorama 

narrativo actual. Si, como señala la crítica en los últimos tiempos, damos por sentado que al 

hablar de ficción nos enfrentamos a una división generalizadora –que estaría formada por 

una línea tradicional o realista enfrentada a una posmoderna o experimental–, Mario 

Bellatin pertenece a la segunda, aquella que tiene sus orígenes o piedra de toque en autores 

como Kafka, Joyce, Sartre, Böll o Borges, Cortázar, Donoso. Esos que articulan y retratan 

el desconcierto, pero, sobre todo, en los que se destaca el manejo de los recursos técnicos, 

digresiones, notas, adendas, bibliografías y otros aspectos formales. 

Las nouvelles de Mario Bellatin cuestionan conceptos tales como autonomía, 

certeza, autoridad, unidad, totalización, universalización, centro, homogeneidad. Al 

cuestionar estos conceptos no los niega, sólo interroga su relación con la experiencia. Y al 

presentar los hechos desde una perspectiva descentralizada, siempre rodeando los límites de 

lo convencional y lo positivo, está apostando también por la oposición a los conceptos 

tradicionales de moral, unidad, y normalidad.  

La preferencia que da a lo local y periférico, como forma de contestación a la 

centralización de la cultura, es una forma de descentralización posmodernista, donde los 

personajes forman parte de una comparsa grotesca que termina atrapada en esa 

marginalidad y de la que nunca llegan a escapar. Descentralización que se refleja también 

en la estructura de las novelas: abundantes digresiones en forma de relatos brevísimos, 

adendas, notas a pie de página, bibliografía, fotografías, señales al lector. El material 

textual que inserta es muy heterogéneo y la información que ofrece variadísima. Esto delata 

lo que se convierte en constante en su producción literaria: el diálogo paródico e irónico 

con la literatura, la historia y la cultura. 

Parodia, humor, ironía, todos estos elementos, que junto a la descentralización y 

fragmentación de la acción, nos conducen a las características más definitorias del 

posmodernismo: la crisis de la referencialidad. Su escritura enseña al lector a ver todos los 

referentes como ficticios, como marginados. El sentimiento de confusión que provoca la 

imposibilidad de atrapar la realidad o de llegar a conocer algo con precisión se pone de 

manifiesto a cada paso, demostrando la falsedad de toda interpretación o representación. Se 

concede así preferencia a la duda y a la conjetura frente a las verdades institucionalizadas. 

Dentro de este contexto, la obra de Mario Bellatin cuestiona el discurso narrativo 

caracterizado por la linealidad y el final cerrado y unívoco. Para ello, elabora un discurso 

heterodoxo y ecléctico, en el que con frecuencia se produce una ruptura con las formas y 

contenidos del pasado. Esta rebelión frente a patrones establecidos quiere denunciar la 

insuficiencia de éstos a la hora de reflejar el caos y la pluralidad de la realidad . 

Los finales abiertos que no clausuran la historia de la novela, tan sólo son finales 

discursivos que no llevan implícito una conclusión, sino que por el contrario abren una 

incógnita. El lado oculto de la realidad accede a un primer plano cuando Mario Bellatin 

rescata lo marginal para convertirlo en elemento privilegiado de sus ficciones. Como señala 

Amalia Pulgarín, en “esta búsqueda de otra realidad, que delata la fragilidad de las verdades 

que han sostenido unos principios, que ahora ya no tienen validez, las novelas actuales 

salen al encuentro de claves que manifiestan ese desorden. En ocasiones esta búsqueda 
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encuentra una forma de expresión adecuada, al coincidir con una estética de signo negativo 

que muestra su interés por lo deforme.
38

 

En definitiva,  la obra de Mario Bellatin es más una interpretación personal del 

mundo que una visión objetiva de la realidad. No es el reflejo de un mundo real, sino la 

expresión del propio universo del artista. De ahí la necesidad de crearse sus trucos, 

artimañas, tretas, para conformar un sistema propio. Este es el decir verdadero de Mario 

Bellatin, ésta es la verdad de su mentira y la mentira de su verdad. Como advirtió Martin 

Hopenhayn, el decir verdadero del escritor es aquel que muestra la realidad en sus aspectos 

esenciales y contradictorios, aspectos que la realidad insiste en ocultar o mistificar para 

perpetuarse a sí misma. Sin olvidar que “escribir es un inadecuar el lenguaje a lo real” y 

que la escritura deviene alteridad: 

 

[...] al constituir una alteridad, la obra literaria nos comunica que la realidad es 

una realidad posible, y esto en dos sentidos: en que puede llegar a ser otra cosa, 

y en que hay otras realidades igualmente posibles. Ese es el mensaje insurrecto 

de la literatura. [...] Escribir, producir el decir verdadero, es desbordar el 

mutismo del ente, asaltar la entidad de las cosas, provocar la diferencia.
39

 
 

 Triunfo, por tanto, de la ficción frente a la realidad que queda deformada o 

completada por medio del acto transgresor de la realización novelesca. O lo que es lo 

mismo, se posibilita una nueva relación entre el arte y la vida, tal como insistía Oscar 

Wilde, o tal como enunciaba Roland Barthes: “La literatura es posible debido a que el 

mundo no está hecho”.
40

 Las nouvelles de Mario Bellatin se convierten de este modo en 

fausse nouvellles: mentiras arriesgadas, pero asumidas. De ahí que el propio autor 

reconozca que escribir sea como “mostrar una huella digital del alma”, como “soñar y 

desear al mismo tiempo”.
41

 Y esto lo afirma un escritor fronterizo, -mexicano-peruano o 

peruano-mexicano-, cuando él declara: “La escritura es mi patria”.
42

 Esta quizá sea la única 

verdad que debamos creer, pues, como diría Verlaine, “tout le reste est litérature”. 
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