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La levedad es algo que se crea en la
escritura
Italo Calvino

En Mares del sur, una novela anterior a Evaluador, Noé Jitrik habia buscado la
articulacion del mundo académico con zonas ocultas, escondidas, silenciadas, de la
sociedad argentina, con el secreto. En Evaluador, desde el momento en que la mirada
del narrador construye la zona del secreto en el espacio universitario mismo, es como si
la conexion entre ambos universos se realizara de manera necesaria y absoluta. Porque
la imaginacion proyecta a sus mas lejanas posibilidades tanto las ilusiones de poder que
movilizan a los evaluadores, como las rencillas que conmueven el serafico mundo de las
envidiables bibliotecas norteamericanas, consigue relacionar espacios que desearian
pensarse mas bien como absolutamente diferenciados.

En Evaluador ya desde el titulo el lector se encuentra inmerso en lo que parece
una cualidad irrenunciable. Se es evaluador, como se es torero —matador- 0 como Se es
goleador en el futbol. Los personajes convocados a la novela por su condicion de
evaluadores nunca dejan de evaluar; ni siquiera en medio de sus fantasias mas atroces
abandonan el gesto por el cual han sido socialmente reconocidos: evaluan, desde las
condiciones y caracteristicas del lugar al cual son conducidos y en el cual son alojados,
hasta las situaciones personales mas intimas: todo es motivo de evaluacion. El dia
mismo de la llegada al castillo en el que, bajo la inquietante sombra de Kafka, se
organizaran las tareas que les competen, el desorden y lo que parece fruto de una cierta
improvisacion “interferian en lo que debia haber sido una evaluacién tranquila” (36).

El dato intensifica el clima de indecision, de incomodidad y de desproteccion
que podria resumirse en el concepto de malestar, conque el personaje Segismundo
Gutiérrez inaugura la novela; un concepto que, sutilmente reelaborado a lo largo del
texto, lo va impregnando al tiempo que corroe todas las certezas. Las estrategias
narrativas puestas en juego, variadas e imaginativas, lo que no es poco en el universo
infinito de la literatura, consiguen establecer y sostener el clima inquietante que
impregna el relato mediante la articulacion de ligeras conexiones y desplazamientos
entre la reflexion y la sorpresa, la melancolia y el humor.

Ante todo convoca la atencion del lector el modo en que operan los nombres
propios en la novela. En el caso de los evaluadores y de los personajes vinculados al
arte de la evaluacién, los apellidos, relativamente corrientes en una sociedad marcada
principalmente por la impronta espafiola aunque admitan otras procedencias (Gomez,
Zubillaga, Gutiérrez, Bustamante, Traverso, Goldstein), se combinan con nombres mas
0 menos insolitos: Armodio, Atanasio, Segismundo, Etelfredo, Euclides, Hermogenes.
Mas que hablar de exotismo y aunqgue el primer efecto sea el de una extrafieza que de
inmediato conduce a una leve sensacion de comicidad, estan proclamando un tipo de
articulacion que al constituirse en sistema sefiala la invencion de un recurso orientado a
definir una nocion de personaje. Con Macedonio Fernandez, Jitrik ha comprendido que
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“gente de fantasia los personajes, perece toda junta al concluir el relato: es de facil
exterminacion”.!

En el marco de un sistema de nominacion sobresaturado, sucede a veces, por
contraste, que el nombre de un personaje sea intercambiado por otro (“La sefiorita Luz
Maria o Maria de la Luz”, 13) o que, en el colmo de la despersonalizacidn, los nombres de
los evaluadores sean intercambiados por numeros o que los abundantes auxiliares, quiza
por eso mismo, carezcan de nombre. Una carencia que no se explica con tanta facilidad
cuando afecta al sefior presidente, tan importante como factétum del relato, quien no soélo
no tiene nombre sino que puede ser concebido, al mejor estilo macedoniando como “un
ser de nada”:

Més que un presidente, se le ocurrié [a Segismundo Gutiérrez], era un ser
omnimodo, un ser de nada, una palabra, en suma, un personaje denominado
‘presidente’ que, como era un ser de nada, podia estar en todas partes, viéndolo
todo, anunciandolo todo, para un personaje no hay limites sobre todo si asume,
como manera de ser personaje, la omnipotencia, la sabiduria total (122).

Si todo el proyecto del Centro Nacional Unico de Evaluacion, al que solo falto
llamarlo CENUDE, u otra sigla semejante, para coronar los suefios burocraticos de los
funcionarios del area, se sustenta en la fantasia que construye este personaje innominado,
ingresamos en la zona riesgosa de las utopias negativas aungue esta utopia, como se dice
en la novela, aparezca mas bien como una “utopia fallada”. Los teléfonos que no
funcionan, los altavoces estridentes, los pasillos y las escaleras que como en un disefio de
Escher conducen a ninguna parte, el sin sentido de la informatica en un espacio en el que
los archivos siguen consistiendo, como en siglos anteriores, en la acumulacion de papeles
en largas estanterias sujetas al deterioro de la humedad y de los insectos, hablan de un
fracaso de la tecnologia pero también de las pesadillas que genera.

En una misma linea de exasperacion de la logica, podria considerarse el absurdo
del orden rigurosamente alfabético que estipulan los funcionarios y que afecta a
evaluadores y evaluados. Aunque timidamente resistido, finalmente se impone y sus
efectos son similarmente ridiculos a los que sufre Alphabeticus, el personaje de Macedonio
Fernandez, otra vez, cuya historia se orden6 “en orden alfabético, es decir, en el mas
completo desorden, hasta el punto de que habia nacido mucho después de haber apedreado
su primer gato y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias”.2

El juego y la ironia se vuelven mé&s inquietantes todavia cuando la
intercambiabilidad que afecta a los nombres se desplaza a los personajes, las funciones se
vuelven permutables: mozos, camareros, enfermeros pueden ser alternativamente médicos,
archiveros, cuidadores. El personaje historico que desvela al evaluador Segismundo
Gutiérrez en su condicion de investigador, también puede cambiar de nombre, ser
confundido con otro o con otros. A traves de ese personaje —Gumersindo Basaldla-
ingresa, ademas de la informacién erudita que se va entretejiendo en el relato en un
movimiento que seguramente no desdefia lo apocrifo, el enigma del nombre propio.
También ingresan el espacio del deseo y una clave de lectura que se devela al final en
relacion con el nombre del sefior presidente.

Si todo cambia o es intercambiable en el relato, los Unicos que no parecen caer bajo
la l6gica de la permutabilidad son los evaluadores quienes se mantienen en la condicion
que los caracteriza hasta que finalmente sucumben bajo el dominio del Hermano Mayor y
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son mutados en locos. Ingresados en “La puerta abierta”, el nombre les trae reminiscencias
que no pueden descifrar pese a que apelan a los mecanismos de la traduccion a diversas
lenguas. Si poco antes los conocimientos filologicos o linguisticos les habian permitido
reconocer el territorio, ahora en “La puerta abierta” no pueden reconocer “Open Door”, un
famoso establecimiento de salud mental instalado en Lujan en 1899 bajo premisas
avanzadas de terapia ocupacional y eliminacion de la coercion y el castigo.

Asi como la inundacion, que parece terminar arrasando con el ambicioso proyecto
modernizador del Centro Nacional Unico de Evaluacion, significa en el mundo natural la
revancha de la vieja laguna pampeana que aflora, en el mundo de los evaluadores, al revés,
la memoria sumergida se niega hasta el punto de afectar a la memoria reciente, los
evaluadores no pueden recordar, el pasado se les niega y “el presente [...] es como una
infeccion incesante, no tiene principio ni fin” (155). En el caos de la memoria primero y en
su posterior recuperacion después, los evaluadores que han pasado por un estadio
fantasmal se recuperan a si mismos como fantasmas, objetos y sujetos de un suefio, de alli
gue no sea casual que en el nombre del evaluador paradigmatico del relato se combine el
humilde Gutiérrez con el altisonante Segismundo. En una vuelta de tuerca de esa fantasia
atroz, los evaluadores terminan descubriendo que las imagenes de los locos que vieron
antes, en una vida anterior, coinciden con la imagen que de si mismos, en tanto locos
irreconocibles, tienen cuando supuestamente cuerdos. Como en La invencion de Morel, las
iméagenes como de suefio se difuminan y flotan en un ambiente de fantasia que afecta
también al personaje de la historia nacional perseguido por el evaluador.

Segismundo Gutiérrez observa desde su ventana; en una mirada panoramica ve la
llegada del personal auxiliar, pero sobre todo ve unas figuras anémalas detras de la
alambrada: “Era temprano todavia y del pasto emergia un vaho, que no llegaba a bruma: se
movia impulsado por una brisa o por su propia levedad [...], creando figuras fantasticas que
se desvanecian apenas se formaban” (66-67). De lo que se habla es justamente de la
levedad, un gesto que construye imagenes que al articular la melancolia con el humor nos
introduce en la severidad de un universo sin que esa misma severidad nos resulte en lo
inmediato, gravosa: una levedad del pensar.



