UN FUTURO CONJETURAL"
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El titulo de este relato de Julio Ramos, es una frase coloquial con la que se suele
apelar al tiempo futuro siempre conjetural, hipotético y contrario a veces a la naturaleza
erratil del deseo. Mas alla de la condicionalidad determinante del tiempo, el hablante
que profiere la frase por si nos da el tiempo esta esperando la posibilidad de encontrar,
por debajo de toda amenaza, una temporalidad menos hostil, mas propicia, mas justa. Es
licito preguntarse qué es, entonces, lo que el tiempo puede dar. Precisamente eso: darle
lugar a lo que deseamos para inscribirlo, a su vez, en el curso del tiempo. Dicho de otro
modo: contar con el tiempo para disponerlo a favor, neutralizar toda posible
contrariedad o decepcion. Contar con el tiempo, por lo tanto, en su doble sentido:
confiar en €l y narrar con él. Si lo primero es una fe o un deseo, lo segundo es una
fatalidad porque es imposible narrar sin someterse al tiempo, a su orden estrictamente
sucesivo. Sin embargo -y aqui la frase coloquial apuesta a un tiempo propicio-, narrar o
contar una historia puede cancelar la muerte en tanto cantidad del tiempo disponible,
aunque sea de un modo transitorio. Pero no a la manera miliunanochesca, sino de un
modo que comprometa la realidad plural y dialégica del nosotros. Si es posible obtener
algo del tiempo, sera un triunfo del nosotros; en todo caso, ese don seré sostenido por
una relacién entre dos, nucleo como sabemos de la pasion amorosa. La frase-titulo por
si nos da el tiempo apela de un modo categ6rico a esa relacion que es siempre una
relacion de amor; no el mondlogo sino el didlogo; no el soliloquio sino el coloquio que
halla en la entrevista la forma mas real de concrecion.

El critico puertorriquefio escribe un relato cuya historia gira alrededor de la idea
del encuentro. De alli que elija la entrevista como el género més fructifero a la hora de
hablar de y escribir sobre la literatura. En un sentido, Por si nos da el tiempo se
inscribe, dentro del contexto de la narrativa latinoamericana, en la leccion de Onetti, en
la medida en que su arte de narrar se asocia con la idea del relato que cuenta como se
hace un relato, con la reflexion acerca de sus propios limites y, fundamentalmente,
acerca de la manera en como se deja ver en sus huecos el procedimiento que lo sostiene.
Pero en otro sentido, se trata del relato que escribe un critico, del relato que termina
“mostrando la hilacha” de quien lo narra. Se trata, sin embargo, de una figura de
“critico” que esta nouvelle intenta reconfigurar al establecer otros pardmetros de
evaluacion distintos de los ya instalados en la tradicion, a la hora de las definiciones con
frecuencia esquematicas y casi siempre obsoletas. Una de esas reformulaciones es la
que relaciona al critico con la dimension de la ficcion, no la que emerge de los textos
que lee y analiza, sino la que forma parte de su propia escritura. Autor de innumerables
ensayos criticos y de dos libros notables de la critica latinoamericana (nos referimos a
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
X1X, de 1986 y Paradojas de la letra, de 1996) Julio Ramos escribe una nouvelle que,
lejos de contradecir lo que ha propuesto desde el &mbito del discurso critico, concita una
serie de relaciones reciprocas, aunque no simbioticas ya que, por un lado, seria una
obviedad admitir, a esta altura del partido, que la critica y la ficcion se socorren
mutuamente pero, por otro, no lo seria en absoluto aclarar de antemano que su
intercambio transitivo no llega nunca a la disolucion.

Esta nouvelle menciona la idea de la critica como una forma de la autobiografia,
pero de ningun modo se conforma a ella ni con ella. Si bien la nouvelle trabaja en esta
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linea ( la cual es tan citada que se vuelve recitada en la medida en que ya no es posible
escuchar nada nuevo en la circulacion remanida) es indudable que busca conferirle una
nueva direccion. No en el sentido del modo como la funcion de la interpretacion en
tanto consumacion de claves organiza otro sentido de la historia de la literatura, puesto
que también Julio Ramos apela a este recurso; mas bien difieren en el hecho de que la
nouvelle del puertorriquefio incorpora la dimensién de la experiencia vivida como un
relato inequivoco de la relacion entre dos sujetos (escritores, intelectuales, poetas,
artistas).

Esta nouvelle cuenta la historia que tiene la forma, ya no de una
autobiografia (hay huellas de todos modos diseminadas: el mismo nombre propio del
Autor aungue con el agregado de una inicial inquietante, esto es, Julio X. Ramos; como
él el narrador es, también, profesor de la academia americana; etcétera), sino de una
entrevista o, si se quiere, de un encuentro entre dos sujetos que conversan o dialogan y
que pueden, en ese marco dialdgico, consensuar o disentir, volverse ese intercambio
consenso o disenso, pero siempre bajo el signo de la relacion entre o de a dos. Por esta
razén, asi como el critico trae al terreno de la ficcion muchas de las cuestiones ya
tratadas en sus libros de critica, también es licito sefialar que este relato construye un
imaginario diferente al de aquéllos. Un ejemplo notorio: si en su primer libro construia
una imagen de modernidad como desencuentro en la medida en que ésta acusaba recibo
de las tremendas desigualdades sociales que la constituian, ahora la eleccion de la
entrevista aparece como el género mas apto para volver a contar, esto es, una vuelta mas
sobre lo ya terminado de narrar, tanto para desmentir que se puede modificar lo ya
narrado bajo la idea de que no esta definitivamente cerrado. La entrevista como género,
es evidente, surge de la idea de encuentro y no, como planteaba su famoso libro sobre la
modernidad latinoamericana, de desencuentro. Entonces, si bien este relato vuelve a
contar encuentros fallidos o frustrados, éstos no pueden, sin embargo, considerarse
desencuentros, porque todo desencuentro es, en el fondo, un encuentro, es decir,
deviene aunque sea de modo larval un intercambio, una experiencia reciproca.

La entrevista permite, entonces, que la relacion autor-entrevistador pueda dar
una vuelta de tuerca al relato ya terminado, ya publicado, puesto que, al referirse
nuevamente a él, no sélo lo sustrae de la clausura, sino que de hecho se vuelve un relato
a posteriori del relato, una segunda vuelta sobre el mismo texto, un abrir de nuevo el
relato clausurado, un modo de desenjaular el relato mismo, otorgandole la posibilidad
de descreer que los relatos publicados acceden a la fijeza definitiva. Por cierto, sabemos
hasta qué punto para Borges la instancia de publicacion no equivalia en absoluto a un
cierre inmodificable, tal como las reiteradas ediciones de Fervor de Buenos Aires lo
demuestran con creces. La nouvelle de Julio Ramos no remite tanto a estas posibles --
por reales- desmentidas, méas proximas a los juegos barrocos de variantes desplegadas al
infinito. Se trata mas bien de mentar el relato en su posteridad, en ese tiempo de la post-
publicacion donde su materialidad devino libro, volumen, blogque casi inexpugnable.
Aqui el casi es fundamental: la entrevista niega el caracter péstumo de la literatura, todo
puede ser modificado desde el después, incluso es una teoria que postula la
modificacion en el futuro de lo ya concluido.

La entrevista invierte la l6gica del post-mortem: tratdndose, como se trata, de un
relato sobre la temporalidad, este género del intercambio que remeda el acto amoroso
(al menos como leemos en el relato, y aqui las definiciones acerca del amor puede
diferir, lo innegable acerca de la analogia de la entrevista con el amor:¢No serd también
la entrevista uno de esos géneros donde los players, ti y yo, debemos simular amor ?)
es la negacidn absoluta del tiempo muerto; mas alla de las temporalidades postmodernas
en su delirante yuxtaposicion y simultaneidad, la entrevista es una apuesta al porvenir,



es “un relato futurologico” como el narrador de esta nouvelle define los relatos de
Sarmiento tal como pueden ser leidos en sus cronicas de viajes, las cuales construyen el
marco dentro el cual el autor del Facundo narra los avatares de la modernidad, vale
decir, el marco propicio que el escritor aprovecha para hacer de la modernidad un relato.
Los viajes sarmientinos son ficciones futurolégicas -nos cuenta el narrador- “porque
afioraba la modernidad lejana. Imaginaba la modernidad como algo del futuro. Por eso
creo que sus viajes de 1848 son ficciones futurolégicas. Sarmiento pensaba que se
desplazaba en el tiempo hacia el norte, el futuro ineluctable del sur”. Ironia de la frase
aparte (0 no tan aparte a decir verdad a juzgar por su indeclinable vocacion como figura
retorica por el contrario sensu, esto es, por un sentido que contraria ), la temporalidad
se mezcla con la espacialidad. Una suerte de cronotopos en cuyo cruce se juega la
razon de la experiencia moderna. En consecuencia, la entrevista re-cuenta, en el sentido
de contar lo ya contado, y en esta posibilidad narratoldgica la reapertura de lo relatado
se basa, se asienta sobre los silencios del primer relato, esos blancos prefiados de
posibilidades que tanto la imaginacion de lector como la distraccion inconsciente o
deliberada del narrador retoman como promesas, como invitaciones, como signos
convocantes. La entrevista puede, de este modo, no solamente sorprender al futuro
desde el pasado (al modificar “lo dicho”, volverlo “un decir”) sino también, como en el
juego del intercambio amoroso, hacer que el entrevistador se transforme en el autor
cuando toma como suyas las riendas del relato o cuando las asume con la intencion del
disenso.

De este modo la entrevista no disimula el campo de litigio entre dos hablantes ni
tampoco deja de lado la oralidad plural que puede suscitar ese encuentro lingiistico en
relacion con el contexto situacional. El relato imagina el sonido de un avién o las voces
de otras personas como elementos auditivos que quedan grabados en la entrevista y que
el entrevistador puede anotar al margen de la transcripcién, para incorporarlos después a
un texto que transforma todo en un ambito comunicativo -por més fallida que la teoria
de la enunciacion defina al acto comunicativo en si. Un ambito que la nouvelle
denomina de manera deslumbrante “la comunidad de identidades contiguas”.
Trascribimos el parrafo:

Primero grabo la entrevista y al transcribirla dejo en los margenes un espacio para
la acotacion de los sonidos (situacionales los Ilamo) captados por una maquinita
digital de bolsillo. Por ejemplo, durante nuestra entrevista, profesor, ya he grabado
el vuelo de ese jet que cruza el cielo simultaneamente a una previsible interjeccion
de Jenine durante su acalorada discusion con el agente de seguridad quien ya la
tiene, mire usted, agarrada del brazo para echarla fuera del hotel.

Un dmbito de contigiiidades infinitas: alli, en ese conjunto donde el azar mancomuna y
nunca disemina, donde se teje una trama expuesta al sentido plural, la hilacion
sintagmatica logra la maravilla de la sorpresa que le depara el pasado al futuro desde su
ahoridad.

Es indudable, por lo tanto, en el titulo de esta nouvelle de Julio Ramos, la huella
referencial del libro de Jacques Derrida Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, libro en el
cual el pensador francés analiza el tema del “don” a partir de un poema en prosa de
Baudelaire. Sin embargo, no lo es menos el hecho de que Julio Ramos, el critico
puertorriquefio, esta narrando una temporalidad cuyo decurso o transcurso responde a
un ritmo peculiar, desde el momento en que es el tiempo de los sujetos
latinoamericanos: un tiempo refractario desde siempre a la historia lineal y la
concatenacion de esencias, un tiempo que genera esta comunidad de identidades



contiguas, nunca continuas, es decir, un tiempo precioso en el futuro pendiendo
(pendiente) de su posibilidad, de la potencia aun si condicionada a su propia
realizacion.



