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El título de este relato de Julio Ramos, es una frase coloquial con la que se suele 

apelar al tiempo futuro siempre conjetural, hipotético y contrario a veces a la naturaleza 

errátil del deseo. Más allá de la condicionalidad determinante del tiempo, el hablante 

que profiere la frase por si nos da el tiempo está esperando la posibilidad de encontrar, 

por debajo de toda amenaza, una temporalidad menos hostil, más propicia, más justa. Es 

lícito preguntarse qué es, entonces,  lo que el tiempo puede dar. Precisamente eso: darle 

lugar a lo que deseamos para inscribirlo, a su vez, en el curso del tiempo. Dicho de otro 

modo: contar con el tiempo para disponerlo a favor, neutralizar toda posible 

contrariedad o decepción. Contar con el tiempo, por lo tanto, en su doble sentido: 

confiar en él y narrar con él. Si lo primero es una fe o un deseo, lo segundo es una 

fatalidad porque es imposible narrar sin someterse al tiempo, a su orden estrictamente 

sucesivo. Sin embargo  -y aquí la frase coloquial apuesta a un tiempo propicio-, narrar o 

contar una historia puede cancelar la muerte en tanto cantidad del tiempo disponible, 

aunque sea de un modo transitorio. Pero no a la manera miliunanochesca, sino de un 

modo que comprometa la realidad plural y dialógica del nosotros. Si es posible obtener 

algo del tiempo, será un triunfo del nosotros; en todo caso, ese don será sostenido por 

una relación entre dos, núcleo como sabemos de la pasión amorosa. La frase-título  por 

si nos da el tiempo apela de un modo categórico a esa relación que es siempre una 

relación de amor; no el monólogo sino el diálogo; no el soliloquio sino el coloquio que 

halla en la  entrevista la forma más real de concreción.   

 El crítico puertorriqueño escribe un relato cuya historia gira alrededor de la idea 

del encuentro. De allí que elija la entrevista como el género más fructífero a la hora de 

hablar de y escribir sobre la literatura. En un sentido, Por si nos da el tiempo se 

inscribe, dentro  del contexto de la narrativa latinoamericana, en la lección de Onetti, en 

la medida en que su arte de narrar se asocia con la idea del relato que cuenta cómo se 

hace un relato, con la reflexión acerca de sus propios límites y, fundamentalmente, 

acerca de la manera en cómo se deja ver en sus huecos el procedimiento que lo sostiene. 

Pero en otro sentido, se trata del relato que escribe un crítico, del relato que termina 

“mostrando la hilacha” de quien lo narra. Se trata, sin embargo, de una figura de 

“crítico” que esta nouvelle intenta reconfigurar al establecer otros parámetros de 

evaluación distintos de los ya instalados en la tradición, a la hora de las definiciones con 

frecuencia esquemáticas y casi siempre obsoletas. Una de esas reformulaciones es la 

que relaciona al crítico con la dimensión de la ficción, no la que emerge de los textos 

que lee y analiza, sino la que forma parte de su propia escritura. Autor de innumerables 

ensayos críticos y de dos libros notables de la crítica latinoamericana (nos referimos a 

Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 

XIX, de 1986 y Paradojas de la letra, de 1996)  Julio Ramos escribe una nouvelle que, 

lejos de contradecir lo que ha propuesto desde el ámbito del discurso crítico, concita una 

serie de relaciones recíprocas, aunque no simbióticas ya que, por un lado, sería una 

obviedad admitir, a esta altura del partido, que la crítica y la ficción se socorren 

mutuamente pero, por otro, no lo sería en absoluto aclarar de antemano que su 

intercambio transitivo no llega nunca a la disolución.  

Esta nouvelle menciona la idea de la crítica como una forma de la autobiografía, 

pero de ningún modo se conforma a ella ni con ella. Si bien la nouvelle trabaja en esta 
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línea ( la cual es tan citada que se vuelve recitada en la medida en que ya no es posible 

escuchar nada nuevo en la circulación remanida) es indudable que busca conferirle una 

nueva dirección. No en el sentido del modo como la función de la interpretación en 

tanto consumación de claves organiza otro sentido de la historia de la literatura, puesto 

que también Julio Ramos apela a este recurso; más bien difieren en el hecho de que la 

nouvelle del puertorriqueño incorpora la dimensión de la experiencia vivida como un 

relato inequívoco de la relación entre dos sujetos  (escritores, intelectuales, poetas, 

artistas).  

 Esta nouvelle cuenta la historia que tiene la forma, ya no de una 

autobiografía (hay huellas de todos modos diseminadas: el mismo nombre propio  del 

Autor aunque con el agregado de una inicial inquietante, esto es, Julio X. Ramos; como 

él el narrador es, también, profesor de la academia americana; etcétera), sino de una 

entrevista o, si se quiere, de un encuentro entre dos sujetos que conversan o dialogan y 

que pueden, en ese marco dialógico, consensuar o disentir, volverse ese intercambio 

consenso o disenso, pero siempre bajo el signo de la relación entre o de a dos. Por esta 

razón, así como el crítico trae al terreno de la ficción muchas de las cuestiones ya 

tratadas en sus libros de crítica,  también es lícito señalar que este relato construye un 

imaginario diferente al de aquéllos. Un ejemplo notorio: si en su primer libro construía 

una imagen de modernidad como desencuentro en la medida en que ésta acusaba recibo 

de las tremendas desigualdades sociales que la constituían, ahora la elección de la  

entrevista aparece como el género más apto para volver a contar, esto es, una vuelta más 

sobre lo ya terminado de narrar, tanto para desmentir que se puede modificar lo ya 

narrado bajo la idea de que no está definitivamente cerrado. La entrevista como género, 

es evidente, surge de la idea de encuentro y no, como planteaba su famoso libro sobre la 

modernidad latinoamericana, de desencuentro. Entonces, si bien este relato vuelve a 

contar encuentros fallidos o frustrados, éstos no pueden, sin embargo, considerarse 

desencuentros, porque todo desencuentro es, en el fondo, un encuentro, es decir, 

deviene aunque sea de modo larval un intercambio, una experiencia recíproca.  

La entrevista permite, entonces, que la relación autor-entrevistador pueda dar 

una vuelta de tuerca al relato ya terminado, ya publicado,  puesto que, al referirse 

nuevamente a él, no sólo lo sustrae de la clausura, sino que de hecho se vuelve un relato 

a posteriori del relato, una segunda vuelta sobre el mismo texto, un abrir de nuevo el 

relato clausurado, un modo de desenjaular el relato mismo, otorgándole la posibilidad 

de descreer que los relatos publicados acceden a la fijeza definitiva. Por cierto, sabemos 

hasta qué punto para Borges la instancia de publicación no equivalía en absoluto a un 

cierre inmodificable, tal como las reiteradas ediciones de  Fervor de Buenos Aires lo 

demuestran con creces. La nouvelle de Julio Ramos no remite tanto a estas posibles --

por reales- desmentidas, más próximas a los juegos barrocos de variantes desplegadas al 

infinito. Se trata más bien de mentar el relato en su posteridad, en ese tiempo de la post-

publicación donde su materialidad devino libro, volumen, bloque casi inexpugnable. 

Aquí el casi es fundamental: la entrevista niega el carácter póstumo de la literatura, todo 

puede ser modificado desde el después, incluso es una teoría que postula la 

modificación en el futuro de lo ya concluido.   

La entrevista invierte la lógica del post-mortem: tratándose, como se trata, de un 

relato sobre la temporalidad, este género del intercambio que remeda el acto amoroso  

(al menos como leemos en el relato, y aquí las definiciones acerca del amor puede 

diferir, lo innegable acerca de la analogía de la entrevista con el amor:¿No será también 

la entrevista uno de esos géneros donde los players, tú y yo, debemos simular amor ? )  

es la negación absoluta del tiempo muerto; más allá de las temporalidades postmodernas 

en su delirante yuxtaposición y simultaneidad, la entrevista es una apuesta al porvenir, 



es “un relato futurológico” como el narrador de esta nouvelle define los relatos de 

Sarmiento tal como pueden ser leídos en sus crónicas de viajes, las cuales construyen el 

marco dentro el cual el autor del Facundo narra los avatares de la modernidad, vale 

decir, el marco propicio que el escritor aprovecha para hacer de la modernidad un relato.  

Los viajes sarmientinos son ficciones futurológicas  -nos cuenta el narrador-  “porque 

añoraba la modernidad lejana. Imaginaba  la modernidad como algo del futuro. Por eso 

creo que sus viajes de 1848 son ficciones futurológicas. Sarmiento pensaba que se 

desplazaba en el tiempo hacia el norte, el futuro ineluctable del sur”. Ironía de la frase 

aparte ( o no tan aparte a decir verdad a juzgar por su indeclinable vocación como figura 

retórica por el contrario sensu, esto es, por un sentido que contraría ),  la temporalidad 

se mezcla con la espacialidad. Una suerte de cronotopos en cuyo cruce  se juega la 

razón de la experiencia moderna. En  consecuencia, la entrevista re-cuenta, en el sentido 

de contar lo ya contado, y en esta posibilidad narratológica la reapertura de lo relatado 

se basa, se asienta sobre los silencios del primer relato, esos blancos preñados de 

posibilidades que tanto la imaginación de lector como la distracción inconsciente o 

deliberada del narrador retoman como promesas, como invitaciones, como signos 

convocantes. La entrevista puede, de este modo, no solamente sorprender al futuro 

desde el pasado (al modificar “lo dicho”, volverlo “un decir”) sino también, como en el 

juego del intercambio amoroso, hacer que el entrevistador se transforme en el autor 

cuando toma como suyas las riendas del relato o cuando las asume con la intención del 

disenso.  

 De este modo la entrevista no disimula el campo de litigio entre dos hablantes ni 

tampoco deja de lado la oralidad plural que puede suscitar ese encuentro lingüístico en 

relación con el contexto situacional. El relato imagina el sonido de un avión o las voces 

de otras personas como elementos auditivos que quedan grabados en la entrevista y que 

el entrevistador puede anotar al margen de la transcripción, para incorporarlos después a 

un texto que transforma todo en un ámbito comunicativo -por más fallida que la teoría 

de la enunciación defina al acto comunicativo en sí. Un ámbito que la nouvelle 

denomina de manera deslumbrante “la comunidad de identidades contiguas”. 

Trascribimos el párrafo: 

 
Primero grabo la entrevista y al transcribirla dejo en los márgenes un espacio para 

la acotación de los sonidos (situacionales los llamo) captados por una maquinita 

digital de bolsillo. Por ejemplo, durante nuestra entrevista, profesor, ya he grabado 

el vuelo de ese jet que cruza el cielo simultáneamente a una previsible interjección 

de Jenine durante su acalorada discusión con el agente de seguridad quien ya la 

tiene, mire usted, agarrada del brazo para echarla fuera del hotel.  

 

Un ámbito de contigüidades infinitas: allí, en ese conjunto donde el azar mancomuna y 

nunca  disemina, donde se teje una trama expuesta al sentido plural, la hilación 

sintagmática logra la maravilla de la sorpresa que le depara el pasado al futuro desde su 

ahoridad.  

 Es indudable, por lo tanto, en el título de esta nouvelle de Julio Ramos, la huella 

referencial del libro de Jacques Derrida Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, libro en el 

cual el pensador francés analiza el tema del “don” a partir de un poema en prosa de 

Baudelaire. Sin embargo, no lo es menos el hecho de que Julio Ramos, el crítico 

puertorriqueño, está narrando una temporalidad cuyo decurso o transcurso responde a 

un ritmo peculiar, desde el momento en que es el tiempo de los sujetos 

latinoamericanos: un tiempo refractario desde siempre a la historia lineal y la 

concatenación de esencias, un tiempo que genera esta comunidad de identidades 



contiguas, nunca continuas, es decir, un tiempo precioso en el futuro pendiendo 

(pendiente) de su posibilidad, de la potencia  aun si condicionada a su propia 

realización.  
 
 
      


