INSCRIPCIONES EN LA TIERRA, EN EL CUERPO...”
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El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus paises inconexos, a medio
hacer, encuentra mitades exdticas mirando por la ventana. A ese otro pais dentro del suyo se
le puede dar signo negativo (la barbarie, como en Euclides o en Sarmiento) o positivo (la
selva edénica de O Guarani). Sea como sea, ese pais otro se vuelve “otro” absoluto,
literatura, como la infancia, o el amor

César Aira

Dos paisanos en medio del campo, atravesandolo; una comunidad rural en los derredores de
una estancia; la supuesta presencia del patrén que no se aviene a saludarlos, que no se hace
explicitamente presente; una mujer bisagra, hija-hembra de su padre y mujer del “patron”,
del joven unitario Esteban Echeverria. El exilio, el refugio del poeta, se convierte en fuga
con la llegada amenazante de la linea enemiga. Los federales construyen la huida y
determinan otro escape, una basqueda que —en la l6gica amorosa con la que también trabaja
la novela— sera irremediablemente infructuosa.

Buenos Aires-Colonia, dos espacios paradigmaticos de opciones politicas,
adquieren en la novela de Martin Kohan una nueva significacion. Politica, sexo y amor se
hallan entrelazados de tal modo que el recorrido narrativo esta entramado en esta ecuacion.
El autor de Los cautivos retoma espacios, mundos y bordes cargados semanticamente y, a
partir de ellos, juega a extremar los sentidos o bien a vaciarlos.

Dos mundos en pugna

Los cautivos. El exilio de Echeverria de Martin Kohan esta articulado en base a la
dicotomia civilizacion-barbarie que funciona como centro del relato y como objeto de
parodizacion continua. A partir de esta antinomia y del particular uso que Echeverria hace
de ella en su relato, podemos decir que Los cautivos es el inverso de El Matadero. Beatriz
Sarlo sefiala que en el texto de Echeverria “el matadero es un espacio de penetracion de lo
rural en lo urbano, una orilla (...) que, en vez de separar, comunica a la ciudad con la
[lanura, un espacio abierto a la invasion rural del santuario urbano.”! En el relato de Kohan,
en cambio, se produce una invasién opuesta: la estancia es el espacio de penetracion (literal
y simbolica) de lo urbano sobre lo rural. La estancia “Los Talas”, representada
metonimicamente por la figura del joven poeta, urbaniza, culturaliza las costumbres de la
Luciana -simbolo depositario del germen de lo barbaro- junto con las relaciones sociales y
afectivas que esta pone en practica. Sin embargo la escision espacial se mantiene, los
mundos construyen sistemas irreconciliables entre si, la absorcién o penetracion se da
indefectiblemente de modo univoco y unidireccional. En este sentido es interesante
recordar que es el cuerpo maleable de una mujer el que sera culturalizado. La violencia que

“ Martin Kohan, Los cautivos. El exilio de Echeverria, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
! Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “Esteban Echeverria, el poeta pensador”, en Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ed. Ariel, 1997, p. 43.



se produce en el lugar de pertenencia rural y se ejerce sobre el cuerpo femenino al
cosificarlo y animalizarlo, establece la ruptura (o declara la ausencia) de ciertas reglas y
normas sociales. El incesto entre Luciana y Maure no es planteado como tal, no posee carga
amoral ni cuestionable, es el desahogo corporal de un hombre sobre el cuerpo de una mujer
que, ocasionalmente, es su hija. No hay condena ni castigo individual ni social: si existe
alguna reprimenda es por parte de Maure hacia quien, desde su perspectiva, lo ha engafiado.
La pérdida de la Luciana, del objeto, percibida como robo (al igual que el ganado, la mujer
también parece poseer una marca), genera en Maure un dilema: el sujeto de la posesion es
el patrdn. Las jerarquias que no se transgreden se ven violentadas y es asi como se quiebran
también los limites geogréaficos. Solo cuando Maure sabe que quien se cree que es el patron
en verdad no lo es, comienza a traspasar los limites que dividen la estancia del resto.
Ademas, las diferencias culturales no sélo se traducen en diferencias geograficas sino
también — e indefectiblemente en la linea de la narrativa que se continda- en diferencias
politicas. Por eso Maure no podra ser otro que el delator del unitario.

Las acciones ejercidas sobre los cuerpos tienen su contrapartida en el lenguaje. Las
palabras miman los actos, Maure actGa como un toro con su yegua, el sexo determina el
género y establece las posturas, los deseos y las jerarquias. En el espacio de conversion del
sujeto femenino, el lenguaje también seré capital: alli, en el espacio cultural por excelencia,
en ese reducto de la cultura que representa la estancia donde se exilia el poeta, Luciana se
alfabetiza, su lenguaje se vuelve incomprensible para los otros y para su antiguo poseedor.
El lenguaje, el muestreo de su adquisicion y de su correcto empleo, resulta un producto
magico, sinénimo de brujeria.

A Tolosa le pareci6 ver en todo esto una especie de gualicho, una magia artera y
desconfiable. Le entré un miedo tremendo, los ojos le ardieron de odio y de
pavura. La sacudio entonces a la Luciana con un solo cachetazo limpio, un golpe
seco que la hizo volar de cara al suelo y rodar dos o tres veces sobre si misma.?

En la letra parece esconderse un mensaje cifrado marcado por lo prohibido. Los
signos son ‘“gualichos” a menos que apelen a los actos, o mejor dicho, son gualichos si no
es el “patron” el que los lleva a cabo. Luciana escribe con un palo el nombre de Tolosa y en
ese acto inscribe su diferencia en la tierra. La mujer “portadora de magia” recibe el castigo
corporal merecido a los ojos de Maure. Tolosa “le pegd porque entendid que tenia que
pegarle”, porque la conversion es ostensible en las marcas trazadas con el palo, y eso, hasta
un gaucho lo entiende.

Sin duda existe algo del orden de lo enunciado que escapa a la comprension de
quienes fueron sus pares. Por eso ante la explicacion que ofrece Luciana de lo que realiza el
hombre encerrado en “Los Talas”, Maure solo puede atenerse a la realidad de los actos que
definen al “patrén”, que él también realiza y que significan a ambos:

La clave del asunto, lo verdaderamente esencial, -responde Luciana a la
intriga de Maure- era que un poeta romantico, entregado a la sublimidad de la
creacion poética, trascendia esas profanas necesidades corporales, se elevaba a la

2 Martin Kohan, ob. cit., p. 103. En todas las citas que siguen se consignara nimero de pagina de
esta edicion.



espiritualidad inmaterial de un mundo sin hambre, sin suefio, sin sed. La poesia
era su alimento y con eso le bastaba. Por eso, justamente, no salia de la casa.

Maure hervia de furia. La mayor parte de lo que habia dicho la Luciana, él
no lo habia entendido. Lo poco que entendio lo enojo, lo enceguecio de rabia.
Pero también rabiaba por no entender, porque antes a la Luciana todo se le
entendia, y ahora no. Atind, pese a todo, a replicar: ““ ;De qué espiritu me hablas,
puta del orto, si yo veo cada noche como te garcha ese cretino?”. La Luciana fue
despectiva como nunca: “Gaucho bruto y afiebrado”, dijo con soberbia, “ciego a
las delicadezas del amor bien hecho” (p. 87).

Si existe un lenguaje propio de este espacio rural es aquel definitorio de un espacio
pre-cultural: el lenguaje del cuerpo en donde el sexo y lo bioldgico seran las marcas
significantes de los enunciados, los signos que lo hardn codificable. Para Maure, en
concordancia con la construccién del personaje que realiza la novela, Echeverria, antes que
un sujeto marcado por la escritura, es un hombre marcado por el sexo. Esta actividad, Unica
visible desde el afuera de la estancia, genera otras practicas sexuales que la reproducen
salvajemente, deformadamente. El sexo se multiplica y legitima, en cierta forma, a partir de
la visibilidad de la Gnica accién que el supuesto patrén conscientemente exhibe al encender
las luces y abrir la ventana.

Por otro lado cabe destacar la exacerbada faceta parddica del narrador respecto del
mundo de la barbarie, observable en la figura del viejo Santos. Lo bioldgico se ha vuelto
escatologico y es ésta la perspectiva que el narrador- tan aficionado al juego con el exceso-
experimenta. La vida es simbolizada en metéaforas vinculadas con las heces del Unico viejo
y, dentro del imaginario, supuesto portador del saber experiencial. Para el viejo Santos el
mundo fecal es el punto de comparacion, el productor de simbologias, asi por ejemplo
“contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tiron que
tardando. Mejor sueltito que con trabajo” (p. 78). El lenguaje se simplifica hasta alcanzar su
punto maximo y el narrador del relato se encarga de simplificar la simplificacién, si esto
fuera posible. Son los barbaros mas barbaros, no hay capacidad de conceptualizacién en
ellos, ni temporal, ni espacial ni de ningun otro tipo. Y ante esta continua explicitacion
parddica surge una suerte de epifania comprensiva en la figura de Maure. Los federales,
habiles también en el manejo discursivo, apelan al efecto del enunciado en la concurrencia
y no al fondo de lo dicho; sin embargo, Maure adquiere una capacidad comprensiva
inaudita. Este ser, definido como abyecto, cuyos pensamientos eran “prelingiiisticos” y
constituian “un magma gelatinoso” indiscernible, comprende y reproduce las palabras en el
sentido y en la direccion esperadas. Como si hubiera habido un aprendizaje en algln
resquicio del espacio rural, el ser “mas bruto que los animales”, los aventaja ampliamente.
El narrador menciona al respecto: “Habia que ver con qué solvencia se habia expresado
Maure, usando palabras que acababa de aprender” (p. 114), pero esta vez la explicacion
resulta incompleta. En el juego con el exceso de lo barbaro, codificar las palabras del
federal y utilizar su lenguaje es el producto, el desarrollo evolutivo I6gico y Unico para un
representante de la barbarie. En la estructura en la que se centra la novela, una vez
enarbolada la cinta colorada, Maure se convierte en el prototipo del federal, de ahi que deba
trocar y representar la figura de la traicion, sea cual fuere el costo que este imperativo
suponga.

La figura de padre-hombre sexuado-traicionado posee rasgos diferenciadores que
quiebran la homogeneizacion aparente con que se percibe a los campesinos. Si bien puede



pensarse que Maure es el tipico “animal” federal, con una adquisiciéon discursiva
extremadamente precaria (luego del fracaso de la captura del unitario, Maure “pierde” la
capacidad comprensiva repentinamente adquirida, la cual solo parece sostenerse en la
traicion y en la delacion), existe un intento deliberado en la novela por establecer
diferencias entre este personaje y otros representantes de la barbarie. Evidentemente lo que
marca la diferencia entre estos, lo que permite que Maure pueda, o deba, cumplir ese rol y
no los otros (como Tolosa y Gorostiaga), es su vinculo con la Luciana. La mujer que posee
Maure y que de pronto des-posee es la razon de la conversion. Nuevamente, la l6gica del
cuerpo femenino parece ser la dominante en la construccion de los personajes, 0 en su
evolucion. Maure no es, entonces, ni como Tolosa ni como Gorostiaga. Si bien estos fueron
los primeros en toparse con la partida federal, los primeros receptores del discurso, los
primeros aprendices de un sistema que establece bandos, los primeros que blanden las
cintas coloradas, ninguno de los dos (tal vez por la pelea que genera el poder de la palabra
ante un auditorio expectante) puede ordenar sus pensamientos ni reproducir lo que les fue
ensefiado. Ante la imposibilidad de lograr un acuerdo sobre lo que lo que los federales les
habian dicho, la experiencia vivida que los tenia por unicos protagonistas parece perder su
caracter distintivo. Sin embargo, a pesar de la dificultad para reproducir el discurso politico,
para comprenderlo y poder relatarlo, los dos paisanos pueden transmitir una advertencia,
concuerdan y enuncian un consejo que les fue dado: es inminente el peligro de un futuro
malon. La llegada de los indios, Unico elemento del discurso de los otros decodificable para
los habitantes del campo, les restituye -aunque sea en parte- el lugar de portadores de un
saber que los otros no poseen. Y, si no pueden decir lo que los otros dijeron, si pueden
sostener la diferencia a través de la advertencia. De hecho, Tolosa y Gorostiaga, no
entienden mas que las diferencias impuestas por el espacio: la invasion es lo comprendido;
en su caso, el campo discursivo es inteligible en tanto se mantenga en el marco de su vida
rural. Por eso, cuando Maure, y solo él, solicita una explicacién para esas cintas coloradas
que poseen (no puede ser otro personaje el que pregunte el sentido de esas telas y de ese
color), ellos recurren a su saber popular, toman las cintas que los federales les habian
regalado y elaboran una significacion para estos trozos de género que los significan desde
su identidad rural.

En ese instante, Maure not6 el montéon de cintas coloradas. “ ;Y eso?”, le
pregunt6d a Tolosa, que era quien las apretaba en un puio. “ ;Eso queé?”. “Eso,
esas cintas”, dijo Maure. Tolosa lo mir6 a Gorostiaga: ¢que era lo que querian
decir esas cintas? Los dos se acordaban mal, pero, por una casualidad milagrosa,
se acordaron de lo mismo. Explicaron entre los dos, un poco uno, un poco el otro,
que esas cintas rojas ahuyentaban la mala suerte y la envidia, que le aseguraban la
prosperidad a quien las tuviera. (p. 79)

Si para Tolosa y Gorostiaga se debe apelar a un sentido imaginario, verosimil, y acorde al
peligro futuro, es porque no existe otro sentido mas all4 del que determina la tierra. Para
Maure, por el contrario, existen otras significaciones que no prescinden de la tierra pero que
la trascienden. Maure reinscribe el sentido politico de las palabras de los federales, hace uso
de ellas, establece la diferencia en el espacio (por un lado el que esta recluido en la estancia
y por el otro los que estan fuera de ella) y elige un bando. La diferencia entre Maure y
Tolosa-Gorostiaga la da la reproduccién de la palabra federal. Ya sea que se comprenda lo
enunciado, ya sea que se perciba el efecto que lo dicho puede generar hacia quien ha



desbarajustado la estructura que lo definia en su accionar, es innegable que Maure sefiala al
enemigo (ahora comun tanto para él como para los portadores de la cinta roja) y dictamina.
Marca con su palabra la diferencia, intentando reinstalar las cosas en su orden primigenio,
declarando la presencia del unitario en espera de la reprimenda. Asi, tal vez como lo
esperaba, una vez mencionado el nombre y el escondite, los federales arremeten contra el
lugar inaccesible para ¢l y para los otros. Y aunque “ a ninguno se le ocurrié acercarse a
ver, ni mucho menos participar”, los paisanos percibian desde la lejania los ruidos que la
“violacion” sobre el lugar de la creacion y del “amor sublime” imprimia en el aire. Si bien
Maure no entra en Los Talas, su palabra manda que aquellos que si puedan acceder a ese
espacio, penetren en la estancia e intenten conjurar, de este modo, la alteracion que lo
desubicaba. Maure percibe desde el afuera el fin del desajuste y exhala el deseo: “Ya esta.
Lo agarraron” (p. 117), sin embargo nada est4d hecho todavia. Por eso, ante la evidencia del
fracaso que genera la utilizacion de los signos provistos por los federales, el delator apela a
sus propios signos vy, a través de ellos, deduce: ”Hay personas que tienen suerte”. Una vez
finalizada la funcionalidad de la palabra federal, Maure pone en evidencia la precariedad de
su aprendizaje. Ahora Maure intenta reubicarse en el lugar asignado en un principio, trata
infructuosamente de reforzar los limites que su palabra 0s6 transgredir. Desde ya que la
reubicacion en la estructura primera no sera otra que un reacomodamiento, si éste fuera
posible dentro de la representacion de la barbarie que construye la novela. Una vez
pronunciada la palabra federal, el personaje pierde a la mujer que lo convertia en un sujeto
sexuado y definido, es decir, pierde su funcion original y debe buscar otro modo de
insercion. El personaje termina una vez que se ve imposibilitado de recuperar una “esencia”
perdida a través de la articulacion del discurso politico.

Ahora Maure, como Tolosa y Gorostiaga, reduce su capacidad de deduccion y
circunscribe el resultado de la captura a la suerte 0 a la mala suerte del sujeto perseguido.
Si bien ahora Maure piensa en la suerte y reduce a ella la explicacion a la fuga, su palabra
posee a esta altura un plus respecto de la de los otros paisanos, su explicacion resulta
convincente para el comandante federal y retomada como respuesta a la huida del unitario:
“Al comandante la idea le parecio buena. “Si”, contestd. “Hay personas que tienen suerte”
(p. 119).

La escision de mundos se mantiene, debe mantenerse, tan inconciliable como en los
textos del autor que da titulo al libro. De ahi que la historia de amor con una mujer que
funciona como la confluencia de ambas partes de la dicotomia, se resuelva
indefectiblemente en la imposibilidad del encuentro amoroso y en la cristalizacion que
dicha distancia establece.

La ficcion del Otro

En “Echeverria y el lugar de la ficcion”, Ricardo Piglia sefiala que “la ficcion como tal en la
Argentina nace (...) en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro
(se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la
ficcion™. A esta exigencia parece haber respondido Kohan con Los cautivos, especialmente
en la primera parte, “Tierra adentro”. Alli se abre el relato con un epigrafe de Robert
Doisneau: “Si se queda inmovil, la gente se acercard a mirarlo”. La sugerencia de esta cita y

¥ Ricardo Piglia, “Echeverria y el lugar de la ficcion”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
Ediciones de la Urraca, 1993, p. 9.



la faceta observadora del que la enuncia parece ser clave en la perspectiva elegida para
narrar al otro. Como un especimen digno de observacion que cumple con una rutina diaria y
que es seleccionado por un ojo descriptor como representante de una especie, el narrador
elige sus ejemplares, los estudia vy, al representarlos, los exhibe. Tolosa y Gorostiaga son
los primeros en aparecer en escena, dos seres atemporales o “acronicos” en tanto barbaros,
como los definié Josefina Ludmer®. Este tiempo reiterativo propio de la barbarie, siguiendo
con su planteo, parece hallarse determinado por el espacio rural en el que habitan y que los
genera. Una suerte de determinismo geografico afecta la estructura de la novela: asi, si en
“Tierra adentro”, en pleno campo productor de esos otros ficcionalizados, se apela a un
tiempo aconceptual, en “El destierro”, centrado en la ciudad de Colonia, se apelara a una
dimension temporal rigurosa y minuciosa. Cuando es el tiempo el que determina lo narrado,
el espacio y su lectura resulta ser el enunciado, como sucede en el “Epilogo”.

Dado que todos los capitulos de la primera parte estan encabezados por animales
(“El chaja”, “Los grillos”, “Las hormigas”, “El ciempiés”, etc.), las referencias a los
personajes barbaros son inevitables. En este sentido el propio narrador decide trabajar sobre
la misma ldgica definitoria de esos otros a representar: la reiteracion. Asi apela a las
posibilidades narrativas que dicha ldgica le ofrece, extremandola a través del uso de los
paréntesis. Alli el narrador establece los limites y los subvierte, elabora explicaciones que
acenttan una vision particular de lo barbaro, incluso produce definiciones o aclaraciones
tendientes a ofrecer una imagen restrictiva del gaucho. Pareciera que a partir de los titulos
que componen esta ficcion del otro, el narrador busca dejar en claro que practicamente no
hay rasgos de humanidad en estos seres -que, por lo tanto, deben ser leidos e interpretados
desde la carencia absoluta.

Gorostiaga examind el envio con el cuidado de un cientifico. (Donde dice
cientifico debe leerse una metafora: la ciencia y los personajes de esta calafia no
se tocan ni se acercan, no cabe establecer relacion alguna entre lo uno y lo otro, ni
siquiera para distinguir). (p. 18)

A juzgar por las apariencias, la casa estaba vacia. (Los paisanos, en realidad, no
juzgaban, mas bien presentian o intuian, o en el mejor de los casos prejuzgaban,
casi siempre por via de error. Si les cabe, en cambio, y mucho, la idea de

* La lectura referida de Josefina Ludmer se llevo a cabo en el marco de un seminario dictado
durante el afio 2001: “Buenos Aires, afio 2000, algunas ficciones” , 8- 16 de septiembre de 2001,
Centro Cultural Ricardo Rojas, Universidad de Buenos Aires. Alli Ludmer realiz6 diversas lecturas
de la novela de Martin Kohan, de las que apenas mencionaré aproximada y sucintamente algunas
vinculadas a la cuestion temporal. Ludmer sefialaba, entre otras cosas, que la diferencia entre la
civilizacion y la barbarie radicaba en la nocién temporal: mientras que el tiempo propio del narrador
civilizado estaba fuertemente cronologizado, el tiempo de la barbarie era un tiempo confuso,
aconceptual. A partir del anélisis de la escena inicial entre Tolosa y Gorostiaga, Ludmer trabajaba
las repeticiones asi como los anacronismos verbales presentes en dicha escena y, a partir de un
analisis exhaustivo, proponia leer la representacion de la barbarie realizada en la novela como
reiterativa y, principalmente, acronica. En la parodizacion de la barbarie llevada a cabo en la
novela, el narrador despoja a sus representantes no sélo de conceptos sino también de tiempo. A
partir de la imagen excesiva del otro que se construye, podria pensarse que el Gnico tiempo posible
para éstos es el “presente animal” que los determina y define.



apariencia, ya que el suyo era un mundo enteramente llano, hecho todo de
superficies y carente por completo de alguna forma de profundidad.)” (p. 34).

Los paréntesis resultan principalmente correctivos de la palabra enunciada en
primera instancia. Describir y representar al otro barbaro clausura la posibilidad de la frase
hecha y del lugar comun, restringe la amplitud expresiva de la palabra. Todo debe ser
aclarado, la eleccion del verbo o del adjetivo utilizado para dar cuenta de ese otro exige una
determinacion minuciosa que domina la instancia narrativa. A lo enunciado en la
ficcionalizacion de este otro debe sumarsele la explicacién-aclaracion que reitera lo dicho o
sobreentendido. Narrar al otro es, en el caso de Los Cautivos, construir una politica de la
redundancia, politica que el propio objeto a representar parece imponer, y a la que el
narrador intenta serle fiel al recorrer los bordes de la reiteracion hasta el exceso. Exceso que
pide ser leido desde el efecto parddico del narrador civilizado y del otro barbaro que
construye, pero que también exige ser leido en su propia configuracion. Este narrador que
no puede sustraerse al tipo que representa, es de hecho el Unico capaz de escuchar, de
entender la masa de palabras pronunciadas por las mentes de esos “brutos”, de
conceptualizar, de establecer analogias y de traducir. Si el narrador civilizador del siglo
XIX es el lenguaraz por excelencia, este narrador no solo traduce lo intraducible y
posibilita que la palabra del otro sea codificable para el lector civilizado, sino que ademas
lo explicita.

Le hicieron saber a Ortega, por medio de tajantes imprecaciones, que su propuesta
les resultaba perversa, irracional, una herejia. (No teniendo normas, razén ni
religion, mal podian los paisanos pensar en tales términos. Son palabras con que
nosotros traducimos las suyas, para poder asi entender mejor.) (p. 53)

Donde resulta imposible la confusion de voces, el narrador aclara aunque no sea
necesario: de este modo se adjudica el papel de puente ineludible entre los dos mundos en
lucha (puente linguistico reducido al paréntesis).

La estrategia es aplicable a todo lo que se posa en este espacio plano que exige la
llaneza y la sobreexplicitacion. En el trabajo sobre el exceso de la diferencia cultural, la
delimitacion dicotémica se vuelve superficial, estructuralmente impuesta y, por lo tanto,
cuestionable.

Fuera de la dicotomia y entrando ya en la dimension temporal, habria que reparar en
aquellos guifios constantes hacia el lector, guifios que escapan a la estrategia reiterativa
porque van mas alla de los paisanos a los que se representa, guifios que refieren la historia
contemporanea al hecho y, principalmente, la futura.

Hicieron algo méas de quince pozos (...) (Era inalcanzable para ellos esa otra
forma, mas civilizada, méas evolucionada, de la excavacién: la zanja. Para eso,
faltaba todavia.) (p. 82)

La zanja de Alsina es una simple referencia que impide la explicitacion; asimismo,
“el cuento que (Echeverria) escribié en una noche” no necesita ser aclarado. Este juego de
referencias resulta obvio en la primera parte. En “Tierra adentro” el narrador se maneja
dentro de la llaneza, en “El destierro” la referencia es ya meramente literaria: Luciana
Maure aborda una barca hacia Colonia comandada por Daniel Bello, el protagonista



unitario de Amalia de Marmol. Como si no fuera posible desprenderse de los arquetipos
establecidos por la narrativa del siglo XIX, este narrador o bien apela a ciertos mecanismos
extremandolos, o bien recurre a ciertas escenas ineludibles de cruce espacial.

El exceso trabajado sobre la figura del gaucho disiente con la construccién clasica
del indio. El indio de la novela de Kohan no difiere del indigena del poema de Echeverria,
provoca temor y amenaza en los paisanos y su gradual aproximacién es entendida como la
Ilegada del caos.

Ya no ladraban los perros ni relinchaban los caballos ni mugian las vacas:
aullaban todos, presas del panico; tal vez esos otros animales, a los que se llamaba
indios, ya los estaban hiriendo o enlazando o aplastando, tal vez morian en ese
mismo instante y era el grito del que muere lo que los paisanos escuchaban desde
abajo. (p. 90)

El indio es sin6nimo de violencia, de peligro, de muerte. El indio es la barbarie por
excelencia por eso mismo: mas que asco o desprecio, provoca temor. No obstante, cabe
destacar que el Unico personaje que pone en duda la temida invasion indigena es la Luciana,
unico ser culturalizado que puede cuestionar la realidad de la invasion a partir de la lectura
de los signos que el supuesto malén ha dejado inscriptos en la naturaleza:

Sélo la Luciana se pregunto, viendo el estado de cosas, viendo el brillo de los
charcos y viendo el barro, si de veras habia habido malon, si de veras habian
venido los indios, o si en toda esa larga noche no habia habido méas que lluvia,
mucha lluvia y nada mas (p. 95).

De todos modos, haya existido o no la invasion, el malon, la percepcion de la
amenaza indigena produce en los gauchos el surgimiento de un instinto de supervivencia.
Los pozos que cavan y en los que se esconden para guarecerse de la amenaza latente
constituyen el otro lugar que establece una diferencia de perspectiva espacial (arriba-abajo).
El caos generado por el indio en el arriba es narrado desde la percepcion jadeante de los de
abajo, marcada por fuertes movimientos de penetracion, y asi los nuevos deicticos
utilizados por los paisanos juegan con el tipo de vinculo sexual de los habitantes del pozo
narrado. Kohan apela asi a la ineludible cuestién indigena otorgadndole una veta moderna,
esta vez la referencia no es enunciada. Los pozos recuerdan las trincheras mal construidas y
el miedo a morir enterrados en ellas, este morir “ahogados en la tierra, en plena tierra”
permite pensar en Los pychiciegos, de Fogwill, y en su picaresca de guerra como lengua y
perspectiva de su relato. El narrador de Los cautivos construye su propia lengua burlesca
que apunta a la corrosién de los limites a través de la sobredemarcacién de los mismos.

Espacios y mujeres

Dos son los escenarios de la novela: por un lado la llanura, por el otro Colonia, la ciudad.
Esta Gltima es vista desde diversas perspectivas espaciales y temporales, por un lado la
Calle de los Suspiros en la Colonia antigua, por el otro el cementerio en la Colonia actual.
La actitud narrativa varia en ciertos aspectos. Es claro que, una vez en la ciudad, la faceta
parddica del narrador vira, la distancia respecto de aquello que narra intenta establecer una
clara diferenciacion, como si nuevamente fuera el espacio el que determinara el objeto y el



modo de la narracion. Sin embargo, mas alla de las evidentes diferencias (se elimina el
narrador parentético) quedan resabios de la explicitacion y de la reiteracion que -en este
nuevo contexto geografico y por ende cultural- genera las sospechas que la otra
configuracién espacio-discursiva no creaba. Esto puede observarse, por ejemplo, en el
relato del vinculo amoroso entre Estela Bianco y Luciana Maure. Dos cuerpos se funden en
busca de un tercero, la diferencia de colores, de vinculo y de profesiones desaparecen ante
el relato del hombre amado, ante la ausencia del deseado cuerpo de Esteban Echeverria. El
vinculo se corporiza, el sexo mantenido entre mujeres tan disimiles establece un quiebre en
la construccion del personaje de Luciana pero también en el de la prostituta. EI narrador
reitera- y no se cansa de explicitarlo- que es la bdsqueda de la marca masculina en el
cuerpo de la otra lo que genera el encuentro amoroso. La clave reside en esa necesaria
reiteracion y, por lo tanto, en la imposibilidad de escribir y circunscribir el acto sexual
ejercido entre las mujeres en el marco dicotomico en el que se construye la novela. El
narrador de la segunda parte busca el efecto logrado en la primera y recurre asi a estrategias
que deberian distanciarlo de ese otro modo de narrar, porque aqui- aparentemente- no hay
otro que ficcionalizar.

“El destierro” es el titulo de la segunda parte y el centro tematico y estructural de la
misma. En este sentido el relato logra trasladar a la narracion la falencia de un personaje y
una carencia fisica por parte de estas mujeres, que a pesar de la busqueda o tal vez por ella
misma, ponen en evidencia constantemente el vacio de la presencia que falta.

El exilio y el destierro de Echeverria posibilitan la mutacion de Luciana, el viaje y
la conversion final. Como en una suerte de recorrido de aprendizaje, esta mujer
continuamente sexuada pasa de ser el receptaculo del deseo de Maure a ser la enamorada y
deseada mujer de Esteban Echeverria, para terminar siendo en Colonia -a partir de la
trampa urdida por su contrincante- la abandonada, la que busca en el cuerpo femenino los
rastros del hombre inalcanzado, la que posiblemente termine ejerciendo el sexo como
profesion -en apariencia el Gnico destino posible para el personaje femenino, incluso en la
ciudad.

Si el narrador de la primera parte funcionaba por momentos como el viajero que
observa, colecciona, describe y establece los limites; en la segunda parte la viajera es
Luciana, pero ésta se halla fuera de esa faceta cientifica a la que el narrador de “Tierra
adentro” apela para describir ciertas acciones de Maure. Luciana es la viajera que recorre
campo Yy ciudad, traspasa los limites geograficos cautiva de un deseo de encuentro
imperioso. A través del viaje, aungue ya se evidenciaba en la sequedad de sus ojos ante el
discurso federal, Luciana adquiere una posicién politica, elige una clandestinidad que la
liga a su hombre y a lo que él representa. Esteban Echeverria ya no es el alfabetizador, el
poeta, el hombre sexuado: es el salvoconducto que le permite cruzar el rio, que produce el
lazo con Estela y con la ciudad. A partir de la culminacion del viaje identitario, Luciana
reinstala los roles familiares. Maure adquiere la funcién que como padre le corresponde,
otorgando el nombre, nominandola completamente; ya en Colonia, en el final del recorrido
y del aprendizaje, en la ciudad, la Luciana comienza a ser Luciana Maure. Nombre y
apellido que la haran reconocible incluso después de muerta.

La tercera parte establece un cambio fundamental respecto de las anteriores, no sélo
en cuanto al cambio temporal sino principalmente en lo que respecta a la perspectiva
narrativa. Quien narra este epilogo nos ofrece una guia de recorrido por este cementerio de
acuerdo con su lectura y sus deducciones. Ni cientifico exacerbado ni narrador distante, en
él la figura que ahora posee la palabra es el turista y aquello que narra es pura especulacion.



Tal vez Estela Bianco haya sido enterrada en ese lugar alejado por su profesion y asimismo
el espacio que ocupa la tumba de Luciana, acaso segregada por su suicidio. La
especulacion se centra en la ubicacion espacial de los cuerpos de dos mujeres, la guia que
ofrece se halla condensada en sus tumbas. Echeverria no estd presente en el recorrido
trazado. Su ausencia -preanunciada en el subtitulo “El exilio de Echeverria”- se consolida
en el transcurso de la narracion; si en un principio es la sombra observable en la ventana,
dicha sombra se licuara en el recorrido del viaje del exiliado-desterrado hasta desaparecer.
El cuerpo de Echeverria se ha perdido, de él sélo quedan rastros diseminados en otros
cuerpos. La figura de Echeverria es la imagen necesaria para narrar una historia otra que, en
realidad, parece ser la central. Espacio y cuerpo femenino son los elementos que componen
el eje articulador de todo el relato, el objeto de lectura del narrador, el componente basico
de la historia de los verdaderos cautivos.

El sujeto que recorre el cementerio, en el que no se halla el hombre, no posee las
caracteristicas de un exiliado ni de un viajero o de un fugitivo, incluso su recorrido difiere
del de estos al encontrarse reglado. El narrador del epilogo es un turista que visita las
tumbas de estas mujeres, lee las inscripciones, las marcas espaciales y construye una
historia a partir de la letra y del espacio. Este turista nos ofrece asi un “lugar clasificado”
para consumir, confecciona una guia turistica completa que abarca todos los gustos
posibles: desengafio, amor, destierro, exilio, traicion, desencuentro y muerte. En este
sentido, la historia de Los cautivos puede ser pensada también como el substrato cultural y
pintoresco de un viaje o de un itinerario a reconstruir, como el intento de reterritorializar un
espacio, otorgandole la potencia magica que -aparentemente- sélo el cuerpo femenino
puede producir.






