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Falsas memorias relata la vida de Blanca Luz Brum (1905-1985) desde su rapto de
un convento de Montevideo por el poeta Juan Parra del Riego, cuya temprana muerte la
deja con un hijo apenas nacido. Punto de inicio de una vertiginosa sucesion de viajes por
capitales latinoamericanas, de amores, romances, seducciones e hijos, de activismo politico
y literario, de cérceles, deportaciones, fugas; salpicadas indefectiblemente por rifias con
esposas celosas de su belleza y sus desenfadados coqueteos. En Lima se deslumbra con
Mariategui, descubre la Ameérica indigena, se entusiasma con el marxismo, se hace
revolucionaria y funda la revista Guerrilla. Casada a hurtadillas con César Mird Quesada,
ambos iran deportados a Chile ante la clausura de Amauta y las persecuciones del gobierno
de Leguia. Poco dura este matrimonio que para Blanca Luz fue “una farsa, una necesidad
impuesta por los tiempos politicos”. Ya en Montevideo se queja de la chatura intelectual,
hace amigos perdurables como “Pombito”, alborota la visita de Hoover al grito de “Viva
Sandino” y por sobre todo se enamora de David Siqueiros, recién arribado a las costas del
Rio de La Plata para difundir su arte y exponer sus ideas. Ante la inaplazable invitacion del
muralista “Vente conmigo. Déjalo todo”, Blanca Luz abandona sus trabajos y compromisos
y ambos parten para el norte (1929). En México y por desavenencias con el Partido
Comunista, Siqueiros es encarcelado, luego confinado en Taxco, ciudad de provincia para
arribar —desterrado- finalmente a Los Angeles, donde pintara el “magnifico mural América
Tropical”, siempre acompafiado por Blanca Luz. La segunda visita al Rio de la Plata
significard para Siqueiros, entre otras cosas, la posibilidad de pintar un mural en la casa de
campo de Natalio Botana y la ruptura de su relacién con Blanca Luz, que inicia un romance
con el opulento director de Critica. Ingreso a un mundo de riquezas, cambio en su vida que
anuncia sus posteriores virajes politicos: su colaboracion con Juan Domingo Perén, su
participacion en la fuga de Guillermo Patricio Kelly, su oposicion al ascenso de Allende y
su final apoyo a Pinochet, sin renunciar a nuevos amores, ni a la escritura.

De este modo, es posible seguir en la historia individual de Blanca Luz el proceso
histérico (politico, intelectual, artistico) que transita América Latina durante casi la
totalidad del siglo XX, desde el ascenso de los proyectos de izquierda hasta su caida y
reemplazo por las dictaduras de los setenta.

Sin embargo, no se agota alli el interés del texto. La novela coloca a Blanca Luz en
la etapa final de su vida cuando intenta —en la isla de Robinson Crusoe- concluir la escritura
de sus memorias. Entonces, la reflexion sobre el proceso de edificacion de la memoria
individual, privada, y sus vinculos con la memoria colectiva y publica se vuelve eje central
del texto. Este proceso de construccion de la memoria quiebra, desvia y reconfigura una
trama que deberia obedecer ciertas normas del relato biografico, en especial el orden
cronolodgico, el respeto a los documentos, la persecucion de los hechos “reales”, pero no lo
hace sino a medias. No estamos, desde luego, frente a una biografia sino ante una novela,
gue adoptando el molde de la biografia fabula la escritura de una autobiografia (de alli el
empleo de una tercera persona que focaliza el “fluir de la memoria” de Blanca Luz). Lo que
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implica, entre otras cosas, cierta distancia entre el sujeto de enunciacion y la voz de Blanca
(distancia por donde se cuelan los desacuerdos, las confrontaciones entre diversas
memorias, distancia que pone en foco la memoria como invencién); la introduccion de
elementos ficcionales y el reordenamiento de la trama que ahora sigue el itinerario de una
anagnadrisis frustrada.

El choque entre diversas versiones de los hechos (“multiples y contradictorias
memorias”, 32), el caracter fragmentario y sincopado de estas memorias provocado por las
mutilaciones (“Faltan cerca de diez paginas”, 75), las tergiversaciones (“tiene que
modificar la historia, no puede dejar por escrito todo lo que ocurri6”, 69), los olvidos (“y lo
sigo sin recordar”, 183), el desgaste natural (“las imagenes se le han perdido”, 26), los
cambios (“hay cosas que la memoria cambia”, 185), las tachaduras (“hay parrafos tachados
imposibles de reconstruir”, 162), las trampas (“la memoria es una trampa y sobre todo es
tramposa”, 156) con las que Blanca Luz Brum escribe estas “falsas memorias” (“Todas las
memorias son falsas memorias”, 107), descubren la dimension politica inscripta en la
configuracién de una memoria individual (no me refiero a los recortes hechos por motivos
politicos, aunque éstos también se hallan): la memoria como praxis politica censura, olvida,
ningunea, provoca violencia, pero también construye y funda. Por eso el espacio de la
memoria aparece como un campo de lucha y confrontacion donde se juegan valores,
identidades, versiones del pasado y del futuro que definen un modelo de nacion (“la pieza
se ha inundado de voces, voces que la nombran, la llaman, la insultan, la quieren llevar
donde ya no puede volver”, 16; “las voces vuelven y la muerden”, 17; “se tapa los oidos”,
25).) Un paso mas y la novela misma vincula de un modo especifico los “usos” de la
memoria con intencién politica, como cuando Blanca Luz omite su colaboracién en la
construccién del Frente Popular chileno desde su presente pinochetista.

El texto explora los nexos de la memoria con la identidad individual (y colectiva).
Desde el inicio del primer capitulo, Blanca Luz plantea a través de un simbolo -la “hidra”-
la voluntad de un profundo cambio en su identidad “Cortar de un tajo la cabeza de la hidra.
Eso es lo que siempre ha querido” (15; 181); lo cual conducira el desarrollo de la trama
hasta el climax final, donde esa posibilidad se obtura. De una u otra manera, la novela
acentua las constantes variaciones de su protagonista (que remiten al cambio mayor: de la
izquierda revolucionaria al apoyo a Pinochet), la hidra las connota negativamente —alli
donde le cercenaban una cabeza, le crecian dos. “Ella no soy yo. Yo es otra” (27): la
reescritura en clave femenina de la conocida frase de Rimbaud, que parece augurarnos la
eventualidad de un sujeto plural, complejo, a tono con las actuales —y no tan actuales-
criticas a la homogeneidad del sujeto y demandas del multiculturalismo, adquiere un
sentido contrario a medida que avanzamos en la lectura. Rodeada por el mundo masculino
y seducida por notables varones, aspira a alcanzar una identidad propia (“No, ella era
alguien por si misma y no solo la mujer de Siqueiros o la viuda del poeta Juan Parra del
Riego”, 86) en un mundo en el que, sin embargo, habitan fuertes y diversas personalidades
femeninas: Juana de Ibarbourou, Esther Caceres, Magda Portal, Tina Modotti, Frida Khalo,
Evita, Marlene Dietrich, Anna May Wong, entre otras. No se trata entonces de la consabida
lucha de una mujer contra la omnipotencia y hegemonia del patriarcado. Blanca Luz Brum

! También la memoria aparece con otras connotaciones. En el convento resulta un vehiculo para escapar del
encierro.



(“Especie de cruza entre Isadora Duncan y Rosa Luxemburgo”) ingresa cada vez mas en un
acelerado proceso de cambios, pero sélo para repetirse a ella misma, tal como el periodista
le sefiala: “Blanca era simultaneamente varias veces ella misma” (145) -frase impecable
para referir el ahogo de la multiplicidad en la unidad de lo mismo, la variedad de lo
mismo.?

Ya anciana y en el tramo final de su vida, hacia 1984, mientras procura finalizar la
escritura de sus memorias en la cabafia que habita en la isla de Robinson Crusoe, Blanca
Luz Brum clausura toda posibilidad de encontrar en su interioridad una identidad mas
auténtica. Sin embargo, las circunstancias que la rodean son 6ptimas para despertar esta
experiencia, ya sea porque su subjetividad se lo reclama (“‘sacarse la personalidad y ser ella
misma”, 164; “Todavia tengo que escribir algo més, algo que yo sé lo que es, pero doy
vueltas y vueltas para no decirlo”, 173) o porque el contexto de la isla le envia signos y
seflas que su obstinacion le impide seguir.®> Ante la tormenta se niega a abandonar su
cabafia-refugio para enfrentarse con la intemperie, y se mira en el espejo para reconocerse
sin rostro, sin nombre y sin piedad (“La desnarigada de la ventana me mira sin piedad como
yo he mirado siempre a los otros. No puedo pedir lo que nunca he dado”, 176).

Esta identidad privada de Blanca Luz -cuyo centro ominoso es el ocultamiento de la
muerte del hijo que tuvo con Siqueiros, secreto revelado en el ultimo capitulo y por boca de
otro- se desplaza y conecta con el campo de la identidad social, al menos en dos momentos
claves: la negacién de los desaparecidos bajo la dictadura de Pinochet; y la triple negacion,
en Uruguay, “del Roto Lopez Silveira”, hermano muerto del “Tape Lopez Silveira”, quien
le recuerda su condicion: “Si, el Tape, porque soy tan indio como lo sos ti” (184). Ambas
escenas reiteran la I6gica del si mismo, la ignorancia de la alteridad ideoldgica (los
desaparecidos) y de la raza (indigena).> Desarme de una biografia ejemplar, “edificante”
como dird Achugar en sus primeras paginas, pero que apuesta a la dimension ética inscripta
en las politicas de la memoria.

% No obstante la novela cuenta otras experiencias —previas al momento de ingreso en la ruta que desemboca en
su defensa de la derecha- donde su subjetividad se afirma en su diferencia y la reconoce en los demas: asi en
la fiesta en casa de Dudley se enorgullece de portar un vestido de Chiapas (inevitable pensar en un vinculo
oblicuo con el EZLN) y reconoce como propio cierto deseo erético orientado hacia otras mujeres.

3 Estos signos parecen conjugar dos intertextos: la Biblia y Robinson Crusoe de Daniel Defoe (aunque leidos
desde la tradicidn intelectual y literaria latinoamericana) para hacer de la isla un paraiso/utopia (“era su
pequeiio paraiso, su refugio personal”, 169; “recuperar los misterios de esta isla”, 175) proclive al despertar
de una experiencia casi mistica (“contemplar la gloria abierta de la isla”, 164) pero repentinamente sacudida
por la muerte del “pescador” (;Cristo?) y la violencia del huracan. Ademas, todo el capitulo esta saturado de
muertes (la anticipacion de su propia muerte, el fantasma de su madre, las muertes de sus hijos, la de Neruda,
la de sus amigos uruguayos, etcétera) como un modo de conjurar la Gnica muerte que no nombra Blanca Luz:
la de su hijo concebido con Diego Siqueiros.

* La novela trabaja en paralelo esta clausura en la experiencia identitaria personal de Blanca Luz con la
clausura histérica del ciclo revolucionario latinoamericano y el comienzo de las dictaduras, en un juego de
fechas claves que apuntan en Uruguay a la emergencia de los tupamaros (1963) y en Chile al ascenso de
Allende y su posterior caida por el golpe de Estado de Pinochet.

% En este (ltimo capitulo retoma ambos intertextos y ahonda las referencias biblicas a través de tres escenas:
el beso a Pinochet, los clavos, y la triple negacion del Roto; contracara del cristianismo del que Blanca Luz se
jacta en el tltimo periodo de su vida (“Se hace la sefial de la Cruz”, 187). Puesta a foco de la dimension ética
de la memoria que invita a poner en didlogo esta novela con la narrativa de Tomas de Mattos.



Las ficciones del critico

Pensar la relacion entre la ficcion y el trabajo como critico (aunque en el caso de
Achugar seria méas pertinente incluir sus actividades como intelectual latinoamericano) a
partir de Falsas Memorias, importa considerar dos niveles: uno externo, que vincule su
novela con sus trabajos en torno a dos problematicas constantes en su produccion: la
memoria y lo femenino (o mejor, la alteridad en sus diversas variantes); y otro nivel, que
indague esta cuestion en el interior mismo de la novela.

Comencemos por el segundo nivel: los vinculos entre el critico y el escritor de
ficcion a partir de la autorrepresentacion que la novela misma lleva a cabo en torno a esta
relacion. Si el género biografico/ autobiografico obedece a un pacto de referencialidad, ésta
novela lo instala para quebrarlo desde el titulo mismo —Falsas memorias- que ahora elijo
leer no s6lo como los silencios y mentiras de Blanca Luz Brum, sino como las trampas y
ficcionalizaciones con las que Achugar interfiere aquel pacto de referencialidad. Si las
notas a pie de pagina suelen ser el espacio privilegiado para fundar la “verdad” biografica,
para apuntalarla con la cita de fuentes, para confrontar versiones y para construir la imagen
del autor como investigador confiable, serio, experto; nada de esto ocurre en las “falsas
notas” en esta novela. El espacio de las notas a pie de pagina se ficcionaliza y el critico
investigador se autoparodia en su “compulsion académica”. Alli hallamos, de hecho, con la
cita de fuentes, con el trabajo de investigacion, pero todo ello se encuentra enrevesado con
falsas citas, con guifios para el sector académico, con personajes ficcionales como Juana
Caballero (heteronimo de Achugar en Cafias de la India) o como Joseph Péguy
(masculinizacion de Josefina Péguy, alter ego del escritor uruguayo Tomas de Mattos), con
la propia esposa de Achugar bajo nombre de soltera (Maria del Huerto Diaz). Por lo tanto,
todo se vuelve deliberadamente confuso y el lector abandona su compulsién hermenéutica
para entregarse, derrotado, al juego que, en cierto momentos, deviene completo disparate,
risotada —como en esta mezcla de divas hollywoodenses con Melville y la reescritura que
de él hizo Tomés de Mattos en La fragata de las mascaras: “Aparentemente, Wong tenia
en su poder correspondencia de Herman Melville con la mencionada Josefina que le habia
sido regalada, como prueba de amor, por la actriz Marlene Dietrich y quien la habria
donado a la Biblioteca de la Universidad de Essex donde el historiador francés la habria
leido” (82) °. Esa figura discursiva es muy diferente de la del critico y su rol en Cafias de la
India. Tal vez esta deconstruccion de la autoridad del académico esté en sintonia con las
reflexiones en torno a las dimensiones autoritarias inscriptas en el ejercicio de una verdad
univoca.

En cuanto al otro nivel, Falsas memorias constituye la segunda novela de Hugo
Achugar, precedida por Cafias de la India (1995), de Juana Caballero (el heter6nimo de
Achugar) y es posible leerla como una continuidad en el abordaje de ambos ejes teoricos, la
memoria y lo femenino, pero también como un quiebre en las elecciones estéticas a la hora
de escribir cada una de ellas. Cafas de la India explora lo femenino desde la memoria
familiar y la historia intima, privada, minima, colocando la Historia con mayudsculas como

® En otro registro, Achugar aparece en el interior de la novela (también en el epigrafe y en la firma final)
luego de una fugaz aparicion de Blanca Luz, para establecer algunas coordenadas, en especial su rechazo a la
escritura académica junto con la dificultad para acceder a la “verdad”; y la dimension ética desde la cual
aborda la figura de Blanca Luz Brum (explicada oblicuamente a través de un juego de rechazo y recuperacion
de lo “edificante”).



un espacio ajeno al campo de accion de sus personajes femeninos; en cambio, Falsas
Memorias elige no s6lo una protagonista que interviene activamente en la gran Historia,
ademas la rodea de una galeria de mujeres de accion politica e intelectual perdurable. No
obstante no edifica una historia centrada en la lucha de la mujer por armar un espacio
politico en una sociedad patriarcal. Achugar desplaza su mirada sobre las cuestiones de
género, desde la lucha politica hacia una dimension ética (se corre también del escenario
del patriarcado hacia el de las dictaduras) ’. Lo politico se da desde lo ético y la ética tiene
sus propias politicas de inclusion y de exclusion. Con ello dialoga no s6lo con los debates
en torno al feminismo, sino y sobre todo con los debates abiertos en el periodo de la
posdictadura uruguaya en particular -y del Cono Sur en general- en torno de las herencias
de la dictadura, de la alteridad, de los metarrelatos totalitarios, de la memoria, de los
desaparecidos.

En casi todos los trabajos de Achugar nos encontramos con estas preocupaciones; lo
gue cambia de una textualidad a la otra es la perspectiva: mientras las novelas las abordan
desde la esfera de lo privado; las reflexiones teoricas, en cambio, se centran en el campo
social, en la esfera pablica, en los imaginarios comunitarios, en las identidades nacionales.
En esta linea Achugar es en Uruguay uno de los intelectuales que, en la apertura
democratica, organiz6 una “movida” intelectual a través de debates, coloquios,
compilaciones, instalando agendas de discusiones que procuraban repensar —luego de la
experiencia dictatorial- el modelo de estado-nacién en la coyuntura de la posdictadura, con
nuevos modelos tedricos y, como también vemos en su narrativa, con nuevos modos de
referir ese contexto social .2

7 Seria interesante confrontar la lectura que hace Achugar de Blanca Luz Brum con otras recuperaciones que
se estan llevando a cabo en ambos margenes del Rio de La Plata, como las de Graciela Sapriza y Maria Pia
Lopez, entre otras.

8 Algunas de sus obras son: Achugar, como compilador (mereceria agregarse una reflexion sobre esta tercera
figura, la del compilador y/o coordinador, y la consiguiente voluntad de diadlogo): Cultura mercosur: politica
e industrias culturales (Montevideo, Trilce, 1991); Cultura(s) y nacion en el Uruguay de fin de siglo
(Montevideo, Trilce, 1991); Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacién? (Montevideo, Trilce, 1992);
Mundo, region, aldea. Identidades, politicas culturales e integracion regional (Montevideo, Trilce, 1994); La
fundacidn por la palabra. Letra y Nacion en América Latina en el siglo XIX (Universidad de la Republica,
1998); Derechos de memoria. Nacion e independencia en América Latina (Universidad de la Republica,
2003).

Achugar, como autor: La balsa de la medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas
(Montevideo, Trilce, 1994); a lo que deberia agregarse su obra como poeta y como critico literario.



