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LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA
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Falsas memorias relata la vida  de Blanca Luz Brum (1905-1985) desde su rapto de 

un convento de Montevideo por el poeta Juan Parra del Riego, cuya temprana muerte la 

deja con un hijo apenas nacido. Punto de inicio de una vertiginosa sucesión de viajes por 

capitales latinoamericanas, de amores, romances, seducciones e hijos, de activismo político 

y literario, de cárceles, deportaciones, fugas; salpicadas indefectiblemente por riñas con 

esposas celosas de su belleza y sus desenfadados coqueteos. En Lima se deslumbra con 

Mariátegui, descubre la América indígena, se entusiasma con el marxismo, se hace 

revolucionaria y funda la revista Guerrilla. Casada a hurtadillas con César Miró Quesada, 

ambos irán deportados a Chile ante la clausura de Amauta y las persecuciones del gobierno 

de Leguía. Poco dura este matrimonio que para Blanca Luz fue “una farsa, una necesidad 

impuesta por los tiempos políticos”. Ya en Montevideo se queja de la chatura intelectual, 

hace amigos perdurables como “Pombito”, alborota la visita de Hoover al grito de “Viva 

Sandino” y por sobre todo se enamora de David Siqueiros, recién arribado a las costas del 

Río de La Plata para difundir su arte y exponer sus ideas. Ante la inaplazable invitación del 

muralista “Vente conmigo. Déjalo todo”, Blanca Luz abandona sus trabajos y compromisos  

y ambos parten para el norte (1929). En México y por desavenencias con el Partido 

Comunista, Siqueiros es encarcelado, luego confinado en Taxco, ciudad de provincia para 

arribar –desterrado- finalmente a Los Angeles, donde pintará el “magnífico mural América 

Tropical”, siempre acompañado por Blanca Luz. La segunda visita al Río de la Plata 

significará para Siqueiros, entre otras cosas, la posibilidad de pintar un mural en la casa de 

campo de Natalio Botana y la ruptura de su relación con Blanca Luz, que inicia un romance 

con el opulento director de Crítica. Ingreso a un mundo de riquezas, cambio en su vida que 

anuncia sus posteriores virajes políticos: su colaboración con Juan Domingo Perón, su 

participación en la fuga de Guillermo Patricio Kelly, su oposición al ascenso de Allende y 

su final apoyo a Pinochet, sin renunciar a nuevos amores, ni a la escritura. 

 De este modo, es posible seguir en la historia individual de Blanca Luz el proceso 

histórico (político, intelectual, artístico) que transita América Latina durante casi la 

totalidad del siglo XX, desde el ascenso de los proyectos de izquierda hasta su caída y 

reemplazo por las dictaduras de los setenta.  

Sin embargo, no se agota allí el interés del texto. La novela coloca a Blanca Luz en 

la etapa final de su vida cuando intenta –en la isla de Robinson Crusoe- concluir la escritura 

de sus memorias. Entonces, la reflexión sobre el proceso de edificación de la memoria 

individual, privada, y sus vínculos con la memoria colectiva y pública se vuelve eje central 

del texto. Este proceso de construcción de la memoria quiebra, desvía y reconfigura una 

trama que debería obedecer ciertas normas del relato biográfico, en especial el orden 

cronológico, el respeto a los documentos, la persecución de los hechos “reales”, pero no lo 

hace sino a medias. No estamos, desde luego, frente a una biografía sino ante una novela, 

que adoptando el molde de la biografía fabula la escritura de una autobiografía (de allí el 

empleo de una tercera persona que focaliza el “fluir de la memoria” de Blanca Luz). Lo que 
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implica, entre otras cosas, cierta distancia entre el sujeto de enunciación y la voz de Blanca 

(distancia por donde se cuelan los desacuerdos, las confrontaciones entre diversas 

memorias, distancia que pone en foco la memoria como invención); la introducción de 

elementos ficcionales y el reordenamiento de la trama que ahora sigue el itinerario de una 

anagnórisis frustrada.        

 El choque entre diversas versiones de los hechos (“múltiples y contradictorias 

memorias”, 32), el carácter fragmentario y sincopado de estas memorias provocado por las 

mutilaciones (“Faltan cerca de diez páginas”, 75), las tergiversaciones (“tiene que 

modificar la historia, no puede dejar por escrito todo lo que ocurrió”, 69), los olvidos (“y lo 

sigo sin recordar”, 183), el desgaste natural (“las imágenes se le han perdido”, 26), los 

cambios (“hay cosas que la memoria cambia”, 185), las tachaduras (“hay párrafos tachados 

imposibles de reconstruir”, 162), las trampas  (“la memoria es una trampa y sobre todo es 

tramposa”, 156) con las que Blanca Luz  Brum escribe estas “falsas memorias” (“Todas las 

memorias son falsas memorias”, 107), descubren la dimensión política inscripta en la 

configuración de una memoria individual (no me refiero a los recortes hechos por motivos 

políticos, aunque éstos también se hallan): la memoria como praxis política censura, olvida, 

ningunea, provoca violencia, pero también construye y funda. Por eso el espacio de la 

memoria  aparece como un campo de lucha y confrontación donde  se juegan valores, 

identidades, versiones del pasado y del futuro que definen un modelo de nación (“la pieza 

se ha inundado de voces, voces que la nombran, la llaman, la insultan, la quieren llevar 

donde ya no puede volver”, 16; “las voces vuelven y la muerden”, 17; “se tapa los oídos”, 

25).
1
  Un paso más y la novela misma vincula de un modo específico los “usos” de la 

memoria con intención política, como cuando Blanca Luz omite su colaboración  en la 

construcción del Frente Popular chileno desde su presente pinochetista.  

  

 El texto explora los nexos de la memoria con la identidad individual (y colectiva). 

Desde el inicio del primer capítulo, Blanca Luz plantea a través de un símbolo -la “hidra”- 

la voluntad de un profundo cambio en su identidad “Cortar de un tajo la cabeza de la hidra. 

Eso es lo que siempre ha querido” (15; 181); lo cual conducirá el desarrollo de la trama 

hasta el climax final, donde esa posibilidad se obtura. De una u otra manera, la novela 

acentúa las constantes variaciones de su protagonista (que remiten al cambio mayor: de la 

izquierda revolucionaria al apoyo a Pinochet), la hidra las connota negativamente –allí 

donde le cercenaban una cabeza, le crecían dos. “Ella no soy yo. Yo es otra” (27): la 

reescritura en clave femenina de la conocida frase de Rimbaud, que parece augurarnos la 

eventualidad  de un sujeto plural, complejo, a tono con las actuales –y no tan actuales- 

críticas a la homogeneidad del sujeto y demandas del multiculturalismo, adquiere un 

sentido contrario a medida que avanzamos en la lectura. Rodeada por el mundo masculino 

y seducida por notables varones, aspira a alcanzar una identidad propia (“No, ella era 

alguien por sí misma y no sólo la mujer de Siqueiros o la viuda del poeta Juan Parra del 

Riego”, 86) en un mundo en el que, sin embargo, habitan fuertes y diversas personalidades 

femeninas: Juana de Ibarbourou, Esther Cáceres, Magda Portal, Tina Modotti, Frida Khalo, 

Evita, Marlene Dietrich, Anna May Wong, entre otras. No se trata entonces de la consabida 

lucha de una mujer contra la omnipotencia y hegemonía del patriarcado. Blanca Luz Brum 
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 También la memoria aparece con otras connotaciones. En el convento resulta un vehículo para escapar del 
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(“Especie de cruza entre Isadora Duncan y Rosa Luxemburgo”) ingresa cada vez más en un 

acelerado proceso de cambios, pero sólo para repetirse a ella misma, tal como el periodista 

le señala: “Blanca era simultáneamente varias veces ella misma” (145) -frase impecable 

para  referir el ahogo de la multiplicidad en la unidad de lo mismo, la variedad de lo 

mismo.
2
  

Ya anciana y en el tramo final de su vida, hacia 1984, mientras procura finalizar la 

escritura de sus memorias en la cabaña que habita en la isla de Robinson Crusoe, Blanca 

Luz Brum clausura toda posibilidad de encontrar en su interioridad una identidad más 

auténtica. Sin embargo, las circunstancias que la rodean son óptimas para despertar esta 

experiencia, ya sea porque su subjetividad se lo reclama (“sacarse la personalidad y ser ella 

misma”, 164; “Todavía tengo que escribir algo más, algo que yo sé lo que es, pero doy 

vueltas y vueltas para no decirlo”, 173) o porque el contexto de la isla le envía signos y 

señas que su obstinación le impide seguir.
3
 Ante la tormenta se niega a abandonar su 

cabaña-refugio para enfrentarse con la intemperie, y se mira en el espejo para reconocerse 

sin rostro, sin nombre y sin piedad (“La desnarigada de la ventana me mira sin piedad como 

yo he mirado siempre a los otros. No puedo pedir lo que nunca he dado”, 176).
4
 

 Esta identidad privada de Blanca Luz -cuyo centro ominoso es el ocultamiento de la 

muerte del hijo que tuvo con Siqueiros, secreto revelado en el último capítulo y por boca de 

otro- se desplaza y conecta con el campo de la identidad social, al menos en dos momentos 

claves: la negación de los desaparecidos bajo la dictadura de Pinochet; y la triple negación, 

en Uruguay, “del Roto López Silveira”, hermano muerto del “Tape López Silveira”, quien 

le recuerda su condición: “Sí, el Tape, porque soy tan indio como lo sos tú” (184). Ambas 

escenas reiteran la lógica del sí mismo, la ignorancia de la alteridad ideológica (los 

desaparecidos) y de la raza (indígena).
5
 Desarme de una biografía ejemplar, “edificante” 

como dirá Achugar en sus primeras páginas, pero que apuesta a la dimensión ética inscripta 

en las políticas de la memoria.  
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 No obstante la novela cuenta otras experiencias –previas al momento de ingreso en la ruta que desemboca en 

su defensa de la derecha- donde su subjetividad se afirma en su diferencia y la reconoce en los demás: así en 

la fiesta en casa de Dudley se enorgullece de portar un vestido de Chiapas (inevitable pensar en un vínculo 

oblicuo con el EZLN) y  reconoce como propio cierto deseo erótico orientado hacia otras mujeres. 

 
3
 Estos signos parecen conjugar dos intertextos: la Biblia y Robinson Crusoe de Daniel Defoe (aunque leídos 

desde la tradición intelectual y literaria latinoamericana) para hacer de la isla un paraíso/utopía (“era su 

pequeño paraíso, su refugio personal”, 169; “recuperar los misterios de esta isla”, 175) proclive al despertar 

de una experiencia casi mística (“contemplar la gloria abierta de la isla”, 164) pero repentinamente sacudida 

por la muerte del “pescador” (¿Cristo?) y la violencia del huracán. Además, todo el capítulo está saturado de 

muertes (la anticipación de su propia muerte, el fantasma de su madre, las muertes de sus hijos, la de Neruda, 

la de sus amigos uruguayos, etcétera) como un modo de conjurar la única muerte que no nombra Blanca Luz: 

la de su hijo concebido con Diego Siqueiros.   

 
4
 La novela trabaja en paralelo esta clausura en la experiencia identitaria personal de Blanca Luz con la 

clausura histórica del ciclo revolucionario latinoamericano y el comienzo de las dictaduras, en un juego de 

fechas claves que apuntan en Uruguay a la emergencia de los tupamaros (1963) y en Chile al ascenso de 

Allende y su posterior caída por el golpe de Estado de Pinochet.  

 
5
 En este último capítulo retoma ambos intertextos  y ahonda las referencias bíblicas a través de tres escenas: 

el beso a Pinochet, los clavos, y la triple negación del Roto; contracara del cristianismo del que Blanca Luz se 

jacta en el último período de su vida (“Se hace la señal de la Cruz”, 187). Puesta a foco de la dimensión ética 

de la memoria que invita a poner en diálogo esta novela con la narrativa de Tomás de Mattos.  
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Las ficciones del crítico 

 

 Pensar la relación entre la ficción y el trabajo como crítico (aunque en el caso de 

Achugar sería más pertinente incluir sus actividades como intelectual latinoamericano) a 

partir de Falsas Memorias, importa considerar dos niveles: uno externo, que vincule su 

novela con sus trabajos en torno a dos problemáticas constantes en su producción: la 

memoria y lo femenino (o mejor, la alteridad en sus diversas variantes); y otro nivel, que 

indague esta cuestión en el interior mismo de la novela.  

 Comencemos por el segundo nivel: los vínculos entre el crítico y el escritor de 

ficción a partir de la autorrepresentación que la novela misma lleva a cabo en torno a esta 

relación. Si el género biográfico/ autobiográfico obedece a un pacto de referencialidad, ésta 

novela lo instala para quebrarlo desde el título mismo –Falsas memorias- que ahora elijo 

leer no sólo como los silencios y mentiras de Blanca Luz Brum, sino como las trampas y 

ficcionalizaciones con las que Achugar interfiere aquel pacto de referencialidad. Si las 

notas a pie de página suelen ser el espacio privilegiado para fundar la “verdad” biográfica, 

para apuntalarla con la cita de fuentes, para confrontar versiones y para construir la imagen 

del autor como investigador confiable, serio, experto; nada de esto ocurre en las “falsas 

notas” en esta novela. El espacio de las notas a pie de página se ficcionaliza y el crítico 

investigador se autoparodia en su “compulsión académica”. Allí hallamos, de hecho, con la 

cita de fuentes, con el trabajo de investigación,  pero todo ello se encuentra enrevesado con 

falsas citas, con guiños para el sector académico, con personajes ficcionales como Juana 

Caballero (heterónimo de Achugar en Cañas de la India) o como Joseph Péguy 

(masculinización de Josefina Péguy, alter ego del escritor uruguayo Tomás de Mattos), con 

la propia esposa de Achugar bajo nombre de soltera (María del Huerto Díaz). Por lo tanto,  

todo se vuelve deliberadamente confuso y el lector abandona su compulsión hermenéutica 

para entregarse, derrotado, al juego que, en cierto momentos, deviene completo disparate, 

risotada –como en esta mezcla de divas hollywoodenses con Melville y la reescritura que 

de él hizo Tomás de Mattos  en La fragata de las máscaras: “Aparentemente, Wong tenía 

en su poder correspondencia de Herman Melville con la mencionada Josefina que le había 

sido regalada, como prueba de amor, por la actriz Marlene Dietrich y quien la habría 

donado a la Biblioteca de la Universidad de Essex donde el historiador francés la habría 

leído” (82) 
6
. Esa figura discursiva es muy diferente de la del crítico y su rol en Cañas de la 

India. Tal vez esta deconstrucción de la autoridad del académico esté en sintonía con las 

reflexiones en torno a las dimensiones autoritarias inscriptas en el ejercicio de una verdad 

unívoca.  

 

 En cuanto al otro nivel, Falsas memorias constituye la segunda novela de Hugo 

Achugar, precedida por Cañas de la India (1995), de Juana Caballero (el heterónimo de 

Achugar) y es posible leerla como una continuidad en el abordaje de ambos ejes teóricos, la 

memoria y lo femenino, pero también como un quiebre en las elecciones estéticas a la hora 

de escribir cada una de ellas. Cañas de la India explora lo femenino desde la memoria 

familiar y la historia íntima, privada, mínima, colocando la Historia con mayúsculas como 

                                                           
6
 En otro registro, Achugar aparece en el interior de la novela (también en el epígrafe y en la firma final) 

luego de una fugaz aparición de Blanca Luz, para establecer algunas coordenadas, en especial su rechazo a la 

escritura académica junto con la dificultad para acceder a la “verdad”; y la dimensión ética desde la cual 

aborda la figura de Blanca Luz Brum (explicada oblicuamente a través de un juego de rechazo y recuperación 

de lo “edificante”).  
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un espacio ajeno al campo de acción de sus personajes femeninos; en cambio, Falsas 

Memorias elige no sólo una protagonista que interviene activamente  en la gran Historia, 

además la rodea de una galería  de mujeres de acción política e intelectual perdurable. No 

obstante no edifica una historia centrada en la lucha de la mujer por armar un espacio 

político en una sociedad patriarcal. Achugar desplaza su mirada sobre las cuestiones de 

género, desde la lucha política hacia una dimensión ética (se corre también del escenario 

del patriarcado hacia el de las dictaduras) 
7
. Lo político se da desde lo ético y la ética tiene 

sus propias políticas de inclusión y de exclusión. Con ello dialoga no sólo con los debates 

en torno al feminismo, sino y sobre todo con los debates abiertos en el período de la 

posdictadura uruguaya en particular -y del Cono Sur en general- en torno de las herencias 

de la dictadura, de la alteridad, de los metarrelatos totalitarios, de la memoria, de los 

desaparecidos.  

En casi todos los trabajos de Achugar nos encontramos con estas preocupaciones; lo 

que cambia de una textualidad a la otra es la perspectiva: mientras las novelas las abordan 

desde la esfera de lo privado; las reflexiones teóricas, en cambio, se centran en el campo 

social, en la esfera pública, en los imaginarios comunitarios, en las identidades nacionales. 

En esta línea Achugar es en Uruguay uno de los intelectuales que, en la apertura 

democrática, organizó una “movida” intelectual a través de debates, coloquios, 

compilaciones, instalando agendas de discusiones que procuraban repensar –luego de la 

experiencia dictatorial- el modelo de estado-nación en la coyuntura de la posdictadura, con 

nuevos modelos teóricos y, como también vemos en su narrativa, con nuevos modos de 

referir ese contexto social .
8
   

  

 

 

                                                           

7 Sería interesante confrontar la lectura que hace Achugar de Blanca Luz Brum con otras recuperaciones que 

se están llevando a cabo en ambos márgenes del Río de La Plata, como las de Graciela Sapriza  y María Pía 

López, entre otras.  

 

8 Algunas de sus obras son: Achugar, como compilador (merecería agregarse una reflexión sobre esta tercera 

figura, la del compilador y/o coordinador, y la consiguiente voluntad de diálogo): Cultura mercosur: política 

e industrias culturales (Montevideo, Trilce, 1991); Cultura(s) y nación en el Uruguay de fin de siglo 

(Montevideo, Trilce, 1991); Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? (Montevideo, Trilce, 1992); 

Mundo, región, aldea. Identidades, políticas culturales e integración regional (Montevideo, Trilce, 1994); La 

fundación por la palabra. Letra y Nación en América Latina en el siglo XIX (Universidad de la República, 

1998); Derechos de memoria. Nación e independencia en América Latina (Universidad de la República, 

2003). 

Achugar, como autor: La balsa de la medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas 

(Montevideo, Trilce, 1994); a lo que debería agregarse su obra como poeta y como crítico literario.  

  


