SYLVIA MOLLOY: DIS-LOCAR EL RECUERDO
por Adriana Mancini

En un breve y bellisimo ensayo escrito a propdsito de la edicion en Argentina de En
breve cércel, * su primera novela publicada originalmente en el extranjero, Sylvia
Molloy manifiesta la inquietud que le provocan desde siempre los desencuentros y “la
nocion de que las cosas se dan a destiempo.” Afirma que “destiempo y desajuste”
impregnan tanto la anécdota como la escritura de este relato y hasta alcanzan su lectura.
La calma que emana de “Mujer leyendo una carta junto a la ventana abierta” de
Vermeer -imagen que ilustra la portada de la reedicidn de la novela, casi citandola, dice
Molloy— encubriria la pasion agazapada pronta para dominar ‘“otra escena”
desfamiliarizada de la escena original: la escena del después de la lectura que a su vez
encierra -como sabemos por Pierre Menard- la escritura de “‘otra’ novela”, incluso mas
rica.?

La sensacion que acompafia a Molloy, intensificada quizas por una historia de
desarraigos que la llevan a “verse en distintos paises,” a “pensarse en distintas lenguas,”
a “fantasear vidas paralelas”, define su escritura, la de critica y la de narradora, y
simultaneamente desenmascara, con un solo gesto, dos de los elementos generadores de
todo relato.® ;No subraya acaso el destiempo la “ausencia” que para Barthes origina la
escritura? ¢No esta marcado por el destiempo el placer de seguir los rastros de algo
escondido, itinerario sobre el cual Benjamin escribe una teoria? ¢No estructuran los
suefios el destiempo vy el desajuste? Y, por sobre todo, con la atraccién que ejerce la
paradoja ¢no sutura la literatura los desencuentros y destiempos a los que condena una y
otra vez la vida? ;Acaso Borges, a quien Molloy confiesa haberle “sacado ciertos
coqueteos, cierto vocabulario, cierta manera indirecta de presentar (o postular) una
realidad”, no sospecha que Dante escribe “el mejor libro que la literatura ha alcanzado
para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz”? 4

En el entretiempo de su vida, en un exilio puntuado por anuales visitas a la
Argentina, Molloy comprendié que debe responder con la ficcién cuando sus suefios se
empefan en comunicarla con voces que indefectiblemente se desvanecen: “Emerjo de
esos suefios desorientada, como quien ha perdido coherencia. No sé con quien hablo, no
sé para donde hablo. Debe ser tiempo de volver a la ficcion, me digo.””

1 En breve carcel, Buenos Aires, Simurg, 1999. Todas las citas pertenecen a esta edicién
indicando numero de pégina.

? Sylvia Molloy, “ En breve carcel: pensar otra novela” en Punto de Vista No. 62, diciembre
1998.

¥ Presentacion personal de la autora en: Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones
con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995.

*En: “Sylvia Molloy: por los nuevos caminos de la critica literaria”, reportaje de Analia
Roffo, Tiempo Argentino (s/f). La cita de Borges es de “La ultima sonrisa de Beatriz” en
Nueve ensayos dantescos, Bs. As., Emecé, 1999.

% En su presentacion personal a la entrevista de Primera persona, ob.cit.



Asi, con la sencillez y profundidad que caracterizan sus escritos, Molloy coloca en el
origen de su ficcion lo que Barthes considera constitutivo del texto moderno: el
“fading”de las voces; voces que se entrecruzan, se desdibujan hasta negar toda
referencia y permiten al lenguaje “hablar” sin mediacion.

En breve carcel trabaja con el lenguaje, lo tensiona. La novela confia en la
escritura para alcanzar e imponer su “‘otra’ escena”:

Comienza a escribir una historia que no la deja: queria olvidarla, queria
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia
para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la afiora. (13)

Por su parte, las voces se disocian o asaltan a sus personajes usurpando el lugar
protagdnico. Es una voz la que resuelve los titubeos en una escena amorosa (“por fin
levanta la mirada mientras que su voz le dice que acepta, que irdn addnde ella quiera,
con inusitada sumision”. [99]). Es una voz la que se revela y domina a tiempo el tono
mendicante en una comunicacion (“Era —esa voz que no fue la suya- indiferente y
alejada, cortés.” [132]). Es la voz perdida del padre muerto la que irrumpe en un suefio,
seflalando -¢ca la protagonista? ¢al relato?- el rumbo a Efeso y el encuentro con
Artemisa.

Las voces del texto se multiplican, derivan, pierden su origen, se transforman; vy,
a su vez, despliegan la metafora con la que Barthes distingue el lenguaje del discurso
amoroso: las voces son la piel que roza el lenguaje del otro; las voces y no los cuerpos
son las que unen a las amantes en el encuentro amoroso:

(...) le dijo que queria hablar con ella, que gqueria seguir oyendo su voz.
Una voz que la mujer compara (...) con la manga del terciopelo negro
que de pronto empieza a tocar. La voz y el terciopelo se mezclan (un
modo como otro de establecer contacto) y la mujer amanecié en esta
cama donde ella ahora se acuesta. ( 41)

No se priva Molloy en En breve carcel — tampoco en Varia imaginacién — del guifio
complice para un homenaje secreto; un levisimo punto abismal que condensa la
propuesta estética de alienacion de la escena de escritura o de lectura. Al mejor estilo
Pierre Menard, una voz recortada de otro relato lleva el desierto y el trabajo de una vida
barbara a una espera amorosa en Paris: (“Alguien le hablé un dia de una mujer que bien
podia ser (que era por cierto) Vera” [43])

La relacion entre la escritura y la biografia es otro de los motivos que ocupa a
Molloy. Y si bien es verdad, como advierte su autora, que en En breve carcel la
escritura no cumple con el requisito de la autobiografia de componer una imagen sino
que, por el contrario, la descompone, el texto rodea el género.® La tercera persona de su

® “L.a memoria en donde ardia” entrevista de Ernesto Livio Grosman, Primer Plano, 2 de
agosto de 1992.



voz narradora que encubre la figuracion biogréafica se quiebra al ser interceptada por un
“yo” furtivo (“-tal plato donde una vez hubo una torta que le gustaba, tal copa igual a la
que yo una vez rompi -” [75]), enunciado entre guiones, que suma su recuerdo a la
escena. Quizas, también se filtre en estas intervenciones la voz de la critica para ejercer
“una suerte de vigilancia” -la expresion es de Molloy- que resguarda la escena de los
desbordes de la imaginacion.

El doble carril, el de la critica, el de la literatura, por el que transita la escritura
de Molloy, que la autora confiesa fortalecer trabajando simultaneamente en ambas
manifestaciones, muestra su mutua complicidad en esta novela cuya escritura fue pareja
de Las letras de Borges, su primer libro de critica. Asi, En breve carcel anticipa desde
la ficcion el proyecto sobre la escritura autobiografica en Hispanoamérica -At Face
Value-, escrito originalmente en inglés y publicado en 1991 por Press Syndicate of the
University of Cambridge- y, ademas, y por sobretodo, la novela vuelve una y otra vez
sobre los mecanismos de la escritura y su relacion circular con los hechos
a los que se asocia, al recuerdo. Dos momentos de la novela ilustran estas circustancias:

Volvié a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo que estd
escribiendo. Pensé que lejos -¢lejos de ddnde? Se aleja de todos sus
lugares- escribiria. Algo que le interesara, se decia, un ensayo sobre
autobiografias ¢por qué no? Como no podia delimitar la suya, de manera
coherente, leeria autobiografias ajenas: por pura curiosidad y para crear
pre-textos que luego le permitirian reunirse consigo, dar una imagen Unica.
(66)

Los llamados de Renata, los encuentros con ella desarman lo que escribe, y
a la vez lo que escribe llena las pausas entre esos encuentros, llena todas
las pausas entre todos los encuentros. Qué facil decirlo: con la escritura se
ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira, al mismo
tiempo: lo que escribe es una manera de ir tachando para seguir adelante,
no sabe hacia qué: a lo mejor hacia algo que ya desde un principio, ha sido
tachado. (137)

Las reflexiones sobre la posibilidad de lograr a través del lenguaje la distancia que
permite una vision coherente de nosotros mismos o de nuestras relaciones mas intimas
coincide con la idea de Proust, resaltada por Deleuze en su ensayo Proust y los signos,
sobre el modo en que el arte o “el mundo de los signos” , en un entrecruzamiento que
hay que descifrar pero que forma parte del “sistema de la verdad”, otorga “las
verdaderas lineas del aprendizaje” estructuradas sobre las lineas del tiempo. Sobre este
particular, Deleuze concluye que la obra de Proust es una blsqueda de la verdad, puesto
que la verdad se relaciona esencialmente con el tiempo.

Sostiene Molloy que al escribir el recuerdo, éste se recompone liberandose del
acto mismo de recordar. Y si bien uno de los epigrafes que enmarcan el capitulo “La

3



autobiografia como historia: una estatua para la posteridad” de Acto de Presencia’, es
una cita de Mémoire et personne, de Georges Gusdorf, en la que se establece la
evanescencia del pasado (“La imagen del pasado no puede imponerse al pasado porque
el pasado no existe”), en sus comentarios sobre la incidencia del pasado y la memoria en
la escritura, Molloy parece coincidir con la idea de Bergson de que, a diferencia del
presente que en cada instante ya fue, el pasado es.

Del ensayo sobre la escritura autobiogréfica, surge la nocion de que la ficcién
hispanoamericana esta estrechamente ligada al recuerdo: principalmente al recuerdo de
la nifiez. En esta direccion puede pensarse la funcionalidad del recuerdo en las ficciones
de Molloy . Si el exilio desestabiliza su lugar de pertenencia, o exacerba la fugacidad
del presente, el pasado se convierte en el lugar seguro donde el lenguaje reencontrara su
forma. En Mohillo se asocian el recuerdo y el lenguaje. Ambos, en la escritura
consiguen el olvido. “Recordar por escrito para dejar de recordar” es la estrategia
confesa de Molloy para restaurar su lugar resquebrajado por el exilio. Y, en ese
movimiento, la memoria pasa a convertirse en “un archivo de la imaginacion”, “una
poética en ruinas”, porque lo recordado deja de ser un relato privado para fundirse con
recuerdos ajenos, con relatos que cruzan los recuerdos que, a su vez, el presente de la
escritura condiciona.

Si la novela En breve carcel recupera la voz perdida de un padre muerto que
sefiala un destino y el ensayo sobre la escritura autobiografica -Acto de presencia en su
version en espafiol, At Face Value en su version original en inglés- reencuentra en ese
idioma el recuerdo de su padre, su ultimo libro publicado en la Argentina en 2003,
Varia imaginacion, se gesta en el recuerdo materno. En los sucesivos fragmentos que
configuran el texto, la escritura de Molloy llega con inusual intensidad a las entrafias de
la memoria, su “Varia imaginacion”: matriz de sus ficciones. La madre, el recuerdo de
la madre, emerge en cada fisura de los textos con relatos que cuentan y componen desde
distintos tiempos, en distintos espacios y circunstancias, una biografia; o mejor dicho,
usurpando las palabras de Benjamin de “Desenterrar y recordar”, uno de sus
Denkbilder, “el recuerdo verdadero” que proporciona junto a la imagen de quien
recuerda “qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen los
hallazgos™. En este aspecto, es ejemplar el primer fragmento de la serie ,“Casa tomada”,
donde quedan manifiestos los sucesivos pasos del trabajo de la memoria: la
reconstruccion del recuerdo y la variacion del &nimo en su busca. La furia acompana la
idea de perder el referente inicial: su casa natal; los celos, la posibilidad de compartir
con un “otro” su recuerdo; inmediatamente, el sosiego por encontrar a ese “otro” que lo
comparte —esos otros relatos que se funden para sacar el relato del recuerdo de la esfera
privada. Inequivoco, aparece el placer acompafiando las historias que se aglomeran
alrededor de un hecho trivial surcado por la voz intacta —entre comillas- e intima —entre
paréntesis- de la madre; y, finalmente, todas las “lineas de aprendizaje” tendidas a
través del tiempo arriban, como ensefia Proust, a un sistema donde el arte provee su

” Acto de presencia, México, Fondo de Cultura Econémica y Colegio de México, 1996. Las
citas pertenecen a esta edicion.



verdad. “Casa tomada” (;jpor el tiempo?) afirma que la escritura del recuerdo
desestabiliza las certezas y encuentra su verdad simplemente en la libertad de “narrar y
armar relatos con los recuerdos borrosos” ganados al exilio.



