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SYLVIA MOLLOY: DIS-LOCAR EL RECUERDO 

por Adriana Mancini 
 

En un breve y bellísimo ensayo escrito a propósito de la edición en Argentina de En 

breve cárcel,
 1

  su primera novela publicada originalmente en el extranjero, Sylvia 

Molloy manifiesta la inquietud que le provocan desde siempre los desencuentros y “la 

noción de que las cosas se dan a destiempo.” Afirma que “destiempo y desajuste” 

impregnan tanto la anécdota como la escritura de este relato y hasta alcanzan su lectura. 

La calma que emana de “Mujer leyendo una carta junto a la ventana abierta” de 

Vermeer -imagen que ilustra la portada de la reedición de la novela, casi citándola, dice 

Molloy– encubriría la pasión agazapada pronta para dominar “otra escena” 

desfamiliarizada de la escena original: la escena del después de la lectura que a su vez 

encierra -como sabemos por Pierre Menard- la escritura de “‘otra’ novela”, incluso más 

rica.
2
  

La sensación que acompaña a Molloy, intensificada quizás por una historia de 

desarraigos que la llevan a “verse en distintos países,” a “pensarse en distintas lenguas,” 

a “fantasear vidas paralelas”, define su escritura, la de crítica y la de narradora, y 

simultáneamente desenmascara, con un solo gesto, dos de los elementos generadores de 

todo relato.
3
  ¿No subraya acaso el destiempo la “ausencia” que para Barthes origina la 

escritura? ¿No está marcado por el destiempo el placer de seguir los rastros de algo 

escondido, itinerario sobre el cual Benjamin escribe una teoría? ¿No estructuran los 

sueños el destiempo y el desajuste? Y, por sobre todo, con la atracción que ejerce la 

paradoja ¿no sutura la literatura los desencuentros y destiempos a los que condena una y 

otra vez la vida? ¿Acaso Borges, a quien Molloy confiesa haberle “sacado ciertos 

coqueteos, cierto vocabulario, cierta manera indirecta de presentar (o postular) una 

realidad”, no sospecha que Dante escribe “el mejor libro que la literatura ha alcanzado 

para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz”?
 4
.  

En el entretiempo de su vida, en un exilio puntuado por anuales visitas a la 

Argentina, Molloy comprendió que debe responder con la ficción cuando sus sueños se 

empeñan en comunicarla con voces que indefectiblemente se desvanecen: “Emerjo de 

esos sueños desorientada, como quien ha perdido coherencia. No sé con quien hablo, no 

sé para dónde hablo. Debe ser tiempo de volver a la ficción, me digo.”
5
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Así, con la sencillez y profundidad que caracterizan sus escritos, Molloy coloca en el 

origen de su ficción lo que Barthes considera constitutivo del texto moderno: el 

“fading”de las voces; voces que se entrecruzan, se desdibujan hasta negar toda 

referencia y permiten al lenguaje “hablar” sin mediación.  

En breve cárcel trabaja con el lenguaje, lo tensiona. La novela confía en la 

escritura para alcanzar e imponer su “‘otra’ escena”: 

 

Comienza a escribir una historia que no la deja: quería olvidarla, quería 

fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia 

para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora. (13) 

Por su parte, las voces se disocian o asaltan a sus personajes usurpando el lugar 

protagónico. Es una voz la que resuelve los titubeos en una escena amorosa (“por fin 

levanta la mirada mientras que su voz le dice que acepta, que irán adónde ella quiera, 

con inusitada sumisión”. [99]). Es una voz la que se revela y domina a tiempo el tono 

mendicante en una comunicación (“Era –esa voz que no fue la suya- indiferente y 

alejada, cortés.” [132]). Es la voz perdida del padre muerto la que irrumpe en un sueño, 

señalando  -¿a la protagonista? ¿al relato?- el rumbo a Efeso y el encuentro con 

Artemisa.  

Las voces del texto se multiplican, derivan, pierden su origen, se transforman; y, 

a su vez, despliegan la metáfora con la que Barthes distingue el lenguaje del discurso 

amoroso: las voces son la piel que roza el lenguaje del otro; las voces y no los cuerpos 

son las que unen a las amantes en el encuentro amoroso:   

 

(...) le dijo que quería hablar con ella, que quería seguir oyendo su voz. 

Una voz que la mujer compara (...) con la manga del terciopelo negro 

que de pronto empieza a tocar. La voz y el terciopelo se mezclan (un 

modo como otro de establecer contacto) y la mujer amaneció en esta 

cama donde ella ahora se acuesta. ( 41)  

No se priva Molloy en En breve cárcel – tampoco en Varia imaginación – del guiño 

cómplice para un homenaje secreto; un levísimo punto abismal que condensa la 

propuesta estética de alienación de la escena de escritura o de lectura. Al mejor estilo 

Pierre Menard, una voz  recortada de otro relato lleva el desierto y el trabajo de una vida 

bárbara a una espera amorosa en París: (“Alguien le habló un día de una mujer que bien 

podía ser (que era por cierto) Vera” [43])  

La relación entre la escritura y la biografía es otro de los motivos que ocupa  a 

Molloy. Y si bien es verdad, como advierte su autora, que en En breve cárcel la 

escritura no cumple con el requisito de la autobiografía de componer una imagen sino 

que, por el contrario, la descompone, el texto rodea el género.
6
 La tercera persona de su 
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voz narradora que encubre la figuración biográfica se quiebra al ser interceptada por un 

“yo” furtivo (“-tal plato donde una vez hubo una torta que le gustaba, tal copa igual a la 

que yo una vez rompí -” [75]), enunciado entre guiones, que suma su recuerdo a la 

escena. Quizás, también se filtre en estas intervenciones la voz de la crítica para ejercer 

“una suerte de vigilancia” -la expresión es de Molloy- que resguarda la escena de los 

desbordes de la imaginación. 

El doble carril, el de la crítica, el de la literatura, por el que transita la escritura 

de Molloy, que la autora confiesa fortalecer trabajando simultáneamente en ambas 

manifestaciones, muestra su mutua complicidad en esta novela cuya escritura fue pareja 

de Las letras de Borges, su primer libro de crítica. Así, En breve cárcel anticipa desde 

la ficción el proyecto sobre la escritura autobiográfica en Hispanoamérica -At Face 

Value-, escrito originalmente en inglés y publicado en 1991 por Press Syndicate of the 

University of Cambridge- y, además, y por sobretodo, la novela vuelve una y otra vez 

sobre los mecanismos de la escritura y su relación circular con los hechos                                                                                                                                                                

a los que se asocia, al recuerdo. Dos momentos de la novela ilustran estas circustancias: 

 

Volvió a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo que está 

escribiendo. Pensó que lejos  -¿lejos de dónde? Se aleja de todos sus 

lugares- escribiría. Algo que le interesara, se decía, un ensayo sobre 

autobiografías ¿por qué no? Como no podía delimitar la suya, de manera 

coherente, leería autobiografías  ajenas: por pura curiosidad y para crear 

pre-textos que luego le permitirían reunirse consigo, dar una imagen única. 

(66) 

Los llamados de Renata, los encuentros con ella desarman lo que escribe, y 

a la vez lo que escribe llena las pausas entre esos encuentros, llena todas 

las pausas entre todos los encuentros. Qué fácil decirlo: con la escritura se 

ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira, al mismo 

tiempo: lo que escribe es una manera de ir tachando para seguir adelante, 

no sabe hacia qué: a lo mejor hacia algo que ya desde un principio, ha sido 

tachado. (137) 

  

 Las reflexiones sobre la posibilidad de lograr a través del lenguaje la distancia que  

permite una visión coherente de nosotros mismos o de nuestras relaciones más íntimas 

coincide con la idea de Proust, resaltada por Deleuze en su ensayo Proust y los signos, 

sobre el modo en que el arte o “el mundo de los signos” , en un entrecruzamiento que 

hay que descifrar pero que forma parte del “sistema de la verdad”, otorga “las 

verdaderas líneas del aprendizaje” estructuradas sobre las líneas del tiempo. Sobre este 

particular, Deleuze concluye que la obra de Proust es una búsqueda de la verdad, puesto 

que la verdad se relaciona esencialmente con el tiempo.  

Sostiene Molloy que al escribir el recuerdo, éste se recompone liberándose del 

acto mismo de recordar. Y si bien uno de los epígrafes que enmarcan el capítulo “La 
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autobiografía como historia: una estatua para la posteridad” de Acto de Presencia
7
, es 

una cita de Mémoire et personne, de Georges Gusdorf,  en la que se establece la 

evanescencia del pasado (“La imagen del pasado no puede imponerse al pasado porque 

el pasado no existe”), en sus comentarios sobre la incidencia del pasado y la memoria en 

la escritura, Molloy parece coincidir con la idea de Bergson de que, a diferencia del 

presente que en cada instante ya  fue, el pasado es. 

Del ensayo sobre la escritura autobiográfica, surge la noción de que la ficción 

hispanoamericana está estrechamente ligada al recuerdo: principalmente al recuerdo de 

la niñez. En esta dirección puede pensarse la funcionalidad del recuerdo en las ficciones 

de Molloy . Si el exilio desestabiliza su lugar de pertenencia, o exacerba la fugacidad 

del presente, el pasado se convierte en el lugar seguro donde el lenguaje reencontrará su 

forma. En Mohillo se asocian el recuerdo y el lenguaje. Ambos, en la escritura 

consiguen el olvido. “Recordar por escrito para dejar de recordar” es la estrategia 

confesa de Molloy para restaurar su lugar resquebrajado por el exilio. Y, en ese 

movimiento, la memoria pasa a convertirse en “un archivo de la imaginación”, “una 

poética en ruinas”, porque lo recordado deja de ser un relato privado para fundirse con 

recuerdos ajenos, con relatos que cruzan los recuerdos que, a su vez, el presente de la 

escritura condiciona.  

Si la novela En breve cárcel recupera la voz perdida de un padre muerto que 

señala un destino y  el ensayo sobre la escritura autobiográfica -Acto de presencia en su 

versión en español,  At Face Value en su versión original en inglés- reencuentra en ese 

idioma el recuerdo de su padre, su último libro publicado en la Argentina en 2003, 

Varia imaginación, se gesta en el recuerdo materno. En los sucesivos fragmentos que 

configuran el texto, la escritura de Molloy llega con inusual intensidad a las entrañas de 

la memoria, su “Varia imaginación”: matriz de sus ficciones. La madre, el recuerdo de 

la madre, emerge en cada fisura de los textos con relatos que cuentan y componen desde 

distintos tiempos, en distintos espacios y circunstancias, una biografía; o mejor dicho, 

usurpando las palabras de Benjamin de “Desenterrar y recordar”, uno de sus 

Denkbilder,  “el recuerdo verdadero” que proporciona junto a la imagen de quien 

recuerda “qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen los 

hallazgos”. En este aspecto, es ejemplar el primer fragmento de la serie ,“Casa tomada”, 

donde quedan manifiestos los sucesivos pasos del trabajo de la memoria: la 

reconstrucción del recuerdo y la variación del ánimo en su busca. La furia acompaña la 

idea de perder el referente inicial: su casa natal; los celos, la posibilidad de compartir 

con un “otro” su recuerdo; inmediatamente, el sosiego por encontrar a ese “otro” que lo 

comparte –esos otros relatos que se funden para sacar el relato del recuerdo de la esfera 

privada. Inequívoco, aparece el placer acompañando las historias que se aglomeran 

alrededor de un hecho trivial surcado por la voz intacta –entre comillas- e íntima –entre 

paréntesis- de la madre; y, finalmente, todas las “líneas de aprendizaje” tendidas a 

través del tiempo arriban, como enseña Proust, a un sistema donde el arte provee su 
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 5 

verdad. “Casa tomada” (¿por el tiempo?) afirma que la escritura del recuerdo 

desestabiliza las certezas y encuentra su verdad simplemente en la libertad de “narrar y 

armar relatos con los recuerdos borrosos” ganados al exilio.  

 

 

 

 


