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LEMEBEL

“Lemebel, nacido a mediados de los cincuenta, segun afirma, aunque yo creo
que nacid a principios de los cincuenta, (...) durante un tiempo, un tiempo, por
otra parte, bastante jodido, fue uno de los dos integrantes del grupo ‘Las Yeguas
del Apocalipsis’, cuyo nombre ya es un hallazgo y cuya sobrevivencia mas bien
fue un milagro.

¢Quiénes eran las Yeguas? Las Yeguas eran, antes que nada, dos
homosexuales pobres, 1o que en un pais homofobico y jerarquizado (en donde
ser pobre es una vergiienza, y pobre y artista, un delito) constituia casi una
invitacidn a ser pasado por las armas en todos los sentidos. Una buena parte del
honor de la Republica real y de la Republica de las Letras fue salvado por las
Yeguas. Después vino la separacion y Lemebel comenzé su carrera en solitario.
Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopcion,
vilipendiado por un establishment que no soporta sus palabras certeras,
memorioso hasta las lagrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel,
fragilisimo, no haya combatido y perdido.

Para mi Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor
poeta de mi generacion, aunque no escriba poesia. Lemebel es de los pocos que
no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos
pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente
de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran
sonreir. No es el primer homosexual, valgame Dios, del Parnaso chileno, lleno
de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo,
iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un publico
literalmente estupefacto.

A mi no me perdonan que tenga boca, Robert, me dice Lemebel al otro
lado de la linea telefonica. Santiago resplandece con la iluminacion nocturna.
Parece la ultima gran ciudad del Hemisferio Sur. Los coches pasan bajo mi
balcon y Pinochet estaba preso en Londres. ¢Cuantos afios faltan para el
proximo? A mi no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron, dice
Lemebel. ¢Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? No me
perdonan que yo no los haya perdonado.”

ROBERTO BOLANO
(“El pasillo sin salida aparente”, Ajoblanco, 116, Barcelona, mayo de 1999)



CONVERSACION CON PEDRO LEMEBEL

Por Florencia Preatoni

El miércoles 10 de Septiembre de 2003, pasé a buscar a “Pedro por su casa”, a las 18:30. Una
casa antigua en un conventillo del bohemio barrio de Bella Vista, cerca del museo de Bellas
Artes. Lo tuve que esperar algunos minutos porque estaba haciendo limpieza; segun dijo no
sabe administrar el dinero y no le alcanza para pagar a alguien que haga las tareas domesticas.

A las 19:00, ya estdbamos sentados en una mesita de la vereda del bar durante el
“happy hour”. Bar del cual, a juzgar por la confianza y la intimidad con que los mozos lo
trataban, Pedro es “habitué”. Y no solo los mozos se deshacian en saludos y cumplidos, Sino
todo vecino del barrio que pasaba caminando por la calle le decia: “Hola, Pedrito”, y “Hola,
mi amor”, Yy “;Qué hacei, lindo?”, y “;Como andai mi vida?”. Pedro se ubicd en una mesa
bastante visible, cerca de la entrada de la carpa de plastico transparente que nos protegia del
frio en la vereda. A la media hora de haber comenzado con las preguntas, justo en el momento
en que mi grabador se negd a seguir funcionando (a pesar de los intentos de uno de los mozos,
el mas “computin”(sic) -segun dijo- por arreglarlo) llegé el periodista de la Rolling Stones que
tenia hora para entrevistar a Lemebel a las 19:30. Pensé, entonces, que mi tiempo habia
terminado —Pedro ya me habia aclarado que estaba muy ocupado. Pero quién sabe por qué,
invitd al periodista a sentarse con nosotros y tomarse un pisco (a mi cuenta), pues no podrian
hacer la entrevista hoy. Segln le explicdé —delante de mi, pero jugando a que yo no lo
escuchaba- él creia que ésta iba a ser una entrevista “superaburrida” y que iba a tener que
aguantar a una “estudiantecita intelectualoide de anteojitos”, y que, ademas, yo me tenia que
volver a Buenos Aires, mientras que él podia volver al dia siguiente. Conclusion: le pagué tres
piscos al reportero de la Rolling Stones y se quedd participando de la charla hasta las 21:30,
hora en que Pedro dio por terminada la entrevista y nos invitd a su casa a comer pizza con
amigos. Asi fue:

- En un reportaje que le concediste a Andrea Jeftanovic, dijiste que “Las Yeguas del
Apocalipsis” fue una transicion o un ejercicio para llegar a la escritura. ¢De qué manera lo
corporal se constituyo6 en letra para vos.? y ademas, ¢por qué creés que tus interlocutores
en su mayoria son mujeres? ¢ De qué manera influye eso en tus textos o, mejor dicho, en tu
manera de escribir?

- A ver...tiene que ver con otro tiempo: con el tiempo de la dictadura. “Las Yeguas del
Apocalipsis” comienza en el ochenta y siete. Antes de esto yo escribia cuentos. El primer
acercamiento que yo tengo a la literatura es el cuento, a través de una ficcion. En
realidad, el cuento a mi nunca me parecio tan entregado, tan pasional; encontraba que era
un poco... para sefioras aburridas. Entonces, en cierto momento —comenzaba la
democracia, de alguna manera empezaban las protestas, yo participaba en esta especie de
contracultura, que era muy politica, y peligrosa también-, me di cuenta de que no estaba
presente, el tema de la homosexualidad no estaba presente en las propuestas que habia
para el futuro. Escribi un manifiesto —que esta ahi en Loco afan. Un manifiesto que esta
dirigido a la izquierda, porque en algin momento yo quise entrar al Partido Comunista —
no se si por ideologia, o porque los chicos eran lindos. Y se rieron un poco de mi. Esa
carta, ese manifiesto surge en respuesta a aquello: bueno, entonces... “si somos
proletarios, de izquierda, y si somos homosexuales ¢por qué no tenemos
derechos?...etcétera”. Y esto yo lo lei en un acto de la izquierda, en esos afios. Y resulta
que publicaron el manifiesto y hasta me pagaron; y a partir de ahi yo empecé a escribir
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cronicas. En ese mismo momento conoci a Pancho (la otra Yegua del Apocalipsis) y
conversamos de esto: de que tampoco en la practica el tema de la homosexualidad estaba
siendo contemplado, ni por la politica, ni en la agenda cultural del gobierno que venia.
Los dos decidimos fundar este colectivo de “Las Yeguas del Apocalipsis”, y no sabiamos
bien de qué se trataba -él también era escritor, era poeta. Eran méas bien intervenciones,
algo asi como “tu te pones una pestaiia, Yo me pongo el taco alto, y entramos a esa
reunion de politicos serios, a ver qué pasa”, un poco como jugando. Y también tomando
el tema de los detenidos desaparecidos y haciendo lo nuestro. Habia mucha gente que se
metia y nos decia: “pero ¢qué tienen que ver ustedes con los detenidos desaparecidos?,
ustedes peleen por sus cosas, por la reivindicacion de la homosexualidad”. Entonces, a
nuestro juicio, el tema de los detenidos desaparecidos es un tema mucho mas perentorio,
mas fuerte para la memoria, un tema que requeria justicia con mucha méas urgencia que lo
de la homosexualidad. El caso es que toda esa vivencia que yo tuve con las “Yeguas” -en
performance, en fotografia, en video, en artes visuales en general- para mi significo
también un tipo de escritura con el cuerpo, un tipo de escritura vivencial. Por eso es que
hago esta relacion: al atreverme a publicar ese manifiesto donde yo decia: “soy
homosexual y qué”, también eso mismo vino junto con “Las Yeguas del Apocalipsis,”
donde también pusimos el tema en los medios de comunicacion alternativos... No sali del
closet porque yo nunca necesité salir del closet, yo naci afuera del closet. Todas esas
performances, acciones, que en algin momento ocurrieron —Pancho creo que va a escribir
un libro sobre eso y yo también las voy a recoger-, asimismo son escrituras, escrituras
corpdreas Eso me sirvid en el paso de la ficcion cuentistica a esta otra cronica mas
contingente, mas periodistica, mas vivencial. Respecto de que mis interlocutores sean en
su mayoria mujeres, no es tan asi lo que yo quise decir. Mis lectores, en su mayoria, son
personas de sensibilidad femenina, y no son s6lo mujeres las que tienen este tipo de
sensibilidad.

- ¢Como viviste, y como te parece que se vivia en general, en la época de la dictadura, la
homosexualidad?

- jPerfecto!
- ¢En serio? jEs raro lo que me decis!

- Es muy raro. Incluso, creo que Tomas Eloy —no estoy seguro- hace un texto
investigativo sobre la homosexualidad y los regimenes dictatoriales en Latinoamérica, en
el cono sur. Como resultado te das cuenta de que en Chile no hubo una persecucion
contra los homosexuales. Al revés, con Pinochet, los paseos publicos estaban llenos de
homosexuales. Jamas reprimio Pinochet a los homosexuales, de manera directa, como se
hizo en la Argentina; o como en Brasil, donde se implementaron equipos especiales —
triple XXX, creo- que mataba travestis en la carretera. Aqui hubo algunas muertes de
travestis, pero a partir de homofobias particulares.

- ¢No como una politica institucional, como discurso oficial de la dictadura chilena?
- iNo! Eso ocurrié mucho antes, ocurrié en los afios cincuenta. Yo, por ejemplo, durante

la dictadura, me fui un tiempo a vender artesanias al obelisco, de hippie; eso era
transgresor para mi, no ser gay.



- ¢A qué le atribuis que la dictadura pinochetista no haya perseguido a los homosexuales,
siendo que en su mayoria los regimenes militares fueron particularmente homofébicos?

- Pero tampoco ocurrio en Paraguay, alli tampoco se nos persiguio. Toméas Eloy llega a
esa conclusion. Yo creo, sabes... es una hipotesis: yo creo que la maricada, nuestra
maricada, era tremendamente arribista, tremendamente conservadora, todas tenian un tio
Almirante, un padrino General, todas estaban relacionadas con la hediondez de los
galones, de las ropas doradas de la milicada fascista. Todas se creian “Sissi emperatriz”,
todas eran nuestra princesa del principe guerrero. Lo dice Manuel Puig: en la
homosexualidad hay mucho de ese fascismo, como se ve en El beso de la mujer arafia,
pero aca se hizo real. También porque habia un famoso peluguero, homosexualisimo, que
peinaba a la esposa del dictador —y que salia en la television. Los homosexuales eran
reaccionarios, en general. No estoy diciendo que todos lo fueron, pero, en general, era asi.
Porque ocurrié que recién en el final del gobierno de Allende, se empezaron a juntar o a
coincidir ciertas homosexualidades, como lo que yo cuento en Loco afan, o en “La noche
de los visones” —eso fue cierto. Juega cruzado por los hippies, con la droga, con los
movimientos de emancipacion de la mujer —a fines de los sesenta. Eso en la Argentina, no
se dio, mejor dicho, se dio antes, con Néstor Perlongher, por ejemplo, pero se dio. Aqui
en Chile, de alguna manera los homosexuales entran un poco en esa cosa Mas
vanguardista ya en los ochenta, con una movida mas contracultural. Entonces ocurre que
durante los afos setenta los homosexuales eran felices. Pinochet no acusoé recibo de la
homosexualidad publica tal vez porque éramos un poco... los arreglos florales de la
dictadura. TG venias aca como turista y veias todo lleno de homosexuales, de café topless
—estaba lleno de café topless- y decias “;de qué dictadura me hablan?”

- ¢ Se exploto eso, asi como en Cuba el turismo sexual?

- iSi, si, si! Durante toda la dictadura estuvo abierta la discoteca Fausto, estuvieron
abiertas discotecas gays para quien era muy concheto, para los que eran o se creian hijos
de Generales, y que tenian que ver también con todo ese aparato publico de la television
chilena, los shows, las galas, toda aquella cosa que se daba durante la dictadura. Todo ese
show fascista aca se consumia con mucha mas inocencia. Y ahora los personajes que
estan en la television son heredados de ese show hitleriano; es decir, el tipo que tiene mas
rating en estos dias es el que le animaba los cumpleafios a Pinochet, por ejemplo.
Entonces ta dices “;como, qué ocurria?”... Pero eso tambien tiene que ver con la
homosexualidad, con el modisto, con el decorador, con el peluquero, tiene que ver con
todo eso. También porque los homosexuales no tenian una trayectoria politica. El caso es
que a veces llegan gringos aqui preguntando por el “holocausto” de Pinochet, y no fue tal.

- .Y el incendio de la Divine?

- Y...eso fue hace poco. Eso ocurre ya en democracia, en el afio 1994. Ocurre en
Valparaiso, estd en mi libro La esquina es mi corazon. Claro, ocurre ya en democracia,
un poco como casi toda la historia de la homosexualidad en Latinoamérica, que esta
bordada de costras y bordada de heridas y de llagas, cicatrices. Al mismo tiempo que la
dictadura, por ejemplo, no reprimia tanto la homosexualidad, en ese mismo sentido, la
homosexualidad recibia el castigo social, por ejemplo del crimen ...

- En general a la llamada literatura gay, suele pensarsela, suelen hacerse lecturas de ella, a
partir de corpus tedricos que abordan los conceptos de camp, gender y kitsch. ¢Seria
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posible clasificar las diferentes categorias del campo homosexual dentro de algunos de
estos conceptos? Y ¢cual corresponderia a cada uno?

- No me gustan mucho esas clasificaciones porque tienden a encasillar. Generalmente los
conceptos kitsch y camp se los relaciona con homosexual, y yo prefiero hablar de
sensibilidades y no de sexualidad. Eso dejaria afuera a la mujer, y yo a la mujer la quiero
adentro, porque también se trata de una minoria. EI hombre esta presente rigiendo todo en
nosotros; por eso el tema del nombre me parece importante. EI patronimico es el retorno
a la prdéstata paterna, mientras yo quiero reivindicar a la mujer, como sensibilidad, y no al
hombre. Ademas en la realidad, esas palabras no significan mucho. Yo a mi mam4, que
era de un pueblito, semi-analfabeta, etcétera, le decia: “Mama, soy gay”, y ella me
contestaba “jAy, qué lindo hijo!”. Ella se pensaba que gay era algo de la ecologia, qué sé

yo...

- ¢Por qué dentro de todas las categorias que tu texto permite establecer dentro del campo
Iéxico de la homosexualidad —por Ilamarlo de alguna manera-, elegis “La loca”, el travesti
prostibulario? ¢ Cuales son las caracteristicas propias de esta categoria?

- Porque son una de las formas politicamente incorrectas. Una de las palabras més duras,
mas dificiles de oir, son las mas discriminatorias. Pero al mismo tiempo es la forma como
nosotras nos llamamos en confianza. Si ti o una amiga me dicen “loca” o “marica”, no
me VOoy a enojar porque sé€ que es carifioso, pero si un desconocido me lo grita por la
calle, despectivamente, es la palabra mas dificil de oir. Porque representa lo mas marginal
dentro de lo marginal. El gay es el modelo, el estereotipo importado de afuera, es el
homosexual politicamente correcto, como decir “es puto, Si, pero ni se nota”.

- En relacién con lo “importado”, aquello que viene de afuera, introducis en tus textos el
tema del SIDA como algo también importado, extrafio, ajeno.

- Si, el SIDA fue traido acé por esos gringos que, en la época de Pinochet, venian a hacer
turismo sexual a Chile. Entonces traian los dodlares y traian el SIDA, era como un “Mc.
Combo”. Ademas traian a Hollywood, y Hollywood reemplaza la historia. Liz Taylor es
Cleopatra, Charlton Heston es Moisés. Hollywood rescribi¢ la historia.

- En tus cronicas (Loco afan) siempre hay un alto contenido de reflexion politica. ¢(No
habria en tu texto un tipo de travesti que, l6gicamente, responde a la sensibilidad camp,
pero también otro tipo de travesti al que podriamos identificar con una sensibilidad, o una
actitud, kitsch? ¢No habria una relacién muy particular entre kitsch y nacionalismo? Por
ejemplo La Pilola.

- Si, totalmente. Los medios y la television fueron los que mas contribuyeron a la
exaltacion de un nacionalismo irreflexivo. Y en mis crénicas muchas veces aparecen esas
Chumilou y esas Pilola, como representantes de diferentes posiciones. Los regimenes
militares son totalmente kitsch; por aquello que te decia antes, lo de los galones dorados y
el glamour de los uniformes. Todo eso que a nuestras locas les encantaba. Y que en
realidad no era mas (lo sigue siendo) que una triste y mediocre copia de los de alla arriba,
los que realmente tienen poder. Como el modelo Holywood. La realidad es que todas son
Pilolas. Mi deseo es que fuesen todos Chumilou, pero todos son Pilolas. En la historia
real de la dltima fiesta de la unidad popular, la Chumi era una hippie. Ninguno de mis
personajes es totalmente real. Por eso la Chumi, y el tipo al que ella representa en la
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cronica, es mas reflexiva, mas conciente de toda esa hediondez nacionalista de la
milicada a la cual la Pilola defiende. La Chumi se burla de ella, se burla de su ingenuidad
como se burla del circo militar. En ese sentido si podemos decir que la Chumi tiene un
plus reflexivo, critico, es conciente de lo que es y de su propia ridiculez, mientras que la
Pilola no, ella se cree todo.

- Creés que hay conductas, no sélo individuales, sino colectivas, que pueden considerarse
kitsch? Por ejemplo el nacionalismo en los deportes, el nacionalismo ante cualquier
agresor externo? Y en ese caso, ¢Lo ves reflejado en la configuracion de algunos de tus
personajes?

- Si, nunca lo habia pensado asi, pero si. El futbol, por ejemplo. Lo que pasa es que como
nosotros no somos tan buenos con la pelota, nos gusta, pero no nos podemos hacer
muchas ilusiones. Los argentinos si: a pesar de que son mas criticos de los milicos y
demas, también es mas facil aglutinarlos y manipularlos cuando se trata del fatbol. La
pasién nacional.

- Como en el mundial ’78.

- Claro. En cambio a nosotros... hay otras cosas que nos movilizan més. Cosas mas
relacionadas con lo militar o con la economia.

- ¢Los conflictos limitrofes, por ejemplo?

- Por ejemplo, si. Y también el tema de la economia. Eso de no entrar en el ‘Mercosur’
porque nOSOtros SOMOS mejores y NO NOS conviene. Somos como una Suiza
sudamericana; la crisis de ahora, de la Argentina, por ejemplo, nosotros ni la sentimos.
Por ese lado tiene mas que ver el discurso nacionalista de los chilenos. Pero como te
decia antes, en eso, tienen mucho que ver los medios. Un dia me invitaron a uno de estos
programas de television de la farandula. Que no son ni siquiera una parodia, son asi, sin
reflexion, gruesos. Entonces, ahi yo voy y provoco; le hablo al conductor de su hermana
(tiene una hermana desaparecida) y el tipo se queda seco, le hablo de las mujeres
torturadas de la P.A.P. Nunca méas me va a invitar ése al programa. Todo lo que es
irracional es kitsch. Acé las locas éramos las florcitas de la dictadura, éramos la muestra
de que aca estaba todo bien...si ni a los putos persiguen, como te decia antes, ¢de qué
dictadura me hablan? Decian los gringos. Y muchas se lo creyeron. Por eso te digo, acé el
problema no éramos nosotros sino los hippies, los maricas eran reaccionarios. Las locas
no se daban cuenta de que, en realidad, estaban siendo utilizadas como propaganda. En
ese sentido habia una gran inconciencia, no habia reflexién critica. Claro, eso es kitsch.
Por eso aca se sorprendieron cuando con Pancho nos preocupabamos de los detenidos-
desaparecidos. Nos decian que nos ocuparamos de lo nuestro. jClaro! No estaban
acostumbrados a que un marica tuviese algun tipo de posicién politica. No era lo mas
coman.



