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La literatura del chileno Pedro Lemebel ejemplifica el modo en que la sexualidad puede
ser una herramienta de resistencia contrapuesta a una vision conservadora de la Nacion,
propuesta desde diferentes contextos por las corrientes politicas de derecha y de
izquierda. Las oposiciones machismo / homosexualidad, imagen patriarcal / pulsion
erotica, seran algunas de las antitesis presentes en su obra. Frente a la imagen del “macho
uniformado” propuesta por las dictaduras de los setenta y los ochenta, o a la imagen del
“revolucionario disciplinado” que resiste el régimen desde un espacio alternativo, la
imagen del homosexual propuesta por Lemebel se presenta como un ente subversivo que
desmantela toda ilusion de control y disciplina social, al transgredir mas de una premisa
absolutista, base del universo social conservador. Lemebel en su trabajo literario altera la
imagen disciplinada y patriarcal desde un espacio inaccesible a la soberania totalitaria de
la dictadura: el deseo. Si bien el proyecto de Lemebel logra exhibir las rajaduras del
sistema autoritario, es interesante observar que el escritor chileno se valdra para su
proyecto de espacios relacionados con la performance y el simulacro, que no obstante
estdn basados —ironicamente— en principios falocentristas presentes en el proyecto
mismo de la sociedad patriarcal.

Antes de referirme en la obra de Lemebel, cabria sefialar que en la lucha y la
trasgresion homosexual, existira un claro paralelismo, un cierto guifio de complicidad que
refiere inevitablemente, y pese a sus diferencias, a la lucha feminista. Esta alianza, si bien
no es exclusiva del movimiento queer, singularmente se presenta con mas claridad en él,
quizas por el intento de marginacién en términos de género desde espacios patriarcales,
sobre todo respecto de la homosexualidad masculina —zona en la cual Lemebel parece
poner exclusivamente el énfasis. Textos como Las Yeguas del Apocalipsis documentan
esta alianza. EI mismo Lemebel reconocera esto.

Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze que todo
devenir minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente, pasa por ahi,
se complicita en esa matriz. Precisamente por la relacién con el poder, toda
minoria gay, sexual, étnica pasa por el devenir mujer. Y mas alla de eso,
esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he
aprendido de ese lugar —la mujer— en términos de concentracion a lo
dominante, a lo falico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una
oblicuidad a lo dominante. Esto que me parecia tan maravilloso, estos
discursos transgresores de decir todo cara de palo, ya habian sido
practicados por mujeres. Ya existia una Kristeva..., fue fuerte darme cuenta



que estos materiales de una tremenda espontaneidad pulsional ya tenia un
fundamento.’

Por otro lado, en sus proyectos estéticos construidos sobre la base de personajes como “la
loca” o el travesti, Lemebel trasciende el territorio de los géneros al romper tanto con el
estado masculino-patriarcal como con el oprimido espacio femenino-matriarcal. Ya Nelly
Richard, visualiza este tercer espacio al proponer que:

La convulsion de la locura disimétrica del travesti revienta en una mueca de
identidad que gesticula la falla de los géneros, degenerando su facha - fachada
hasta la caricatura bisexual que triza el molde de las apariencias dicotomicas
fijado por la rigidez del sistema de catalogacion e identificacion civil y nacional.?

Es predecible que este tipo de proyecto estético de subversion de roles, produzca una
clara resistencia desde distintos puntos del sistema. El concepto no es nuevo. Como
anticipé, el rechazo a esta trasgresion no fue solo previsiblemente generada desde la
derecha, sino también desde la izquierda, como fue sefialado por Néstor Perlongher en
Prosa Plebeya:

Dice Carlos Franqui que en la Cuba castrista la lucha no era revolucionarios vs.
contrarrevolucionarios, eran machos contra maricones. Aca los machos no han
precisado de una revolucion para matar putos. [...]

Recuérdese que la JP del 73 gritando: "No somos putos, no somos faloperos..."
O: "Para un gorila no hay nada mejor / que romperle el culo con todo mi amor".
Tanto me identifiqué con esa consigna que estuve a punto de entregarme a la
Libertadora... Pero hubiera encontrado —como vi hace poco en Rosario— con
los cartelones de la Liga de la Decencia convocando a la lucha contra la
Pornografia que amenaza la paz de los hogares...>

Es que desde las dos esferas politicas la propia imagen del homosexual parece desplazar
o descolocar una vision social que se intuye basada en roles y espacios extremadamente
rigidos. Desde este territorio alternativo, Lemebel encontrard la base desde la cual
edificard su mensaje y proyecto estético, y desde donde sus personajes, por su sola
existencia, produciradn un conflicto a los presupuestos sociales del sistema. La dictadura
no solamente planteo el papel de la familia como un modelo Unico desde los parametros
conservadores propuestos por la nacién imaginada en el siglo XIX, sino también
solidifico el estrato clasista afianzando las politicas conservadoras de control de los
recursos econdmicos. Las dictaduras latinoamericanas esbozaron un imaginario de
familia que fragud ese modelo decimondnico en el cual la mujer ocupaba un espacio
interno, dentro de la casa y netamente pasivo, mientras al hombre le atribuy6 un espacio
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laboral externo y dominante. Evidentemente, la homosexualidad desmantela este orden,
y aun mas cuando su practica se representa en pleno espacio publico volviéndose
explicita y transgresora:

Pareciera que el homosexual asume cierta valentia en esta capacidad
infinita de riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de echar el
guante al primer macho que le corresponda el guifio. Algo asi como
desafiar los roles y contaminar sus fronteras.”

Quizas por eso, la practica homosexual en Lemebel se hace presente no en la intimidad,
sino en pleno espacio publico. Este navegar la ciudad de los personajes de Lemebel
tendra una importancia fundamental. No solamente esa travesia con una identidad
bisexual produce una negacion de los roles y los espacios impuestos, sino que —como lo
observd Ernesto Mufioz en una entrevista ofrecida a Radl Zurita en 1982— este
posicionamiento transgrede las reglas y los espacios de los barrios econémicamente
estratificados, unificando y entrelazando las distintas clases sociales previamente
divididas por las teorias del mercado.

El trayecto gay rompe la prision de los barrios y al romperlo, traspasa y penetra
todas las clases sociales. La ciudad tiene una rigida organizacién social que el gay
quiebra porque puede estar con un banquero como en dos horas mas con un
lumpero o un obrero en el otro sector y en ambos lugares con igual propiedad. Eso
es lo tremendamente transgresor que tiene el desplazamiento gay: quiebra la
realidad de la clase con el mapa de los deseos.®

Es interesante observar que existe un paralelismo entre este quiebre y traspaso de
espacios con un aspecto estético que utiliza Lemebel en su escritura: la fragmentacion de
las iméagenes urbanas, lo cual remite inevitablemente a percibir alli el eco de las
vanguardias historicas que se advierte en la escritura de Lemebel.

Los escritores vanguardistas deambulaban la ciudad fragmentando imagenes y
reagrupandolas constantemente en efectos que chocaban abiertamente con las técnicas
realistas del siglo XIX. Como ya sefialé Francine Masiello en su trabajo Lenguaje e
ideologia: las escuelas argentinas de vanguardia, esta estrategia visual sirvié para poner
al sujeto por sobre el objeto observado y también a modo de “filtro” o lente del
observador. Ello no sélo produjo una separacion del observador y del objeto, sino
también, al mismo tiempo, sirvié como un calidoscopio de imagenes fragmentadas que
subvertian el espacio urbano. Algunos ejemplos de esta técnica se pueden hallar en el
Oliverio Girondo de Veinte poemas para ser leidos en un tranvia y en el espafiol
Guillermo de Torre de Hélice. Segun Benjamin, este artificio visual sirvio para
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mediatizar la experiencia directa y las realidades comunes en el plano artistico. Y aun
mas, como propone Nicolas Olivari, esta técnica sirvio como una posibilidad de
mediatizar el material inconsciente, las proyecciones de las fantasias del sujeto sobre el
paisaje. Dice Masiello:

En la primera fase de la experiencia poética de la vanguardia, el ojo se
convierte en una metafora de esta conquista moderna. Sugiriendo un
control de la materia fenoménica, la experiencia sensorial del poeta
refunda los objetos en el espacio textual. [...] Asi, la narcisista voluntad de
control hallada en la pequefia revision, motivé asimismo un texto creativo
que privilegid el ojo poético. La voluntad del poeta para crear imagenes
conquistd a la historia, y ésta fue anulada por el compromiso
simultaneamente presente del hablante con el objeto que nombra.”’

En Lemebel encontramos técnicas activamente presentes que remiten a esa estética
vanguardista. Aunque no las manifieste con la misma finalidad, no obstante lo hace bajo
las reglas de una misma dinamica. En algunos de los pasajes de su obra los entornos y sus
personajes se fragmentan produciendo un torbellino frenético que desmantela todo lo que
se encuentra en la imagen. Es decir, en tales contextos dos fuerzan irrumpen alterando el
marco de la imagen: una ludica y otra destructiva. En tales casos, el meta-simulacro
cinematografico parece desenmascarar la primera de las farsas: la imposibilidad de
sostener una sociedad patriarcal que impone un orden establecido, al autofragmentarse
desde sus propios deseos homoerdticos. Esta fragmentacion presente en los escritos de
Lemebel, es amplificada inclusive por la sintaxis que el escritor usa. De tal modo que el
modelo estético de la fragmentacion halla asi su correlato social.

Tratando de taparse la cara, descuidando la axila eléstica que se raja en los
tendones. Calada en el rifion la marica en pie hace de aguante, posando
Monroe al flashazo de los cortes, quebrandose Marilyn a la navaja
Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del
destripe. La star top en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la
hoja de plata como un trofeo.?

Si en la vanguardia la intencion era desmantelar la rigidez realista y atentar contra el
orden candnico sustentado por la burguesia, en la escritura de Lemebel encontramos un
intento de resistencia y desmantelamiento por medio de una pulsion natural desde los
margenes que asila el sistema conservador. Incluso Lemebel va ain mas alla de la simple
oposicion. Sus textos desenmascaran la pulsion latente y reprimida del mismo sistema
que se involucra en esta danza y contacto entre las partes, imposibilitando por sus deseos
Sus propios proyectos aparentes.

La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que rebasan la
libido, embriagando los cuerpos jovenes con el deseo de turno; lo que sea,
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depende la hora, el money o el feroz aburrimiento que los hace invertir a

veces la selva rizada de una doncella por el tinel mojado de la pasién ciudad-
9

anal.

En este torbellino ludico de la ciudad, la parejita conservadora y el voyeurista negocia un
intercambio de mutua ilegalidad:

Por el camino se acercan las parejas de la mano que pasan anudando azahares
por la senda iluminada de la legalidad. [...] Y siguen caminando pensando en
sus futuros hijos hombres, en prevenirlos de los parques, de esos tipos solos
que caminan en la noche y observan a las parejas detrés de las matas. Como
ese voyerista que los miraba a ellos mismo hace un rato. Los miraba hacer el
amor en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata para el motel, pero
gozaron como nunca en ese imperio verde, con ese espectador que no pudo
aplaudir porque tenia las manos ocupadas, corriéndosela a todo vapor,

mogqueando un “ay que me voy, por favor espérense un poquito”.*

En Lemebel irrumpe asi un deseo primario que rompe con cualquier orden de
agrupamiento. Y asimismo subvierte la dualidad homosexual-heterosexual, porque todos
los integrantes se reagrupan constantemente desmembrando la maquinaria social de roles
promovida por el estado-nacion. EIl sistema dictatorial no puede evitar que por las
rajaduras y la friccion de su imposicion de roles, aparezca un impulso homoerético que
hasta pudo ser motivado en algunos casos por instituciones autocontenidas como el
ejército. Esta critica se ve explicita en uno de los cuentos de La esquina es mi corazon
"Lagartos en el cuartel (yo no era asi, fue el Servicio Militar)" donde dos soldados
terminan teniendo una relacion sexual en un simulacro de guerra. Precisamente toda la
disciplina y el control que el ejército impone es aquello que motiva el acto de la
discordia, mediante un desplazamiento de significados: la prohibicion de poner las manos
bajo las sabanas mientras duermen para que nadie se masturbe, se justifica "porque aqui
lo Gnico que se toca es el toque de diana al alba oscura”. Luego de una abstinencia
impuesta y cargada de suefios erdticos, por la mafiana los jovenes se encuentran desnudos
en las duchas, donde el deseo puede estallar. Este aspecto paraddjico del estado
dictatorial que fomenta el marco para que la pulsion homoerdtica aparezca, ya fue
sefialado por Manuel Puig, en El beso de la mujer arafia, con la diferencia de que en ese
caso, el espacio generador del deseo es la céarcel y no el cuartel.

De nuevo la escritura de Lemebel toma de la vanguardia la importancia otorgada a la
mirada y a la escena cinematografica. Pero Lemebel va ain mas alla al sobrecargar esta
imagen con un enorme bagaje ludico, que no obstante pertenece a un universo
exclusivamente falocéntrico. Como propone Laura Mulvey, en la légica del cine
moderno, el hombre controla la fantasia cinematogréafica y emerge como representante de
poder y transmisor de la mirada del espectador, neutralizando la posicion de la mujer
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como espectaculo™. Es decir, que si bien la mujer parece ser el centro de la mirada, el
espectador se asocia con el protagonista masculino mediante una transferencia narcisista.

The character in the story can make things happen and control events
better than the subject/spectator, just as the image in the mirror was more
in control of motor coordination. In contrast to women as icon, the active
male figure (the ego ideal of the identification process) demands a three-
dimensional space corresponding to that of the mirror-recognition in
which the subject internalized his own representation of this imaginary
existence.'?

En Lemebel, la imagen de la loca o el travesti ocupa el lugar de la heroina en el universo
de Hollywood, solidarizandose y al mismo tiempo apropiandose de ésta. Dicha
apropiacion, partiendo de las ideas de Mulvey sobre el simulacro erético
cinematogréfico, enrarece toda solidaridad toda vez que estamos frente a una dinamica
netamente falocéntrica. Tal fendbmeno se magnifica en textos como “Las Yeguas del
Apocalipsis”, donde el travestismo ocupa un lugar central. Como también propone Nelly
Richard, “el travesti es oficiante de una feminidad siempre ceremonial”, donde la mujer
€S menos una esencia que una representacion. La imagen del travestido evoca un
arquetipo femenino, pero su constante ambigliedad o compromiso a priori con el
simulacro de alguna forma desmonta este arquetipo.

Debe entenderse que en este simulacro hay, ademas, un rescate de cufio posmoderno
explotado por Lemebel, de nuevo contrario de una sociedad patriarcal. Por cierto, el
travesti destruiré la funcidn de roles al posicionarse en un espacio intermedio, un espacio
de incongruencia entre lo que es fisicamente y lo que trata de representar. Esa
incongruencia va en contra de los ideales de pureza de raza, de roles sociales cristalizados
y de género que las dictaduras latinoamericanas impusieron desde su racionalizacién
militar. Es importante sefialar que esta misma incongruencia dara a luz su propia
identidad. Valdria recordar en este contexto otro ejemplo muy similar a la propuesta de
Lemebel en El lugar sin limites, de José Donoso. En esta obra la resistencia y la sociedad
que hay entre las mujeres, lideradas por la Japonesa, y el travesti, La Manuela, muestran
una alianza implicita entre los espacios marginados por el patriarcado, representado por
Don Alejo. Donoso sitta en el centro de la novela a un personaje que durante casi toda la
obra esta fuera de los roles preestablecidos. Este posicionamiento se destruye al final de
la novela, cuando la Manuela es despojada de esta identidad (que al mismo tiempo se
hace evidente) por medio de la violencia: “Parada en el barro de la calzada mientras
Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertd. No era la Manuela. Era
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él Manuel Gonzales Astica. El. Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzales
Astica sinti6 terror.”® Como propuso Severo Sarduy, aquello que la Manuela revela es
la coexistencia de significantes femeninos y masculinos en un mismo cuerpo: la repulsion
y el antagonismo que se ha creado entre ellos.** Y algo mas, que lo excede: “Era un nifio,
la Manuela (...). Un nifio, un pajaro. Cualquier cosa menos un hombre. EI mismo decia
que era muy mujer. Pero tampoco era verdad.”®®

Es interesante pensar, a partir de Lemebel, cudl sera el espacio del travesti en la sociedad
posmoderna actual. Al hacerlo es posible plantear un peligro. Se ha propuesto que la
escritura de Lemebel hoy en dia resiste el proyecto neoliberal mediante algunos de los
recursos antedichos. De hecho, su estética ain funciona como una memoria activa que
condena el orden dictatorial y sus huellas y resabios en la sociedad actual, sobre todo en
la sociedad chilena. Pero lo que hoy parece evidente es que acaso el mayor enemigo de
esta escritura de los margenes no es la resistencia conservadora, que de alguna forma
convalida la oposicion y al hacerlo sitia el antagonismo. EI mayor enemigo es la
legalizacion, aceptacion e inclusion de ésta en los parametros del mercado totalitario
neoliberal, como un objeto pasible de ser intercambiado. En tal caso, la escritura de
Lemebel no se encontraria sola frente a tal disyuntiva, ya que si los afios setenta y
ochenta ofrecieron la terrible realidad de la dualidad, los noventa nos presentan una
encarnacion mas perversa de esas tensiones: al totalitarismo de las dictaduras, sucede un
mercado totalitario que absorbe todo movimiento, toda estética y toda teorizacion y las
funcionaliza dentro de sus limites. El tiempo dira cOmo escapar de esta trampa.
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