
 

 HISTORIAS ESCRITAS EN EL CUERPO:   

LAS CRÓNICAS DE PEDRO LEMEBEL
1
 

por Gabriela Mogillansky 

      

 
 

“Hago alianzas con las minorías con 

quienes están es desventaja con el poder, 

con los jóvenes, los homosexuales. las 

mujeres, los pobres. Son lugares quebrados, 

tránsfugas., que están reconstruyéndose 

permanentemente para sobrevivir en un 

sistema agobiante”  

(Pedro Lemebel,  entrevista de Andrés 

Gómez , 1997) 

 
 
 
 

¿Cómo pensar una historia de lugares “tránsfugas”? Si lo tránsfuga es, por 

antonomasia, lo no fijado, lo que pasa de un lugar a otro, entonces la letra se vuelve forma 

de escenografía, pero también de sacrificio en su estabilidad.  Relación fundamental que 

plantea Pedro Lemebel con su propia escritura, tensión entre fluidos y fijezas, entre 

oralidad y escritura.
2
 Crónicas “panfleteadas” como las de “Cancionero”,

3
 en un espacio 

radial que los libros hacen impresión como “muda pauta” en la que se “enjaula la invisible 

escritura de ese aire, del aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraquetaban su disco 

discurseante en los retazos disimulados del pulso escritural”.
4
 La escritura inventa, sin 

duda, la anáfora cacofónica de una alardeada oralidad.
5
 

Pero hay también una oralidad “real” (y las formas de sociabilidad que ella implica) 

que se reiteran en éste y otros gestos que hacen a la formación de la escritura: desde la 

genealogía matrilineal de las dedicatorias de Loco Afán 
6
 y en la presentación de De perlas 
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y cicatrices
7
 (dedicado no sólo a su madre, sino también a críticos, escritores y a sus 

compañeras de Radio Tierra),  desde ese espacio femenino, desde el  público,
8
 a la 

imposición de una corporalidad buco-oral en la inscripción de la historia y el deseo. 

Se trata, en fin, de una sociabilidad femenina donde impera la horizontalidad, el 

intercambio:
9
  

[en los intercambios entre tribus] el que recibía a una mujer se veía en la obligación de 

pagar [...] bienes de distinto tipo […]. Ese movimiento de personas y bienes establecía la 

red subterránea de la comunicación y la sociabilidad. Las mujeres llevaban consigo sus 

historias, sus mitos, sus lenguajes, sus memorias. La memoria colectiva se construía a 

partir de los cientos movimientos exogámicos de esa naturaleza.  

 

Se trata de un estar en el lugar de otro, ya sea en el rol sexual, social, cultural, etario, etc. 

En este sentido, leyendo nuevamente las dedicatorias, es notable el cambio que se opera en 

el cronista a través de sus textos en los tres libros, sin que por ello la relación cuerpo-

historia- (eje de este trabajo) modifique sus estrategias básicas. Desde el cronista 

absolutamente travesti  de La esquina es mi corazón (“ojo-travesti”, como lo llama Carlos 

Monsivais)
10

 al cronista-historiador de Nefando- Crónicas de un pecado (Proyecto 

Guggenheim), se distancia de una problemática de diferencia sexual para instalarse en los 

lugares incómodos en los que el deseo y el cuerpo se enfrentan al poder y a la Historia. 

Darle lugar a los pecados “nefandos” –como los llamó la Inquisición cuando abolió el 

deseo con el expediente de la hoguera o, años después, con la persecución del Régimen. 

En su primer libro, deseos, flujos y cuerpos se oponían a lo establecido desde la 

elección del género otro, en su versión más exagerada del disfraz y de los tacos pero ya en 

Loco Afán, la mirada adquiere una cierta circunspección, una “opacidad” de la escritura 

dada por la relación histórica marginal-enfermedad.  

La primera crónica de Loco Afán, “La noche de los visones (o la última fiesta de Unión 

Popular)” conjuga, desde su título, los ropajes vistosos de las “locas” y el asesinato de un 

proyecto político. La foto
11

 en que, desleídas, se ven las imágenes de los travestis muertos 

por el Sida es también la imagen de aquellos que eran desaparecidos por el régimen. La 
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Lemebel, "la noche de los visones (o la última fiesta de la Unión Popular en Loco Afán, ed. cit. p. 

21. 



historia y la memoria cobran entonces la forma de la utopía que pudo ser en sus múltiples 

complicidades sociales:   

"Algunas locas se paseaban entre ellos  [los obreros], simulando sacar el vale de canje, 

buscándolo en sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo 

con grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que se deslizaban 

por los cuerpos sudorosos. Esos músculos proletarios en fila, esperando la bandeja del 

comedor popular ese lejano diciembre de 1972”.
12

  

 

Formas que la muerte -la enfermedad, la represión- impidieron. Pero el deseo, marcado por 

la historia, no olvida alegremente las diferencias de clase e ideología. El grotesco 

amontonamiento de huesos de pollo pelado con la banderita chilena no hace más que 

reforzar las imágenes: 

“Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una 

gran pirámide, como una fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de dónde 

una diabla sacó una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. 

Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e indignada dijo que era una falta de respeto 

que ofendía a los militares que tanto habían hecho por la patria. Que este país era un 

asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a todos muerto de hambre. Que las 

locas rascas no sabían de política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera”
13

  

 

Huesos pelados, una bandera, una “fosa común”. La “loca” con apellido de raigambre 

histórica, marca las diferencias: horizontalidad en la elección sexual, verticalidad en la 

Historia patria. 

De Perlas y cicatrices pone en juego otras cuestiones. El cronista toma distancia 

dado que “Este libro viene a ser un proceso, juicio público y gargajeado Nüremberg a 

personajes compinches del horror”
14

. Una memoria venida a menos (“gargajeada”, escupida 

con asco) pero memoria recuperable, mise en scene, que emparenta la denuncia de la 

discriminación en la “demos-gracias” (objeto privilegiado en La esquina...) con el dedo 

acusador de la historia reciente. 

La Historia 

 

Al definir las formas de hacer la historia, Jorge Bengoa
15

 propone dos modelos: uno 

femenino y horizontal, casi un tejido que guarda la memoria sensible (comidas, olores y 

sabores, colores que conforman relatos menudos) y otro vertical y masculino que se hace 

cargo de los hechos gloriosos como los combates, las efemérides que construyen el pasado 

social, los nombres de los héroes y la organización del relato de la patria. Decir que 

Lemebel adscribe sólo al primero, falsearía los modos en el chileno cruza cuerpo e Historia 
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en su escritura: fechas reconocibles (la asunción de Allende, el golpe, la vuelta de la 

democracia), héroes y nombres, establecen líneas de lectura pero es necesario leer a 

contrapelo. Es una historia que va a pérdida, de combates que son derrotas muchas veces y 

que se marcan en el cuerpo como hitos. Hechos acallados (como el barco de la muerte de 

Ibáñez o las historias de Nefando...), nombres de nuevas muertes (como en “Quilt”) o 

crímenes que no cuentan como tales (el incendio de la “Divine”) siempre tienen en común 

el deseo “indiscreto” la diferencia y el pedido de justicia. 

Hay en los libros de Lemebel una evidente apuesta al cambio social. Una sociedad 

igualitaria con las minorías y que inscriba esa memoria silenciada entre las páginas de su 

historia. Pero ese desafío no pasa por las propuestas de cambio tradicionales o no 

exclusivamente por ellas. En su texto “Manifiesto. (Hablo por mi diferencia)”
16

 leído en un 

acto político de la izquierda chilena en septiembre de 1986, Lemebel asume su voz y 

nombre de escritor para poner en tela de juicio la tan mentada solidaridad democrática y 

socialista
17

 y hacerse cargo de las desigualdades:  

Y no soy tan raro/ Me apesta la injusticia / y sospecho de esta cueca democrática/ Pero 

no me hable del proletariado/ porque ser pobre y maricón es peor [...]
18

 

 

El “coágulo” significante “proletariado”, connotado por la teoría marxista, es corroído por 

la intrusión de una subjetividad ausente del discurso y enclavada en  el cuerpo: “pobre”, 

“maricón” acompañada por un juicio de valor (“es peor”) y que se afirma en el tramo del 

manifiesto que sigue a continuación: 

Hay que ser ácido para soportarlo/ es darle un rodeo a los machitos de la esquina/ Es 

un padre que te odia /porque al hijo se le dobla la patita/ Es tener una madre de 

manos tajeadas por el cloro/ envejecidas de limpieza/ Acunándote de enfermo/ por 

malas costumbres /por mala suerte 

Acidez, odio, lástima son las formas corrosivas de la mirada que construye esa subjetividad 

y que se deslizan en la historia personal y en la Historia nacional. Si tomamos en cuenta lo 

que Humberto Abarca Paniagua
19

 llama  la “pedagogía del privilegio”, que pone en escena 

la “fabricación de hombres” en el modelo hegemónico de masculinidad, el socialismo no 

“desarma” los lugares bipolares feminidad/ masculinidad; no ingresa en la 

desestructuración de la masculinidad como “lo macho” que se manifiesta como un modelo 

ideológico subyacente al marxismo o al socialismo, anterior, mamado entre las órdenes 

paternas y las faldas de la madre. Así, Lemebel desarma los lugares comunes de la 

“hombría socialista”: 
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 "Pedro Lemebel, "Manifiesto (hablo por mi diferencia)",  Loco Afán, ed. cit. p. 94. 
17

  "Porque la dictadura pasa/ y viene la democracia / y detrasito el socialismo"." Pedro Lemebel, 
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¿Y entonces?/ ¿qué harán con nosotros compañero?/¿Nos amarrarán de las trenzas en 

fardos con destino a un sidario cubano?/¿nos meterán en algún tren a ninguna parte 

/como en el barco del general Ibáñez? [...]
20

 

 

El futuro se vislumbra como el pasado porque para su diferencia no hay otro  discurso que 

no sea el propio. Discurso tajeado y combatiente, agresivo, que intenta hacerse lugar entre 

los otros. 

¿El futuro será en blanco y negro? ¿el tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?/ 

¿no habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre 

nuevo?/¿van a dejarnos bordar de pájaros las banderas  de la patria libre?/ El fusil se lo 

dejo a usted/ que tiene la sangre fría./ Y no es miedo.
21

 

Discurso que desequilibra por que no está pensado ni contemplado en la “moral” del otro, 

porque es matiz, no blanco y negro. Los semas que usa (futuro, tiempo, fusil, sangre fría, 

hombre nuevo) se apropian del discurso de la izquierda para hacerlo estallar, entre otras 

cosas, en nombre del deseo y de una subjetividad  feminizante que opta por bordar los 

pájaros de la libertad. 

Y el deseo (y su violencia)  corroe hasta el hueso ese discurso, supuestamente libertario. 

El miedo se me fue pasando de atajar cuchillos/ en los sótanos sexuales donde anduve/ y 

no se sienta agredido/ si le hablo de estas cosas/ y le miro el bulto/ no soy 

hipócrita/¿Acaso las tetas de una mujer/ no le hacen bajar la vista?/¿no cree que solos en 

la sierra/algo se nos iba a ocurrir? Aunque usted me odie por corromper su moral 

revolucionaria.
22

 

 

La puesta en escena del deseo otro “corrompe” la mentira de una utopía estandarizada y sin 

ambigüedades. Focaliza  una corporalidad y una moral (ligada a la mirada “inconveniente”) 

que se opone a la suya en términos de veracidad y coherencia 
23

(“no soy hipócrita”) y de 

subjetividad. 

Y no hablo de meterlo y sacarlo/ y sacarlo y meterlo solamente/ hablo de ternura 

compañero/ [...] usted no sabe/ qué es cargar con esta lepra/ la gente guarda las 

distancias/ la gente comprende y dice:/es marica pero escribe bien/ es marica pero es 

buen amigo/ super buena-onda/ Yo no soy buena onda [...].
24

 

 

El deseo no exclusivamente genital, la necesidad de ternura y de amor, supuestamente 

“femeninos” se vuelven “subversivos” al mencionar su elección sexual como una lepra 

(lepra social que el socialismo no ha tenido en cuenta y ha reprimido) y al parodiar el 
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discurso “políticamente correcto” frente a las minorías que juega a una aceptación que no 

es tal o es, claramente, vivida con rechazo. 

La “hombría” es, en realidad, el discurso dominante que la izquierda no reconoce  (y del 

cual no se hace cargo) y Lemebel argumenta
25

 a lo largo de su manifiesto, reforzando con  

la anáfora “Mi hombría” un campo de lucha discursiva a través de las oposiciones, donde la 

hombría profesada (y reclamada) se monta en las cicatrices del cuerpo propio, 

estigmatizado por la mirada del otro.  

Cicatrices del cuerpo, cicatrices de la historia 

 

Hasta los pensamientos pueden ser 

cicatrices que siempre pueden 

convertirse en heridas 

Dieter Wequel,  dramaturgo alemán
26

 

 

Toda cicatriz es un signo atravesado por la temporalidad de una manera particular: 

el antes (la herida que la provocó), la marca y lo que, real o imaginariamente, podría 

convertirse - nuevamente - en herida. En  sus textos, Pedro Lemebel trabaja en torno a las 

cicatrices y sus posibilidades temporales. Desde la misma construcción de autor de  

Lemebel  “maricón y pobre, indio y malvestido”, las cicatrices y “lo que el tiempo nos 

dejó” están allí. Heridas históricas como la dictadura y cicatrices palpables como esa 

“demos gracias”, que se expande en un modernismo de nuevo cuño,  pero conserva las 

exclusiones, los límites, el poder y el no poder como forma de ojo que todo lo espía, como 

las cámaras del parque, como el censo.
27

  

Los libros de Lemebel tienen marcadas diferencias, fundamentalmente en la 

elección de las crónicas reunidas y en su estructura. Por otra parte mientras La esquina... 

supone un recorrido a calle abierta por Santiago, Loco Afán... convoca, en su título, el  

encierro procaz del sidario y  la muerte. De perlas... reúne ambas posibilidades y agrega las 

imágenes contundentes de la fotografía, en una suerte de álbum que nos pasea por el 

fracaso, el horror y la esperanza. Pero algo los supera y los une. Ni el primero es a luz 

abierta, ni el segundo la mortaja y la tumba, ni el tercero, en fin,  un simple “juicio”. 

Las crónicas, recogiendo una herencia hispanoamericana
28

 que no les es ajena 

(aunque no la reinvindiquen), son heterogéneas, mezclan la “información” y “el  lenguaje 
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literario”, la palabra común y contundente y la cascada de metáforas: “un cruzar de 

fronteras del periodismo, la canción, el panfleto”
29

.  Como señala Soledad Bianchi:  

Y si [Pedro Lemebel] escribe sobre territorios y ambientes ignotos o que el lector no 

quiere notar, se hace necesario describir, explicar, ambientar y, en ocasiones hasta 

traducir, para acortar las distancias reales o fingidas; suprimir las lejanías, 

geográficas, sexuales, religiosas, morales, para validar y hacer validar opciones 

plurales.
30

  

El  género -la crónica- posibilita relaciones entre “lo real” y  “la ficción” que mantienen 

una oscilación permanente que impide “fijar” (para volver al término inicial) la 

permanencia de uno u otro término. Estas formas están exacerbadas en el último 

proyecto de Lemebel , Nefando: crónicas de un pecado  (“Tomo el antecedente histórico 

y teatralizo el hecho. de alguna manera, reescribo el dato para reconstruir una realidad 

perseguida”
31

). Si bien el proyecto guarda relaciones con las “historias de hombres 

infames” de Michel Foucault, se diferencia de estos en tanto que mientras el francés deja 

“hablar” a los textos jurídicos “en su pureza”, Lemebel recurre a la ficción para 

descubrirlos “para tomar distancia de los hechos y [porque] es una herramienta necesaria 

por la imposibilidad de haber sido testigo”. Esto no significa, como el mismo Lemebel 

dice en relación a La esquina...  “ que hable por ellos”.
32

 

Este cronista ficcionaliza también hechos muy cercanos a sí mismo en sus libros, es 

decir, esta distancia-acercamiento es la toma de una posición y no el encubrimiento de 

una carencia.  

En este sentido, la crónica de Lemebel retoma algunas de las tradiciones más arraigadas 

de la crónica latinoamericana: “la ficción” se constituye en el mismo movimiento 

(imaginario) del “estar allí”, oscilando entre “lo real” y la “ficción”, cercano a los lectores y 

reponiendo sobreentendidos. En el caso de Lemebel en particular, la raigambre oral del 

relato cobra otra dimensión ya mencionada: la horizontalidad en la socialización, ligada a la 

memoria de las minorías (¿femeninas?) y diferente a la verticalidad de la Historia instituida. 

Esta dimensión se hace explícita en la crónica que se inscribe en un tiempo pero que es 

siempre contigente, que sólo puede realizarse en el lenguaje, en la escritura. Escritura sin 

"vacio", abigarrada de imágenes y metáforas. Un barroco amante de los neologismos y las 

tensiones construido en el choque de la alta cultura, el bolero más ramplón, el lenguaje 

refinado y el más vulgar, la muerte estéticamente repulsiva y la belleza. Podría decirse un 

barroco “clásico” en sus elecciones. Es allí, creemos donde encuentra toda su potencia.  

Decir que es “barroco”, a esta altura de estilos y neos no es decir demasiado. Pero hay 

una acendrada “voluntad de estilo”, una búsqueda exasperada y notoria en esa elección que 

produce una marca fuerte en el género (“Lemebel no necesita Esta pérdida produce 

escritura. Una escritura barroca, abigarrada de metáforas, escribir poesía para ser el mejor 
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poeta de mi generación” dice Roberto Bolaño)  y que encuentra su  otra tradición en la 

crónica modernista: 

En su recreación del mundo del VIH, Lemebel se adentra en las crónicas de modernistas 

y postmodernistas: de un Julián del Casal, de un Amado Nervo o un Enrique Gómez 

Carrillo que un siglo después, todavía atenido al culto de la prosodia y de la prosa 

cuidada, está dispuesto a llamar a las cosas por su nombre. 
33

 

 

Un cronista que extiende la mirada: de los ojos penetrantes en la oscuridad al toqueteo, al 

gusto y al chupar, al olfateo y, fundamentalmente, a la amplificación de un oído que 

incorpora todas las voces, los registros y los ruidos. Basta recordar los diálogos de 

“Barbarella clip”, los “gueá”, los “Rosa, pos oye”, los “Ay...” de las locas en la disco, las 

palabras cotidianas y aún soeces, entre metáforas que no ocultan su filiación literaria. Oído 

que trabaja los vaivenes de la develación y el secreto, en un devenir que va del cuchicheo 

amoroso al grito de la denuncia. 

Lo que hemos llamado cicatrices son, generalmente, el  anclaje, el lugar desde 

donde se va y vuelve en el tiempo, como las “cicatrices borrosas” de la “Babilonia de 

Horcón” en  La esquina... o la foto sepiada de “La última fiesta de la UP” en Loco Afán. 

  

En La esquina... la crónica “Escualos en la bruma”, donde se concentra la historia de los 

“Baños Placer” cuenta y registra  la doble mirada de la temporalidad y las cicatrices de la 

historia. Tanto el espacio (los Baños) como el protagonista de la historia (la loca que 

vuelve) han sobrevivido: uno,  a la picota, el otro, al horror, desde la lejanía del exilio. La 

relación que  se establece entre personajes y espacio es en torno a las cicatrices: 

“ Así se puede vitrenear libremente dejando que la mirada resbale por los peldaños de la 

celulitis, que reproduce la decadencia del inmueble. Como si las cicatrices de vesículas 

se prolongaran en las grietas de las baldosas, o las hernias umbilicales fueran cañerías 

tapadas por el sarro, y los techos cuarteados un cielo de estómagos con cirrosis. Y todo 

esto, en conjunto, formara un gran  friso escultórico.”
34

 

Friso escultórico fragmentado, cuarteado por el tiempo, por las marcas,  por el dolor del 

tajo quirúrgico o la decadencia inevitable. Friso que se puede reconstruir justamente allí, 

donde se ven y se palpan las fracturas y  las imperfecciones de la historia, allí “ donde la 

estética y el relax son una excusa para desublimar el mercado de los gimnasios,  que 

torturan el cuerpo con jacuzzis, aeróbicas, y un estado de perfección anatómica que adolece 

del deseo” 
35

 donde se intenta negar el tiempo, agregaría. 

Buena parte de las crónicas de  La esquina... trabaja sobre  esta estructura: vacíos y 

llenos, cargados de tiempos diferentes, de deseo y de marcas, muchas veces violentas. La 

crónica que da título al libro lo lleva al extremo:  “el tiempo” de los chicos de la “pobla” “ 

demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó el terremoto”
36

 y ofrece 

como horizonte el nicho, el de la casilla y el del cementerio, es decir. el no tiempo. “¿Por 
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qué metamorfosear si las apariencias no engañan?” se pregunta la crítica Soledad Bianchi. 
37

 

 

Una teoría del Nombre Propio 

 

En La esquina... casi no hay nombres: los personajes son descriptos en una línea, en una 

metáfora, en una historia. Cada crónica se genera (y genera sus propias marcas) pero juega 

con la complicidad de los estereotipos
38

 (las locas, los maracas, los pobres, el fútbol) y con 

el conjunto identitario.   En Loco Afán, desde la larga dedicatoria, los nombres cobran peso 

propio: las locas que fueron a la última fiesta de la Unión Popular, los nombres y 

sobrenombres “de batalla” que usan, nombres de artistas de cine, cantantes populares y aún 

el nombre de Pedro Lemebel al pie del Manifiesto leído en el 86 frente al partido Socialista. 

En cada una de las cinco secciones  (“Demasiado herida”; “Llovía  fuera y dentro de mí”, 

“El mismo, el mismo loco afán”, “Besos brujos” y “Yo me enamoré del aire, del aire yo me 

enamoré”) los nombres proliferan, forman cadenas y conectan historias. Por un lado, 

mezcla entre Serrat, el Subcomandante Marcos, la Madonna chilena y Federico Moura. Por 

otra, una memoria que se obstina en no dejar que el recuerdo cierre y donde el nombre, en 

su trazo, cobra la forma de otra cicatriz. En De perlas y cicatrices, los nombres propios 

(fundamentalmente los apellidos) desarrollan una lógica de la acusación, el señalamiento de 

lo que fue. No son nombres “históricos” muchas veces, no son nombres que ocuparon la 

primera plana.  Son cubiertos por una cierta “normalidad”, una sordidez común que hace 

aun más insoportable el delito. 

Si le creemos al Diccionario de la Real Academia Española, “cicatriz”, 

figurativamente, es “la impresión que queda en el ánimo por algún sentimiento pasado”. Si 

Loco Afán, en algunos caso, como el de Serrat,  evocar el nombre es reconstruir la escena 

del deseo y hacerlo posible, escena en la que la historia no cuenta y “veinte años no es 

nada”, en la mayoría escribir el nombre es escribir a los muertos: aún en escenas 

carnavalescas, como el paseo del cajón de la Chumilou, el día del triunfo del No o en  las 

imágenes absurdas de “El último beso de la Loba Lamar”, es la muerte, muerte sidada lo 

que se escribe en el nombre.  En Perlas y cicatrices, en cambio, asistimos a la muerte 

“eléctrica” o quemada o fusilada, a la muerte violenta realizada por el hombre, a la 

atrocidad sin explicación. No es la “peste” ni el “designio divino”, No es el virus ni la 

enfermedad, es ese otro, poderoso, casi omnipotente, capaz de matar, quemar, arrasar. Pero, 

en ambas circunstancias, algo (la letra) resiste. 

Es por eso que leo la crónica “El Proyecto Nombres” (un mapa sentimental)”
39

 (14) 

como la construcción de una teoría del nombre como cicatriz, abiertamente mediada por el 

tiempo y lo político.    
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“Quilt”, como se ha llamado el proyecto en inglés, significa manta: manta que 

abrigue, bordado que vuelva único, en la trama de su tejido, ese nombre. Lo que se marca, 

el lugar donde se deja la cicatriz es  la ropa, que contuvo el cuerpo enfermo, que le dio 

identidad a los Michael, John y Peter “de la sumatoria de Kaposi”. Nombre que inscribe a 

la vez la otra cicatriz, la del que emprende con sus manos la escritura del recuerdo. 

Marcaciones de letras que se funden en etnias  y culturas diversas. Cruces 

transculturales que se encuentran en el roce de lija de estos ajuares.
40

 

Como el libro, el Quilt cruza nombres famosos y otros desconocidos. Todos, ropa y nombre 

sin cuerpo. Los Quilt aparecen como “parche” de la herida que la ausencia deja y, a la vez, 

recuerdan el último gesto, los gustos, las pequeñas escenas.  Pero es la artesanía del 

nombre, el sutil bordado, lo que devuelve las identidades. De igual manera, funciona el 

nombre, real o inventado, inserto en las crónicas, desarrollándose dentro de ellas, volviendo 

y devolviéndose a su historia.   

Pero si entre los gays norteamericanos, rubios y musculosos y las locas de Santiago 

hay diferencias insalvables, diferencias políticas narradas y teorizadas por Lemebel también 

las hay en las mantas del recuerdo, en las cicatrices y en los nombres. Porque además de la 

epidemia -que Lemebel ha leído más de una vez como otra forma de colonización-  hay un 

espesor histórico que superpone las ausencias, las heridas y los desamparos.  Desde los 

barcos de la muerte de Ibáñez a los desaparecidos,  muerto sobre muerto, las cicatrices se 

vuelven a abrir, los nombres desarrollan una vida independiente, multiplican las memorias 

en  un cruce político y se  escriben no como  el “mapa sentimental” del título sino como un 

singular campo de lucha, que deviene rompecabezas de la historia, textura compleja, 

rearmado posible
41

.  En ese sentido, las crónicas de Lemebel cumplen su oficio en tanto 

“crónica”, relato que guarda la memoria del tiempo, a veces -y a pesar de muchos-  con la 

levedad de un pestañeo.  

El título De perlas y cicatrices no es casual sino causal. Como haber entrevisto que 

solo de la cicatriz nacen las perlas, como si sólo las perlas hicieran posible escribir la 

cicatriz. De hecho, la perla nace de una cicatriz, dejada  en la concha madre por un cuerpo 

extraño. “Resultado de un daño en el cuerpo -señala Raquel Olea-
42

  la perla y la cicatriz, 

perpetúan lo imborrable. Ambas son indicio. Signo. Santo y seña de una intervención 

extraña, huella encubierta de otra historia”. Por otra parte, "secreto" y secretar" tienen la 

misma raíz etimológica. Develar el secreto de la injusticia y de la humillación es en este 
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libro "secretar" una escritura que se produce una perla "berrueca", "barroca" bella, 

imperfecta, buscada por única y rechazada por no ser "la perla" . Disforme por la presión de 

la historia, la escritura de Lemebel da cuenta del tiempo que se perpetúa entre la belleza y 

el espanto, tiempo de una memoria y una escritura. 


