HISTORIAS ESCRITAS EN EL CUERPO:
LAS CRONICAS DE PEDRO LEMEBEL'

por Gabriela Mogillansky

“Hago alianzas con las minorias con
quienes estan es desventaja con el poder,
con los jovenes, los homosexuales. las
mujeres, los pobres. Son lugares quebrados,
transfugas., que estan reconstruyéndose
permanentemente para sobrevivir en un
sistema agobiante”

(Pedro Lemebel, entrevista de Andrés
Gobmez , 1997)

(Como pensar una historia de lugares “transfugas”? Si lo transfuga es, por
antonomasia, lo no fijado, lo que pasa de un lugar a otro, entonces la letra se vuelve forma
de escenografia, pero también de sacrificio en su estabilidad. Relacién fundamental que
plantea Pedro Lemebel con su propia escritura, tension entre fluidos y fijezas, entre
oralidad y escritura.’ Cronicas “panfleteadas” como las de “Cancionero”,® en un espacio
radial que los libros hacen impresion como “muda pauta” en la que se “enjaula la invisible
escritura de ese aire, del aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraquetaban su disco
discurseante en los retazos disimulados del pulso escritural”.* La escritura inventa, sin
duda, la anéfora cacofénica de una alardeada oralidad.”

Pero hay también una oralidad “real” (y las formas de sociabilidad que ella implica)
gue se reiteran en éste y otros gestos que hacen a la formacion de la escritura: desde la
genealogia matrilineal de las dedicatorias de Loco Afan ®y en la presentacién de De perlas

! No incluimos su dltimo libro El zanjén de la Aguada, Barcelona, Seix Barral, 2003.

2 Pensamos en la nocion de "violencia de la escritura” de Martin Lienhardt, La voz y su huella, La
Habana, Casa de las Américas, 1990.

¥ Microprograma radial de Pedro Lemebel en Radio Tierra.

* Pedro Lemebel, * A modo de presentacion™ en De perlas y cicatrices, Santiago, Lom, 1998, pp. 5-
6.

>"Y... la voz encuaderna , algo se pierde por ese arribismo de los letrados. Pero yo no puedo
escapar para siempre del libro y ser una pajarraca parlanchina en esta época neoliberal”, "Esa
pajarraca parlanchina" en Clarin. Cultura y Nacion, reportaje realizado por Ménica Sifrim, 1 de
noviembre de 2001.

® Pedro Lemebel, Loco Afan (crénicas de sidario), Barcelona, Anagrama, 2000.



y cicatrices’ (dedicado no sélo a su madre, sino también a criticos, escritores y a sus
compafieras de Radio Tierra), desde ese espacio femenino, desde el publico,® a la
imposicion de una corporalidad buco-oral en la inscripcion de la historia y el deseo.

Se trata, en fin, de una sociabilidad femenina donde impera la horizontalidad, el
intercambio:®

[en los intercambios entre tribus] el que recibia a una mujer se veia en la obligacion de
pagar [...] bienes de distinto tipo [...]. Ese movimiento de personas y bienes establecia la
red subterranea de la comunicacion y la sociabilidad. Las mujeres llevaban consigo sus
historias, sus mitos, sus lenguajes, sus memorias. La memoria colectiva se construia a
partir de los cientos movimientos exogamicos de esa naturaleza.

Se trata de un estar en el lugar de otro, ya sea en el rol sexual, social, cultural, etario, etc.
En este sentido, leyendo nuevamente las dedicatorias, es notable el cambio que se opera en
el cronista a traves de sus textos en los tres libros, sin que por ello la relacion cuerpo-
historia- (eje de este trabajo) modifique sus estrategias béasicas. Desde el cronista
absolutamente travesti de La esquina es mi corazon (“ojo-travesti”, como lo Ilama Carlos
Monsivais)!® al cronista-historiador de Nefando- Crénicas de un pecado (Proyecto
Guggenheim), se distancia de una problematica de diferencia sexual para instalarse en los
lugares incomodos en los que el deseo y el cuerpo se enfrentan al poder y a la Historia.
Darle lugar a los pecados “nefandos” —como los llamo la Inquisicion cuando abolié el
deseo con el expediente de la hoguera o, afios después, con la persecucion del Régimen.

En su primer libro, deseos, flujos y cuerpos se oponian a lo establecido desde la
eleccion del género otro, en su version méas exagerada del disfraz y de los tacos pero ya en
Loco Afan, la mirada adquiere una cierta circunspeccion, una “opacidad” de la escritura
dada por la relacién historica marginal-enfermedad.

La primera crénica de Loco Afan, “La noche de los visones (o la ultima fiesta de Union
Popular)” conjuga, desde su titulo, los ropajes vistosos de las “locas” y el asesinato de un
proyecto politico. La foto' en que, desleidas, se ven las imagenes de los travestis muertos
por el Sida es también la imagen de aquellos que eran desaparecidos por el régimen. La

’ Pedro Lemebel,, "A modo de presentacion” en De perlas y cicatrices, Santiago, Lom, 1998, p. 5.
8 "El susurro escritural es més sugerente y mas femenino, en ese sentido los discursos
emancipatorios tienen que ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en su mayoria son
mujeres” en Andrea Jeftanovic, " Entrevista a Pedro Lemebel, "Pedro Lemebel: el cronista de los
margenes" en Lucero, Berkeley, 2000.

% Jorge Bengoa, "El Estado desnudo. Acerca de la formacién de lo masculino en Chile" en Dialogos
sobre el género masculino en Chile, Santiago, Universidad de Chile, 2000. [version Internet}, p. 2.
10 Carlos Monsivais, " El amargo, relamido y brillante frenesi" en El Mercurio, 28 de octubre de
2001.

' "|_a foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi
todas nubladas por la pose répida y el 'loco afan' por saltar al futuro. Pareciera una Ultima cena de
apostoles colizas, donde lo Unico nitido es la piramide de huesos en el centro de la mesa" Pedro
Lemebel, "la noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unién Popular en Loco Afan, ed. cit. p.
21.



historia y la memoria cobran entonces la forma de la utopia que pudo ser en sus multiples
complicidades sociales:

"Algunas locas se paseaban entre ellos [los obreros], simulando sacar el vale de canje,
buscandolo en sus bolsos artesanales, sacando pafiuelitos y cosméticos hasta encontrarlo
con grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que se deslizaban
por los cuerpos sudorosos. Esos musculos proletarios en fila, esperando la bandeja del
comedor popular ese lejano diciembre de 19727,

Formas que la muerte -la enfermedad, la represion- impidieron. Pero el deseo, marcado por
la historia, no olvida alegremente las diferencias de clase e ideologia. El grotesco
amontonamiento de huesos de pollo pelado con la banderita chilena no hace mas que
reforzar las imagenes:

“Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una
gran piramide, como una fosa comun que iluminaron con velas. Nadie supo de dénde
una diabla sac6 una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molesto, e indignada dijo que era una falta de respeto
que ofendia a los militares que tanto habian hecho por la patria. Que este pais era un
asco populachero con esa Unidad Popular que tenia a todos muerto de hambre. Que las
locas rascas no sabian de politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera”™

Huesos pelados, una bandera, una “fosa comun”. La “loca” con apellido de raigambre
historica, marca las diferencias: horizontalidad en la eleccién sexual, verticalidad en la
Historia patria.

De Perlas y cicatrices pone en juego otras cuestiones. El cronista toma distancia
dado que “Este libro viene a ser un proceso, juicio publico y gargajeado Niiremberg a
personajes compinches del horror”**. Una memoria venida a menos (“gargajeada”, escupida
con asco) pero memoria recuperable, mise en scene, que emparenta la denuncia de la
discriminacion en la “demos-gracias” (objeto privilegiado en La esquina...) con el dedo
acusador de la historia reciente.

La Historia

Al definir las formas de hacer la historia, Jorge Bengoa®® propone dos modelos: uno
femenino y horizontal, casi un tejido que guarda la memoria sensible (comidas, olores y
sabores, colores que conforman relatos menudos) y otro vertical y masculino que se hace
cargo de los hechos gloriosos como los combates, las efemérides que construyen el pasado
social, los nombres de los héroes y la organizacion del relato de la patria. Decir que
Lemebel adscribe sélo al primero, falsearia los modos en el chileno cruza cuerpo e Historia

2 1bid, p. 13.

3 |bid, p.17 (el subrayado es nuestro).

' Pedro Lemebel, De perlasy cicatrices, ed. cit., p. 6.
1> Jorge Bengoa, ob.cit.



en su escritura: fechas reconocibles (la asuncion de Allende, el golpe, la vuelta de la
democracia), héroes y nombres, establecen lineas de lectura pero es necesario leer a
contrapelo. Es una historia que va a pérdida, de combates que son derrotas muchas veces y
que se marcan en el cuerpo como hitos. Hechos acallados (como el barco de la muerte de
Ibafiez o las historias de Nefando...), nombres de nuevas muertes (como en “Quilt”) o
crimenes que no cuentan como tales (el incendio de la “Divine”) siempre tienen en comun
el deseo “indiscreto” la diferencia y el pedido de justicia.

Hay en los libros de Lemebel una evidente apuesta al cambio social. Una sociedad
igualitaria con las minorias y que inscriba esa memoria silenciada entre las paginas de su
historia. Pero ese desafio no pasa por las propuestas de cambio tradicionales o no
exclusivamente por ellas. En su texto “Manifiesto. (Hablo por mi diferencia)”*® leido en un
acto politico de la izquierda chilena en septiembre de 1986, Lemebel asume su voz y
nombre de escritor para poner en tela de juicio la tan mentada solidaridad democratica y
socialista'” y hacerse cargo de las desigualdades:

Y no soy tan raro/ Me apesta la injusticia / y sospecho de esta cueca democratica/ Pero
no me hable del proletariado/ porque ser pobre y maricén es peor [...]**

El “coagulo” significante “proletariado”, connotado por la teoria marxista, es corroido por
la intrusion de una subjetividad ausente del discurso y enclavada en el cuerpo: “pobre”,
“maricoHn” acompanada por un juicio de valor (“es peor”) y que se afirma en el tramo del
manifiesto que sigue a continuacion:

Hay que ser &cido para soportarlo/ es darle un rodeo a los machitos de la esquina/ Es
un padre que te odia /porque al hijo se le dobla la patita/ Es tener una madre de
manos tajeadas por el cloro/ envejecidas de limpieza/ Acunandote de enfermo/ por
malas costumbres /por mala suerte

Acidez, odio, lastima son las formas corrosivas de la mirada que construye esa subjetividad
y que se deslizan en la historia personal y en la Historia nacional. Si tomamos en cuenta lo
que Humberto Abarca Paniagua’® llama la “pedagogia del privilegio™, que pone en escena
la “fabricacion de hombres” en el modelo hegemonico de masculinidad, el socialismo no
“desarma” los lugares bipolares feminidad/ masculinidad; no ingresa en la
desestructuracion de la masculinidad como “lo macho” que se manifiesta como un modelo
ideoldgico subyacente al marxismo o al socialismo, anterior, mamado entre las 6rdenes
paternas y las faldas de la madre. Asi, Lemebel desarma los lugares comunes de la
“hombria socialista’:

1% "Pedro Lemebel, "Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, Loco Afan, ed. cit. p. 94.
" "porque la dictadura pasa/ y viene la democracia / y detrasito el socialismo"." Pedro Lemebel,
"Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, Loco Afan, ed. cit. p. 94.
18 H

Ibid
¥ Humberto Abarca Paniagua, Discontinuidades en el modelo hegeménico de masculinidad ,
Santiago, FLACSO, Red de masculinidad , 2001.



¢Y entonces?/ ¢qué haran con nosotros compafero?/;Nos amarraran de las trenzas en
fardos con destino a un sidario cubano?/;nos meterdn en algun tren a ninguna parte
/como en el barco del general Ibafiez? [...]°

El futuro se vislumbra como el pasado porque para su diferencia no hay otro discurso que
no sea el propio. Discurso tajeado y combatiente, agresivo, que intenta hacerse lugar entre
los otros.

¢El futuro sera en blanco y negro? ¢el tiempo en noche y dia laboral sin ambigliedades?/
¢no habrd un maricdén en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre
nuevo?/¢van a dejarnos bordar de pajaros las banderas de la patria libre?/ El fusil se lo
dejo a usted/ que tiene la sangre fria./ Y no es miedo.**

Discurso que desequilibra por que no esta pensado ni contemplado en la “moral” del otro,
porque es matiz, no blanco y negro. Los semas que usa (futuro, tiempo, fusil, sangre fria,
hombre nuevo) se apropian del discurso de la izquierda para hacerlo estallar, entre otras
cosas, en nombre del deseo y de una subjetividad feminizante que opta por bordar los
pajaros de la libertad.

Y el deseo (y su violencia) corroe hasta el hueso ese discurso, supuestamente libertario.

El miedo se me fue pasando de atajar cuchillos/ en los sétanos sexuales donde anduve/ y
no se sienta agredido/ si le hablo de estas cosas/ y le miro el bulto/ no soy
hipdcrita/¢ Acaso las tetas de una mujer/ no le hacen bajar la vista?/¢no cree que solos en
la sierra/algo se nos iba a ocurrir? Aunque usted me odie por corromper su moral
revolucionaria.?

La puesta en escena del deseo otro “corrompe” la mentira de una utopia estandarizada y sin
ambigiiedades. Focaliza una corporalidad y una moral (ligada a la mirada “inconveniente”)
que se opone a la suya en términos de veracidad y coherencia **(“no soy hipécrita”) y de
subjetividad.

Y no hablo de meterlo y sacarlo/ y sacarlo y meterlo solamente/ hablo de ternura
compafiero/ [...] usted no sabe/ qué es cargar con esta lepra/ la gente guarda las
distancias/ la gente comprende y dice:/es marica pero escribe bien/ es marica pero es
buen amigo/ super buena-onda/ Yo no soy buena onda [...].%*

El deseo no exclusivamente genital, la necesidad de ternura y de amor, supuestamente
“femeninos” se vuelven “subversivos” al mencionar su eleccion sexual como una lepra
(lepra social que el socialismo no ha tenido en cuenta y ha reprimido) y al parodiar el

20 "Manifiesto..", ob. cit., p. 95

2! Ibid, p. 95.

%2 Ibid, p. 96.

2% \/éase " Decir la verdad" en Herman Parret, De la semidtica a la estética. Enunciacion,
sensacion, pasiones, Buenos Aires, EDICIAL, 1995, pags. 25-35.

2 "Manifiesto...", p.96.



discurso “politicamente correcto” frente a las minorias que juega a una aceptacion que no
es tal o es, claramente, vivida con rechazo.

La “hombria” es, en realidad, el discurso dominante que la izquierda no reconoce (y del
cual no se hace cargo) y Lemebel argumenta® a lo largo de su manifiesto, reforzando con
la anafora “Mi hombria” un campo de lucha discursiva a través de las oposiciones, donde la
hombria profesada (y reclamada) se monta en las cicatrices del cuerpo propio,
estigmatizado por la mirada del otro.

Cicatrices del cuerpo, cicatrices de la historia

Hasta los pensamientos pueden ser
cicatrices que siempre pueden
convertirse en heridas

Dieter Wequel, dramaturgo aleman®

Toda cicatriz es un signo atravesado por la temporalidad de una manera particular:
el antes (la herida que la provocd), la marca y lo que, real o imaginariamente, podria
convertirse - nuevamente - en herida. En sus textos, Pedro Lemebel trabaja en torno a las
cicatrices y sus posibilidades temporales. Desde la misma construccion de autor de
Lemebel “maricon y pobre, indio y malvestido”, las cicatrices y “lo que el tiempo nos
dejo” estan alli. Heridas historicas como la dictadura y cicatrices palpables como esa
“demos gracias”, que se expande en un modernismo de nuevo cufio, pero conserva las
exclusiones, los limites, el poder y el no poder como forma de ojo que todo lo espia, como
las camaras del parque, como el censo.?’

Los libros de Lemebel tienen marcadas diferencias, fundamentalmente en la
eleccion de las crénicas reunidas y en su estructura. Por otra parte mientras La esquina...
supone un recorrido a calle abierta por Santiago, Loco Afan... convoca, en su titulo, el
encierro procaz del sidario y la muerte. De perlas... reline ambas posibilidades y agrega las
imagenes contundentes de la fotografia, en una suerte de album que nos pasea por el
fracaso, el horror y la esperanza. Pero algo los supera y los une. Ni el primero es a luz
abierta, ni el segundo la mortaja y la tumba, ni el tercero, en fin, un simple “juicio”.

Las crénicas, recogiendo una herencia hispanoamericana®® que no les es ajena
(aunque no la reinvindiquen), son heterogéneas, mezclan la “informacién” y “el lenguaje

% No es casual que el texto se encuentre en la seccion del libro "EI mismo, mismo loco afan (uf, y
ahora los discursos)"
% Entrevista a Dieter Wequel, Revista La Maga, 12/1996.

275 Qué le pueden argumentar de nuevo, qué le pueden decir que él no haya dicho? ;cé6mo

sorprender al que ha examinado con metéforas y "descaro™ a una sociedad que sélo admitid la
diversidad al sometérsele a la peor uniformidad?" Carlos Monsivais, ob. cit.

%8 Nos referimos a la cronica periodistica nacida con la modernizacion a fines del siglo XIX y a sus
cultores més famosos, fundamentalmente, Rubén Dario y Enrique Gomez Carrillo.



literario”, la palabra comin y contundente y la cascada de metdforas: “un cruzar de
fronteras del periodismo, la cancién, el panfleto”®. Como sefiala Soledad Bianchi:

Y si [Pedro Lemebel] escribe sobre territorios y ambientes ignotos o que el_lector no
quiere notar, se hace necesario describir, explicar, ambientar y, en ocasiones hasta
traducir, para acortar las distancias reales o fingidas; suprimir las lejanias,
geograficas, sexuales, religiosas, morales, para validar y hacer validar opciones
plurales.®

El género -la cronica- posibilita relaciones entre “lo real” y “la ficcidn” que mantienen
una oscilacion permanente que impide “fijar” (para volver al término inicial) la
permanencia de uno u otro término. Estas formas estan exacerbadas en el Gltimo
proyecto de Lemebel , Nefando: créonicas de un pecado (“Tomo el antecedente historico
y teatralizo el hecho. de alguna manera, reescribo el dato para reconstruir una realidad
perseguida™). Si bien el proyecto guarda relaciones con las “historias de hombres
infames” de Michel Foucault, se diferencia de estos en tanto que mientras el francés deja
“hablar” a los textos juridicos “en su pureza”, Lemebel recurre a la ficcion para
descubrirlos “para tomar distancia de los hechos y [porque] es una herramienta necesaria
por la imposibilidad de haber sido testigo”. Esto no signiﬁca, como el mismo Lemebel
dice en relacion a La esquina... “ que hable por ellos”.

Este cronista ficcionaliza también hechos muy cercanos a si mismo en sus libros, es
decir, esta distancia-acercamiento es la toma de una posicion y no el encubrimiento de
una carencia.

En este sentido, la crénica de Lemebel retoma algunas de las tradiciones mas arraigadas
de la cronica latinoamericana: “la ficcion” se constituye en el mismo movimiento
(imaginario) del “estar alli”, oscilando entre “lo real” y la “ficcion”, cercano a los lectores y
reponiendo sobreentendidos. En el caso de Lemebel en particular, la raigambre oral del
relato cobra otra dimension ya mencionada: la horizontalidad en la socializacion, ligada a la
memoria de las minorias (;femeninas?) y diferente a la verticalidad de la Historia instituida.

Esta dimension se hace explicita en la cronica que se inscribe en un tiempo pero que es
siempre contigente, que sélo puede realizarse en el lenguaje, en la escritura. Escritura sin
"vacio", abigarrada de imagenes y metaforas. Un barroco amante de los neologismos y las
tensiones construido en el choque de la alta cultura, el bolero mas ramplén, el lenguaje
refinado y el méas vulgar, la muerte estéticamente repulsiva y la belleza. Podria decirse un
barroco “clasico” en sus elecciones. Es alli, creemos donde encuentra toda su potencia.

Decir que es “barroco”, a esta altura de estilos y neos no es decir demasiado. Pero hay
una acendrada “voluntad de estilo”, una busqueda exasperada y notoria en esa eleccion que
produce una marca fuerte en el género (“Lemebel no necesita Esta pérdida produce
escritura. Una escritura barroca, abigarrada de metaforas, escribir poesia para ser el mejor

2 Entrevista de Andrés Gémez, ob. cit..

%0 Soledad Bianchi, "¢ La insoportable levedad...? (Imagenes y textos. Postdictadura y modernidad
en Chile" Documento de Trabajo, Centro de Investigaciones sociales, Universidad Arcis, 1996.

1 pedro Lemebel citado en "Escribiran la primera historia de la homosexualidad en Chile", La
Tercera, Suplemento Cultura, 15 de junio de 1999.

%2 "Tomo prestada prestada una voz, hago una ventriloquia con esos personajes porque también soy
yo [...]" Pedro Lemebel en Entrevista de Andrés Gomez B. ob. cit.



poeta de mi generacion” dice Roberto Bolafio) y que encuentra su otra tradicion en la
cronica modernista:

En su recreacion del mundo del VIH, Lemebel se adentra en las cronicas de modernistas
y postmodernistas: de un Julian del Casal, de un Amado Nervo o un Enrique Gémez
Carrillo que un siglo después, todavia atenido al culto de la prosodia y de la prosa
cuidada, esta dispuesto a llamar a las cosas por su nombre. *

Un cronista que extiende la mirada: de los ojos penetrantes en la oscuridad al toqueteo, al
gusto y al chupar, al olfateo y, fundamentalmente, a la amplificacion de un oido que
incorpora todas las voces, los registros y los ruidos. Basta recordar los didlogos de
“Barbarella clip”, los “guea”, los “Rosa, pos oye”, los “Ay...” de las locas en la disco, las
palabras cotidianas y aun soeces, entre metaforas que no ocultan su filiacion literaria. Oido
que trabaja los vaivenes de la develacion y el secreto, en un devenir que va del cuchicheo
amoroso al grito de la denuncia.

Lo que hemos llamado cicatrices son, generalmente, el anclaje, el lugar desde
donde se va y vuelve en el tiempo, como las “cicatrices borrosas” de la “Babilonia de
Horcon” en La esquina... o la foto sepiada de “La tltima fiesta de la UP” en Loco Afan.

En La esquina... la cronica “Escualos en la bruma”, donde se concentra la historia de los
“Banos Placer” cuenta y registra la doble mirada de la temporalidad y las cicatrices de la
historia. Tanto el espacio (los Bafios) como el protagonista de la historia (la loca que
vuelve) han sobrevivido: uno, a la picota, el otro, al horror, desde la lejania del exilio. La
relacion que se establece entre personajes y espacio es en torno a las cicatrices:

“ Asi se puede vitrenear libremente dejando que la mirada resbale por los peldafios de la
celulitis, que reproduce la decadencia del inmueble. Como si las cicatrices de vesiculas
se prolongaran en las grietas de las baldosas, o las hernias umbilicales fueran cafierias
tapadas por el sarro, y los techos cuarteados un cielo de estbmagos con cirrosis. Y todo
esto, en conjunto, formara un gran friso escultorico.”®

Friso escultérico fragmentado, cuarteado por el tiempo, por las marcas, por el dolor del
tajo quirargico o la decadencia inevitable. Friso que se puede reconstruir justamente alli,
donde se ven y se palpan las fracturas y las imperfecciones de la historia, alli “ donde la
estética y el relax son una excusa para desublimar el mercado de los gimnasios, que
torturan el cuerpo con jacuzzis, aerébicas, y un estado de perfeccion anatémica que adolece
del deseo” * donde se intenta negar el tiempo, agregaria.

Buena parte de las cronicas de La esquina... trabaja sobre esta estructura: vacios y
llenos, cargados de tiempos diferentes, de deseo y de marcas, muchas veces violentas. La
cronica que da titulo al libro lo lleva al extremo: “el tiempo” de los chicos de la “pobla” “
demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejo el terremoto”>® y ofrece
como horizonte el nicho, el de la casilla y el del cementerio, es decir. el no tiempo. “;Por

% Monsivais, op cit

3 «Escualos en la bruma” en La esquina es mi corazon (crénica urbana), ed. cit., p.40
% ibid, pag 40.

% Ibid. p. 99



q7ué metamorfosear si las apariencias no engafan?” se pregunta la critica Soledad Bianchi.
3

Una teoria del Nombre Propio

En La esquina... casi no hay nombres: los personajes son descriptos en una linea, en una
metafora, en una historia. Cada cronica se genera (y genera sus propias marcas) pero juega
con la complicidad de los estereotipos® (las locas, los maracas, los pobres, el fitbol) y con
el conjunto identitario. En Loco Afan, desde la larga dedicatoria, los nombres cobran peso
propio: las locas que fueron a la ultima fiesta de la Union Popular, los nombres y
sobrenombres “de batalla” que usan, nombres de artistas de cine, cantantes populares y atin
el nombre de Pedro Lemebel al pie del Manifiesto leido en el 86 frente al partido Socialista.
En cada una de las cinco secciones (“Demasiado herida”; “Llovia fuera y dentro de mi”,
“El mismo, el mismo loco afan”, “Besos brujos” y “Yo me enamoré del aire, del aire yo me
enamor¢”) los nombres proliferan, forman cadenas y conectan historias. Por un lado,
mezcla entre Serrat, el Subcomandante Marcos, la Madonna chilena y Federico Moura. Por
otra, una memoria que se obstina en no dejar que el recuerdo cierre y donde el nombre, en
su trazo, cobra la forma de otra cicatriz. En De perlas y cicatrices, los nombres propios
(fundamentalmente los apellidos) desarrollan una l6gica de la acusacion, el sefialamiento de
lo que fue. No son nombres “histdricos” muchas veces, no son nombres que ocuparon la
primera plana. Son cubiertos por una cierta “normalidad”, una sordidez comun que hace
aun mas insoportable el delito.

Si le creemos al Diccionario de la Real Academia Espafiola, “cicatriz”,
figurativamente, es “la impresion que queda en el animo por algiin sentimiento pasado”. Si
Loco Afan, en algunos caso, como el de Serrat, evocar el nombre es reconstruir la escena
del deseo y hacerlo posible, escena en la que la historia no cuenta y “veinte afios no es
nada”, en la mayoria escribir el nombre es escribir a los muertos: aun en escenas
carnavalescas, como el paseo del cajon de la Chumilou, el dia del triunfo del No o en las
imagenes absurdas de “El ultimo beso de la Loba Lamar”, es la muerte, muerte sidada lo
que se escribe en el nombre. En Perlas y cicatrices, en cambio, asistimos a la muerte
“eléctrica” o quemada o fusilada, a la muerte violenta realizada por el hombre, a la
atrocidad sin explicacion. No es la “peste” ni el “designio divino”, No es el virus ni la
enfermedad, es ese otro, poderoso, casi omnipotente, capaz de matar, quemar, arrasar. Pero,
en ambas circunstancias, algo (la letra) resiste.

Es por eso que leo la cronica “El Proyecto Nombres” (un mapa sentimental)”39 (14)
como la construccion de una teoria del nombre como cicatriz, abiertamente mediada por el
tiempo y lo politico.

3 Soledad Bianchi, ob.cit.

% “Me han preguntado por qué muestro solamente el lugar estereotipado de la homosexualidad o el
pobre (...) ¢(Acaso no hay un esteredtipo del burgués, del gay gringo, de polerita blanca, con arito,
musculoso?;Por qué mis estere6tipos van a tener menos validez? En una sociedad que trafica
caricaturas ¢por qué no puedo metamorfosear esas caricaturas y alumbrarlas de imaginacion?
Entrevista a Pedro Lemebel por Andrés Gémez B., op.cit.

% Loco Afan (cronicas de sidario), ed. cit. p. 98.



“Quilt”, como se ha llamado el proyecto en inglés, significa manta: manta que
abrigue, bordado que vuelva Unico, en la trama de su tejido, ese nombre. Lo que se marca,
el lugar donde se deja la cicatriz es la ropa, que contuvo el cuerpo enfermo, que le dio
identidad a los Michael, John y Peter “de la sumatoria de Kaposi”. Nombre que inscribe a
la vez la otra cicatriz, la del que emprende con sus manos la escritura del recuerdo.

Marcaciones de letras que se funden en etnias Yy culturas diversas. Cruces
transculturales que se encuentran en el roce de lija de estos ajuares.*’

Como el libro, el Quilt cruza nombres famosos y otros desconocidos. Todos, ropa y nombre
sin cuerpo. Los Quilt aparecen como “parche” de la herida que la ausencia deja vy, a la vez,
recuerdan el ultimo gesto, los gustos, las pequefias escenas. Pero es la artesania del
nombre, el sutil bordado, lo que devuelve las identidades. De igual manera, funciona el
nombre, real o inventado, inserto en las cronicas, desarrollandose dentro de ellas, volviendo
y devolviéndose a su historia.

Pero si entre los gays norteamericanos, rubios y musculosos y las locas de Santiago
hay diferencias insalvables, diferencias politicas narradas y teorizadas por Lemebel también
las hay en las mantas del recuerdo, en las cicatrices y en los nombres. Porque ademas de la
epidemia -que Lemebel ha leido méas de una vez como otra forma de colonizacién- hay un
espesor historico que superpone las ausencias, las heridas y los desamparos. Desde los
barcos de la muerte de Ibafiez a los desaparecidos, muerto sobre muerto, las cicatrices se
vuelven a abrir, los nombres desarrollan una vida independiente, multiplican las memorias
en un cruce politico y se escriben no como el “mapa sentimental” del titulo sino como un
singular campo de lucha, que deviene rompecabezas de la historia, textura compleja,
rearmado posible*. En ese sentido, las cronicas de Lemebel cumplen su oficio en tanto
“cronica”, relato que guarda la memoria del tiempo, a veces -y a pesar de muchos- con la
levedad de un pestafieo.

El titulo De perlas y cicatrices no es casual sino causal. Como haber entrevisto que
solo de la cicatriz nacen las perlas, como si sélo las perlas hicieran posible escribir la
cicatriz. De hecho, la perla nace de una cicatriz, dejada en la concha madre por un cuerpo
extrafio. “Resultado de un dafio en el cuerpo -sefiala Raquel Olea-** la perla y la cicatriz,
perpetdan lo imborrable. Ambas son indicio. Signo. Santo y sefia de una intervencion
extrafia, huella encubierta de otra historia”. Por otra parte, "secreto" y secretar" tienen la
misma raiz etimoldgica. Develar el secreto de la injusticia y de la humillacion es en este

“ Ibid.

! “Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra semianalfabeta perfila su huella en el
tizne de la ortografia. Un digito de retazos que ponen en accion las morenas extremidades de
América Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su prefiez”Ibid. p.102

2 Raquel Olea  “Las estrategias  escriturales de  Pedro  Lemebel” en
http://www.mav.cl/critica/htim/lemebel.htm



libro "secretar" una escritura que se produce una perla "berrueca”, "barroca” bella,
imperfecta, buscada por Unica y rechazada por no ser "la perla” . Disforme por la presion de
la historia, la escritura de Lemebel da cuenta del tiempo que se perpetda entre la belleza y
el espanto, tiempo de una memoria y una escritura.



