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CIUDAD Y ESCRITURA EN LAS CRÓNICAS DE PEDRO LEMEBEL  

Por Andrea Ostrov 

 

Ciudad y urbe son palabras que designan, en principio, un mismo referente. Sin embargo, desde el 

punto de vista etimológico, estos términos aparentemente sinónimos en español provienen de voces 

latinas cuyos sentidos no se superponen: urbs y civitas. La primera refiere a la ciudad en tanto 

espacio físico, conjunto de edificios, calles, paisaje, infraestructura. Urbs -urbe- designa la 

estructura material de una ciudad. La palabra civitas en cambio, alude a la ciudad en tanto forma de 

vida, organización institucional, relaciones sociales, prácticas cotidianas, sistemas de simbolización, 

religión, gobierno, etc. Es decir que en rigor la civitas no se refiere a una materialidad espacial sino 

a la organización de los modos en que un determinado espacio es habitado. A partir de esta 

distinción me propongo abordar algunos aspectos de Loco afán de Pedro Lemebel teniendo en 

cuenta que varios de los relatos de este libro se instalan precisamente en el punto donde la urbs y la 

civitas se determinan mutuamente: los textos de Loco afán establecen una tensa vinculación entre la 

periferia y los barrios pobres de Santiago de Chile y ciertas prácticas sexuales marginales que 

transcurren en esos espacios: la homosexualidad, el travestismo, la prostitución masculina. Y esta 

confluencia de la periferia urbana por un lado, y de la marginalidad sexual por otro en la escritura 

de estas crónicas propone un mapa otro de la ciudad donde se subvierten “no solo las normas 

impuestas por la moral dominante, sino la cartografía misma de manera que del espacio urbano”.
1
  

Si aceptamos, con Michel de Certeau, que todo recorrido presupone obviamente el espacio 

sobre el que se realiza, pero que además el recorrido mismo produce ese espacio en la medida en 

que lo recorre,
2
 el desplazamiento –si no explícito, al menos implícito- por el espacio de la ciudad, 

que sostiene la escritura de la crónica re-funda el espacio urbano, reconfigura el mapa de la ciudad 

al tiempo que lo escribe. “La mirada del cronista ambulante [muestra] el contrasello de la utopía 

neoliberal, todo aquello que el proyecto económico ha relegado a la categoría de desperdicio y 

desecho”.
3
 La crónica urbana puede ser pensada como una operación escrituraria que espacializa 

otras zonas, que delinea otro mapa -no oficial- de lo ciudadano, deteniéndose en el reverso, en el 

“negativo”, en el margen o el afuera que, expulsado del centro, sostiene sin embargo la identidad 

mostrable del adentro. Se trata, en definitiva, de una escritura que hace visible la diversidad, la 

multiplicidad, que intenta fisurar -en términos de Lucía Guerra- la totalidad de sentido que 

homogeneiza las diferencias al reunirlas bajo un único argumento significante. Si en La esquina es 

mi corazón prevalece el mapeo de los circuitos libidinales de la homosexualidad proletaria, con lo 

cual ciertos lugares como parques, baños públicos, cines, estadios de fútbol, se resignifican en tanto 

pasan a constituir puntos relevantes de una cartografía de los intercambios homosexuales; en el caso 

de Loco afán el territorio espacializado corresponde en gran medida a la prostitución travesti 

infectada por el SIDA. En este sentido, prevalece en las crónicas de Loco afán el gesto de 

desestabilizar la supuesta homogeneidad del mundo homosexual encarnada en el modelo gay:   
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el ‘hombre homosexual’ o ‘mister gay’ era una construcción de potencia narcisa que no 

cabía en el espejo desnutrido de nuestras locas (26); 

 

esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al 

cuero opaco de la geografía local (27). 

 

La homosexualidad aparece en estos textos explícitamente atravesada por relaciones de clase, etnia, 

nación, por una concatenación de variables que confluyen en una identidad “loca” –o local-. La 

figura de la loca deviene así cifra de una localidad que pone en jaque la pretendida universalidad 

del modelo gay clase media blanca propiciado por los discursos globalizadores provenientes del 

primer mundo. En estos textos, la gestualidad loca de las travestis, el despliegue de lamé y 

lentejuelas, la proliferación de lujos y falsos brillos encarna una cierta dimensión de exceso que, en 

el contexto sociopolítico latinoamericano, se vuelve significante de la carencia, de la marginalidad, 

de la miseria de las periferias urbanas. Frente al modelo homosexual hegemónico, la loca local 

encarna tensiones políticas, sociales, culturales y geográficas que  resignifican las relaciones entre 

países centrales y periféricos pensadas en torno al eje modelo/copia.
4
 En “La muerte de Madonna” 

los gestos de reproducción y de imitación que la travesti tercermundista lleva a cabo respecto del 

modelo central –Madonna- se refuncionalizan al ser leídos como “estrategias resemantizadoras 

desplegadas por las culturas periféricas”.
5
  

 

La Madonna tenía cara de mapuche, era de Temuco [...] a lo mejor por eso se tiñó el pelo 

rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le había debilitado las mechas. Con el agua 

oxigenada se le quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le caía a 

mechones. [...] Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacía reir 

cuando no venían clientes. Nos pasábamos la noche en la puerta, cagadas de frío haciendo 

chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que 

le quedaba largo. Un chaleco canutón, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa 

americana. Ella se lo arremangaba con un cinturón y le quedaba una regia minifalda. Tan 

creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido. (37-8). 

 

 

Es evidente, de acuerdo con este párrafo, que el reciclaje latinoamericano de los modelos 

importados del primer mundo constituye, más que una copia, un verdadero simulacro que, al tiempo 

que remeda el “original”, establece con respecto a éste una distancia paródica que exhibe el hiato 

irreductible, el fallido del gesto, poniendo en evidencia las marcas de exclusión que caracterizan el 

contexto social, económico, político y cultural latinoamericano.
6
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Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea lo que decían. Repetía como lora las 

frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. [...] Cerrando los ojos, ella 

era la Madonna, y no bastaba tener mucha imaginación para ver el duplicado mapuche casi 

perfecto. Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. [...] Todo un 

mundo de periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guiños 

y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la muralla, las 

marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set que rodeaba a la cantante. Así, 

mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que amarilleaba la pieza. Hasta el 

final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida la tumbó en el colchón hediondo de la cama 

(38-39).  

 

La cuestión del nombre propio, explícitamente tratada en algunas de las crónicas, vehiculiza nuevos 

desajustes, nuevas diferencias. Al adoptar un sobrenombre femenino, el travesti re-generiza su 

propia corporalidad a la vez que cuestiona el nombre propio como signo de identidad unívoca. El 

nuevo bautismo constituye un acto de refundación de la identidad que pone en cuestión no solo el 

linaje paterno sino también el Nombre del Padre en tanto ley que determina la identidad sexuada y 

las posiciones de género. Si bien muchas veces la elección del sobrenombre travesti se realiza 

teniendo como  principal reservorio el “firmamento estelar hollywodense” – la Garbo, la Dietrich, la 

Monroe, la West, la Carmen Miranda- en otras ocasiones el sobrenombre se propone como 

inscripción de la enfermedad en ese nombre propio que se reescribe como marca sidosa: la María 

Misterio; la María Sombra; la María Acetaté; la María Sarcoma; la Zoila Kaposi (66).  

Otras veces, el sobrenombre plantea una reconfiguración del cuerpo que resemantiza la 

materialidad física misma al desarticular mediante la metáfora humorística la inadecuación de los 

cuerpos “locales” al canon de belleza corporal legitimado: 

 

Quizás el listado de chapas que se usan para renombrarse incluya un denso humor, un ácido 

acercamiento a esos “detalles y anomalías” que el cuerpo debe sobrellevar resignado. A 

veces cojeras, hemiplejías, o “sutiles fallas” que tanto cuesta disimular [...]. El apodo hace 

de ese lunar con pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de odalisca. De 

esos ojos miopes, un sueño de geisha.[...] De esa obesa calamidad, una nube blanca y rosada 

a lo Rubens.[...] De esas elefánticas orejas, un par de abanicos flamencos (63-4). 

 

Pero además, el sobrenombre subvierte la organización canónica del cuerpo heterosexual al 

jerarquizar y resignificar eróticamente otros órganos, otras zonas, poniendo en cuestión, 

consiguientemente, el privilegio de la genitalidad: la María Silicona; la Saca Corchos; la Licuadora; 

la Poto Aguja; la Poto Asesino (65-6). La reescritura del nombre propio condensa un proceso de 

des-re-jerarquización del cuerpo que perturba la organicidad legitimada por el modelo heterosexual 

“que asigna funciones determinadas a los órganos”.
7
 El sobrenombre travesti dibuja otro mapa 

corporal, en función de otra economía sexual. 

                                                                                                                                                                  
producen efectos de semejanza puramente exteriores, a través de medios completamente diferentes de 

aquellos que se hallan en acción en el modelo. Así, los simulacros pretenden apropiarse del objeto por debajo 

de la mesa, utilizando una agresión, una insinuación, una subversión ‘contra el padre’ y sin pasar por la Idea. 
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 Sin embargo, no solo el nombre propio se reescribe. Las reiteradas alteraciones ortográficas 

-que a lo largo del texto conmueven el significado de determinadas palabras haciendo proliferar 

sentidos 

 

el invierno cero positivo de las locas (28). 

 

los exámenes AIDS [...] positivos que llevaron al suicidio a varias depre-sidas (58),  

 

 

constituyen verdaderas marcas -o manchas- que introducen la enfermedad en el cuerpo de la letra. 

Así, las marcas que la enfermedad inscribe en los cuerpos de las protagonistas de estas crónicas 

afectan -o infectan- la materialidad misma de la palabra. A su vez, la proliferación genérica que el 

cuerpo travestido encarna, ese estallido de identidades que se traduce en cortes, hiatos e 

incoherencias con respecto a la norma genérico-corporal, tiene correlato en la incongruencia 

genérico-gramatical evidente en algunas de las crónicas: 

 

uno es tan refea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca tercermundista. [...] Y uno 

anda tan despistada en esos escenarios del Gran Mundo (71). 

 

El género tiene, evidentemente, marcas lingüísticas que, de acuerdo con la corrección y propiedad 

del lenguaje, obedecen a leyes estrictas de concordancia. Los ejemplos citados ponen en crisis la 

categoría de género gramatical al hacer estallar la concordancia, evidenciando de este modo la 

coerción, la normativización y normalización de las identidades sexuales que se ejerce desde la 

estructura misma del lenguaje.
8
 

 

La construcción de la identidad en torno a la coherencia sexo= género = heterosexualidad 

resulta determinante para la categorización  de los cuerpos y de las prácticas sexuales en términos 

de legitimidad. La supuesta “naturalidad” de la correspondencia sexo = género= elección sexual 

normativiza esta ecuación y relega los cuerpos que no la encarnan de manera apropiada al dominio 

de la abyección. El corte reiteradamente practicado en la palabra “ciudad-ano” (88) jerarquiza la 

analidad disimulada en el sufijo y propone un recorte diferente del mapa corporal. Pero además, ese 

corte en la materialidad misma de la palabra reduplica el gesto señalado al principio del trabajo en 

relación con la escritura de estas crónicas, esto es, la espacialización (en este caso, literal) de la 

analidad, de lo abyecto, lo arrojado de sí, del cuerpo propio: el desecho periférico, ese resto 

expulsado de lo urbano, y el ejercicio de la prostitución homosexual que des-borda el marco de 

legitimidad que impone el orden ciudadano. 
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