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La voluntad escurridiza de Lemebel parece ser una trampa para críticos que intentan 

encasillar su literatura en alguna clasificación. ¿Literatura gay? ¿Crónica “pura”? ¿Crónica 

ficcional? ¿Alianza con lo femenino? ¿Burla de lo femenino? ¿Cronista de los márgenes? 

¿Escritor estrella de editorial Anagrama? ¿Loca letrada? ¿Loca proletaria? Todo y nada. 

Lemebel se escurre hábilmente de las manos que intentan “agarrarlo” gracias a su 

ambigüedad resbaladiza. 

 

Declaró para la revista Lucero de la Universidad de California: “...quiero cruzar 

fronteras culturales, de género, incluso la crónica que escribo es un cruzar de fronteras, del 

periodismo, la canción, el panfleto. De alguna forma me he entrenado en escabullir los 

mecanismos del poder”.
1
 Loco Afán nos guía en un recorrido que no termina en las calles 

de Santiago sino que trasciende las fronteras de la “urbe” para fundar un espacio 

“citadino”
2
 a través de la propia escritura.

3
 La escritura, así, se constituye, en sí misma, en 

un espacio pasible de recorrerse, y esto significa no sólo recorridos inciertos y movedizos 

por la ciudad sino también por los géneros, los temas, los estilos y el lugar desde donde se 

escribe. Por lo tanto este itinerario no se limita exclusivamente a los márgenes, a las zonas 

no legitimadas, sino, por el contrario, la escritura se constituye en una especie de puente o 

pasaje por el cual lo alto y lo bajo circulan y se entremezclan. En la entrevista 

anteriormente citada, Lemebel dice:  

 

(...) lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre 

más popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un 

producto sofisticado (...) En mí hay una intención conciente de hacer 

transitar mis textos por lugares donde el pensamiento no es sólo para 

paladares difíciles, finos. 

 

Podemos pensar, entonces, que hay una conciencia cuestionadora de todo aquello que se 

presenta como homogéneo, coherente, totalizador; y una intención explícita de mostrar la 

diversidad, muchas veces, oculta detrás de una idea de identidad nacional. Esta noción 

aparece, en las crónicas que forman parte de Loco Afán, fuertemente ligada a la experiencia 

de la dictadura pinochetista, es decir, a la tradición militar nacionalista. Tradición 

segregacionista que ha demostrado en toda Latinoamérica una voluntad de retirar hacia los 

márgenes todo aquello diferente que ponga en jaque esa idea totalizadora y totalizante de 

                                                           
1
 Andrea Jeftanovic, “Pedro Lemebel: El Cronista de los Márgenes”, en Lucero, Universidad de 

California, Berkeley, 2000.  

 
2
 Entendemos que entre los términos ‘urbe’ y ‘ciudad’ existe una diferenciación etimológica que 

remite a diferentes sentidos; del talín: urbs, estructura edilicia (trazado de calles, estructuras 

sanitarias, etc.); civitas, estructura simbólica (instituciones, relaciones sociales, sistema de 

gobierno, etc.). 

 
3
  Pedro Lemebel, Loco Afán (Crónicas de sidario), Barcelona, Anagrama, 2000. 



identidad. Lemebel trabaja con esos márgenes de modo tal que, al aparecer vinculados al 

espacio de la periferia y al establecer un diálogo (en tensión) entre ésta y el centro, ya no 

pueden ser considerados externos a los límites de la ciudad, sino una zona de transición. En 

este sentido la crónica, como género, y más específicamente las “crónicas de sidario” como 

toma de posición genérica (gender) 
4
 se ubican en un lugar de evidente transición y 

transgresión que necesariamente cuestionará las nociones de identidad sostenidas por un 

status quo. La figura del travesti, entonces, no sólo dará continuidad sino también sustancia 

al problema de la identidad, puesto que pone en entredicho la correspondencia entre sexo y 

género. La ruptura de esta correspondencia polemiza con el ánimo homogeneizador del 

régimen –que persigue la constitución de una identidad fundada en “valores morales 

burgueses y buenas costumbres cristianas”, allí donde sexo y género se corresponden y el 

objeto sexual deseado siempre es el opuesto. En medio de esta perspectiva, una escritura 

como la de Loco Afán es una especie de arena movediza que hace tambalear los supuestos 

de naturalidad (en oposición a los de constructo social) en los que estarían basadas aquellas 

correspondencias. El travestismo muestra que esas correspondencias no son naturales sino 

construidas, y lo hace exhibiendo esa construcción del género como imitación.  

 

Otro de los elementos protagónicos que se encuentra vinculado a la dictadura, y por 

ello politizado, es el SIDA, ya que al atribuírsele efectos moralizantes tendría una fuerte 

carga represiva, tal como ocurría especialmente en la década del ochenta. Es decir, en la 

medida en que el discurso del poder hablaba de “grupos” o “zonas de riesgo”, establecía un 

sistema jerárquico social concéntrico en el cual los grupos de riesgo pasarían a formar parte 

de los anillos más marginales. El efecto represivo, en este caso, se ejercía sobre las 

personas mediante el control de las prácticas sexuales. Quienes no responden a prácticas 

sexuales “naturales” son desplazados. El problema surge cuando los anillos marginales –

por su carácter de transitoriedad- entran en contacto con elementos de anillos relativamente 

más centrales (como sucede en “La noche de los visones” o “La Regine de Aluminios el 

Mono”). De esta manera, los textos cuestionan la legitimidad y la eficacia de ese sistema 

jerárquico impuesto por el poder e introducen la problemática de lo diferente, ya no como 

un factor extrínseco, sino intrínseco a la comunidad. Por otro lado, la figura del travesti nos 

lleva a pensar, como anticipamos, en la noción de imitación, copia o simulacro en 

contraposición con la de original. Y esto también adquiere una dimensión política, en la 

medida en que cuestiona la legitimidad del que impone los modelos.  

 

Estos textos evidencian la voluntad o intención de imitación (por ejemplo la del 

travesti), por lo cual se posicionan frente al original con una distancia crítica, como en un 

gesto paródico, lo que creemos constituye una estética camp –sin embargo, como veremos 

más adelante, no en todos los casos ocurre esto. Aquello que Lemebel nos muestra a través 
                                                           
4
 Gender. José Amícola, en su libro Camp y postvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo 

fenecido (Buenos Aires, Paidós, 2000), explica que este término, originalmente utilizado en las 

áreas de gramática y biología, es a partir del año 1968 resignificado en el terreno de la crítica y 

relacionado con la lucha gay; la cual se consolida luego de los acontecimientos de “Stonewall” (de 

los cuales Pedro Lemebel participa) al año siguiente. La definición que da Amícola sobre el término 

–y que nosotros adoptamos aquí- es la de status social del sexo, en el sentido de que género 

(gender) es un principio estructurante y regulador de la sociedad. Así, el concepto de género o 

gender estará intimamente relacionado al de camp, ligado a la esfera estética de la mano del 

travestismo y las drag queens norteamericanas.  



de los travestis que aparecen en sus crónicas es la puesta en escena de los excesos, las 

exageraciones que muestran las diferencias de géneros. En contraposición (¿o no tanto?) 

con esta estética, que evidencia la diversidad y la heterogeneidad de la ciudad que se 

esconde bajo el imaginario homogéneo que propone la dictadura y luego el neoliberalismo 

de la democracia, se muestra la actitud kitsch implicada en un régimen que alienta el 

sentimiento nacionalista más irracional y menos crítico posible. Como dice Plot, basado en 

la idea de “acción” de Arendt: “El kitsch político, implica (...) el hecho de que el sentido 

que la acción asume en el espacio político es determinado por la interpretación de los 

espectadores.”
5
 Lo que nos interesa, particularmente, es trabajar con los conceptos de 

kitsch, camp y gender, en el sentido de identificar las relaciones existentes entre éstos en los 

textos y cómo unos quedan identificados con el lugar del poder y otros con el lugar de la 

resistencia.  

  

Toma de posición política vs. toma de posición estética 

En los textos de Pedro Lemebel es posible observar el cruce constante entre 

prácticas estéticas, sociales y políticas. Por un lado, Lemebel hace un recorte, y define el 

perímetro del mundo de su relato dentro de una minoría sexual. Pero, por otro lado, los 

actores sociales que componen esa minoría reproducen, de alguna manera, las prácticas, las 

instituciones, las jerarquías, las estrategias represivas y segregacionistas de la comunidad 

ampliada a la que pertenecen. Podemos identificar, de esta manera, diferentes roles 

sociales, posiciones políticas, clases y sub-clases dentro de este mundo del relato, un 

mundo que se define genéricamente. Lemebel nos provee de una teoría de la organización 

de las minorías sexuales cuya taxonomía puede resumirse en: el gay, el bisexual, la 

lesbiana, la mujer heterosexual, el travesti, el travesti prostibular, el taxi boy, etcétera. 

Dentro del campo semántico de esta teoría, no es difícil descubrir quién ocupará las zonas 

más marginales: el travestismo; y, dentro de este sub-grupo, el travestismo prostibular.  

 

Parece que la dificultad de adjudicar un género determinado a partir de dicotomías, 

provoca incomodidad en el seno mismo de las comunidades de minorías sexuales. Lohana 

Berkins cuenta la experiencia que vivió, como representante de la ATA (Asociación de 

Travestis Argentinas), cuando al incorporarse, por primera vez, a la “III Marcha del Orgullo 

Gay Lésbico” percibió lo siguiente:  

 

Buena parte de las organizaciones gays y lesbianas de entonces, 

sentían nuestra presencia como una invasión. Las lesbianas discutían 

nuestro ‘femenino’ y nos alentaban a realinearnos con los gays, 

viéndonos como una de las tantas versiones de esta orientación sexual. 

Los gays oscilaban entre el maravillarse por el glamour travesti y el 

rechazo al mismo (...) reconocida esta no inclusión, las travestis 

comenzamos a exigir que se hable no sólo de orientación sexual sino 

también de identidad de género (...) la mirada de algunas de ellas (la 

feministas) sobre nosotras sigue situándonos en nuestro origen 

biológico masculino (...) Muchas cosas hacen a una persona y no sólo 

la circunstancial realidad de sus genitales. Ser transgénero es tener una 

actitud muy íntima y profunda de vivir un género distinto al que la 
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 Martín Plot. El Kitsch político, Buenos Aires, Prometeo, 2003, p.15. 



sociedad asignó a su sexo. Se trata de maneras de sentir, de pensar, de 

relacionarse y ver las cosas.” 
6
 

 

Es muy interesante esta definición de ‘ser transgénero’, pues coloca el énfasis en cuestiones 

no biológicas, que pueden ser tanto inmateriales (como sentimientos) o materiales (como 

actitudes). Si prestamos atención a la descripción que se hace –en “La noche de los 

visones”–  de la fotografía que quedó de la última cena de la Unidad Popular, podremos ver 

en la frase “ademanes ilegales” una clara alusión a este problema de taxonomización 

genérica que sufre el travesti. Este “ademanes ilegales” tiene que ver con un gesto, con una 

actitud que no es la esperada de acuerdo a la convención social, y esta incongruencia es uno 

de los factores que provocan el problema de la “in-identidad” del transgénero. Veamos lo 

que dice la Red Transgénera de PFLAG: 

 

Las personas transgéneras son aquellas cuya identidad o expresión de 

género difiere de las expectativas convencionales sobre sexo físico. La 

identidad de Género es el sentido interno que uno tiene de ser hombre 

o mujer, lo cual es comúnmente comunicado a los/as demás a través 

de la Expresión de Género (ropa, corte de cabello, gestos).
7
 

 

En el caso particular del Santiago que se muestra en las crónicas de Lemebel, y 

estableciendo una relación comparativa con la macro-comunidad en la que se inscribe la 

comunidad de travestis que él evoca, debemos prestar atención a lo siguiente: como sucede 

a menudo, el hecho de pertenecer a una zona socialmente marginal, no significa, 

necesariamente, tomar una posición crítica respecto del poder hegemónico que determina la 

jerarquía. En este sentido, es posible que hagamos el primer cruce: homologando, en cierta 

medida, categorías tradicionalmente reservadas al campo estético –como kitsch y camp- y 

categorías reservadas al campo político –como progresista o contestatario y reaccionario-. 

Creemos, por lo tanto, que existe un tipo de actor social cuya posición en el engranaje de la 

comunidad es reaccionaria o acrítica –es el actor kitsch- y un tipo de actor cuya posición es 

progresista o crítica –es el actor camp.  

 

Veamos en el texto –“La noche de los visones”- un ejemplo de actor kitsch y de uno 

camp. Desde el comienzo, se presenta a cada uno de los personajes haciendo alusión a su 

condición sexual, de clase e ideológica; de la Palma (la anfitriona) se dice: “...esa loca rota 

que tiene puesto de pollos en la Vega (...) que, como se trata de una ‘laburante’, apoya la 

Unidad Popular; la Chumilou, se sabe, es pobre y apoya a Allende; la Pilola es rica y de 

familia castrense, odia a “Allende y su porotada popular”. La Pilola Alessandri, indignada 

por la “profética” pila de huesos en la que flameaba una banderita, no traiciona su origen de 

clase: aún teniendo que ocultar su “resfrío”, ella reproduce el mismo paradigma jerárquico 

que la excluiría si descubriesen su verdadera identidad. Sin embargo esta exclusión, o 

mejor dicho, esta cesura, parece suceder en el ámbito familiar, es decir, en una esfera moral 

no regulada específicamente por el régimen que vendría luego, puesto que el narrador dice:  
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 Lohana Berkins, “Un itinerario político del travestismo” en Diana Mafia (comp.) Sexualidades 
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Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la 

dictadura (...) porque el régimen militar nunca reprimió tanto al coliseo 

como en Argentina o Brasil (...) Quizás, había demasiadas locas de derecha 

que apoyaban el régimen.  

 

En resumen, creemos que las características de la Pilola y el coro que la acompaña 

(la Astaburuaga, la Zañartu, etcétera, como representantes de un tipo dentro de la 

comunidad a la que pertenecen y que a su vez, reproducen prácticas existentes en 

comunidades ampliadas) se ajustan perfectamente a la definición de lo que Martín Plot 

llama kitsch político: 

 

El kitsch es, desde el punto de vista del actor, esa forma de relacionarse con 

las cosas, los objetos o los actos que busca obsesivamente el efecto; esto es, 

aquel tipo de estrategia que trata de reemplazar la indeterminada búsqueda 

de consenso por la más prudente actividad de contar narices. 
8
 

 

Esto supone que el hecho de que no haya una distancia crítica, conciente, paródica, respecto 

de lo que se está reproduciendo, no significa no forme parte de una estrategia –más o 

menos ingenua, más o menos eficaz; pero estrategia al fin. La Pílola, nuevamente, es 

protagonista de uno de los ejes principales que rigen estas crónicas, que es el SIDA. Así 

como su padre compró los maravillosos visones en la Dior de París, ella “compró” el SIDA 

en las exclusivísimas Avenues de New York y fue la primera en importarlo a Chile. 

 

Los actores que el texto nos proporciona son doblemente interesantes para nuestro 

análisis; puesto que no sólo reproducen a) una práctica social, un rol político; sino que 

también reproducen b) una identidad sexual que no les es propia de acuerdo al paradigma 

social hegemónico:  

 

a) Por un lado, en la micro-comunidad del travesti que se puede leer en “La noche 

de los visones”, no hay consensos ni posiciones unilaterales. Es decir, la condición de 

travesti no alcanza a ser por sí misma una actitud contestataria. En efecto, no hay la 

suficiente distancia crítica para la toma de conciencia respecto de que el glamour de la 

“milicada" que tanto se desea, no es más que un velo tras el cual se oculta el desprecio 

hacia una minoría –a la cual conviene tener contenta, puesto que puede ser usufructuada. El 

verdadero motivo por el cual la dictadura no reprimió la homosexualidad queda claro 

cuando en el texto se relata la escena en la que la Chumilou –embelesada por el fajo de 

dólares- se prostituye con el turista. El régimen no duda en “hacer la vista gorda”, y permite 

que los travestis circulen libremente por los paseos públicos, cuando en realidad no están 

haciendo más que sacrificar una minoría sexual a favor de la promoción turística que 

redundará en beneficios económicos para una minoría. Sin embargo, mientras que la Pílola 

Alessandri “gana” una mezquina muerte de aristócrata, la Chumilou quiere que el día de su 

muerte haya “Cientos de velas por el piso (...) tantas como desaparecidos (...) Tantas, como 

chispas de una corona para iluminar la derrota...” (p. 20)  
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b) Por otro lado, las actitudes de identificación con lo femenino, tampoco están 

consensuadas. Mientras la Pílola hace un movimiento que parece más una mimesis acrítica: 

trae “en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir”; el modelo de 

los ochenta, el modelo femenino de la anorexia, el modelo Vogue, el modelo de la 

tolerancia hacia el gay aséptico (“Es puto, pero ni se nota” diría Lemebel con sarcasmo). 

La Chumilou, en cambio, encarna lo grotesco, la risa de sí misma, la euforia carnavalesca 

que pone en evidencia el disfraz que permite la ilusión de la igualdad; pero ella es conciente de 

que se trata de una ilusión. Como dice Berkins: “Esos carnavales que desde hace mucho tiempo 

son para nosotras el único lugar de aceptación social; aún cuando se trate de una aceptación más 

vinculada a lo bufonesco.” (p. 132). La Chumi se despide escuchando a Ney Matogrosso, otro 

que pone en evidencia el transgénero, esa mezcla de sudor y músculos fálicos con el desparpajo 

glamoroso de las plumas y la purpurina, icono camp como las estrellas del cincuenta. Ella quiere que la 

entierren vestida de mujer, personificada como “la Bergman”, como “la Bette Davis”, que a su vez 

personifican a otras. Al final, carnaval, SIDA, muerte parecen ser tres instancias igualadoras; las tres borran 

diferencias: genéricas, políticas y de clase. Escribe Lemebel:  “Quizás la última chispa en los ojos de la Palma, 

la Pilola Alessandri y la Chumilou, fue un deseo.” (p. 23). 
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