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Claudia Hammerschmidt: Hablando de critica de cine, ¢por qué nunca mencioné a Raising
Cain (Demente) de Brian de Palma?

Guillermo Cabrera Infante: Porque esta pelicula la vi por television después de haber
escrito un ensayo sobre Brian de Palma; pero a mi esta pelicula me gusté mucho. Y tengo
una relacion especifica con esta pelicula porque el actor principal es cubano aunque se haya
cambiado de nombre. Ahora se llama Steve Bauer que suena mitad americano mitad
aleman; es un amigo nuestro. Nos da preocupacion porque se metié en la droga. Ha echado
a perder su carrera por la droga. Nos vimos en Miami, me prometié que no se iba a volver a
meter en la droga, pero por supuesto las promesas de un drogadicto no valen nada: volvié
otra vez a la droga. Es una lastima porque es muy buen actor. Cualquier dia recibo la
noticia de que se ha muerto de una sobredosis. Su verdadero nombre es Esteban Echevarria;
empez6 a hacer una serie de televisién y se cambid para Rocky Echevarria y finalmente
aparecio como Steve Bauer. El es el psychic de Al Pacino en Scarface.

C.H.: Quizés podria seguir explicando la significacion de los nombres, dado que Steve
Bauer también cambi6 de nombre varias veces. Estd muy a la vista que Usted cambi6 varias
veces de seuddnimo, como lo demostré por ejemplo Souza en su biografia. En una
entrevista usted explicé que la necesidad de utilizar seudénimos surgié a raiz de su
encarcelamiento por "Balada de plomo y yierro".

GCI: Es asi.

C.H.: Pero después usted siguié con otros seudonimos, y encima empezd a jugar con su
nombre propio, insertando, por ejemplo, los iniciales de su nombre en los textos.

GCI: Yo siempre he tenido, aparte de los problemas con la ley, los problemas en la escuela
de periodismo, y también he tenido problemas con mi nombre. Como yo he explicado
muchas veces, se me ocurri6 el seudénimo de "G." por Guillermo, "Ca" por Cabreray "In"
por Infante, y lo que sali6 fue "Cain". De alguna manera ese nombre disfrutaba de una gran
publicidad anterior, por supuesto. Tres mil afios de publicidad. Pero yo siempre tuve
problemas con el nombre por el hecho de que mi padre se llamaba igual que yo. El cometio
el error de ponerme su nombre. Mi padre era periodista, y yo tenia que alejarme un poco
del nombre de mi padre. Por un tiempo yo me firmé "Guillermo C. Infante". Todavia yo
uso "G.C. Infante”, en el banco, por ejemplo, porque es mucho mas facil de pronunciar y
mas reconocible que "Cabrera”. A partir del momento en el que yo empecé a escribir lo que
fueron los cuentos, tuve la necesidad de alejar mi nombre del nombre de mi padre. Creo
qgue cometi un error fundamental, que fui amable como él; eso siempre trae problemas



porque la gente espera que t0 seas como tu padre y tu padre espera que td seas como él,
entonces no hay identidad posible. En mi pueblo yo era "Guillermito"; todavia me llama asi
la gente intima. Por supuesto, a mi lo de "Guillermito™ me atrae porque estd envuelto en el
nombre la palabra "mito"”. Pero ha sido una especie de carga que yo he tenido con mi
nombre: si yo me pudiera llamar de una manera mas simple o de una manera mas
distinguible o més separable del nombre de mi padre. Para colmo, habia un periodista en La
Habana que todavia vive en Miami que se llamaba Guillermo Cabrera Leiva, y a mi me
confundian con Guillermo Cabrera Leiva. Eso era una fuente de equivocaciones que no
terminaba nunca. Pero por esa razon de que es un nombre tan antiguo, el firmar "G. Cain"
en Carteles atrajo a mucha gente que creia que yo me llamaba Cain o que preferia llamarme
Cain a llamarme por mi nombre. Es decir, los compafieros de bachillerato sabian mi
nombre, mi familia sabia mi nombre, algunos amigos sabian mi nombre, pero la gente que
leia Carteles y la gente que leia las criticas de cine no esperaba que ése no fuera mi
nombre. Ademas, ocurrio algo muy poco conocido, y es que "Cain", "Cain", es un nombre,
un apellido comudn en inglés. Mucha gente se llamaba Cain. En Estados Unidos es méas
comun todavia porque muchos judios han transformado su nombre para Ilamarse Cain. Hay
un autor famoso que se llamaba James M. Cain, que es el autor de El cartero Ilama siempre
dos veces. En espafiol no hay esta tradicion. En espafiol, el nombre de Cain es un nombre
maldito, y entonces no lo usa nadie. Y el hecho de que yo lo usara, pues, tuvo por
consecuencia que se asociara directamente mi nombre a mi caracter.

C.H.: En realidad, en el vocablo Cain en inglés también esta el Citizen Kane.
GCI: Si, claro, pero escrito de otra manera.

C.H.: Si, pero suena igual. Y creo que ya existen estudios sobre la posibilidad de comparar
la estructura de Citizen Kane con la estructura de Tres tristes tigres: son todos narradores
en primera persona que buscan descifrar el enigma del personaje principal, Kane por una
parte y quizas Bustrofedon de la parte de Tres tristes tigres. Encima, estos dos personajes
constituyen cada uno un mito, este mito que esta en "Guillermito". Pero estos mitos como
"Rosebud” no se dejan descifrar. Y tengo la sensacion de que todos sus textos, no
solamente Tres tristes tigres, conforman un mito que es justamente su nombre propio a
través de una reescritura constante: de su nombre, de sus textos, de algunas alusiones que
resurgen en otro contexto, en textos posteriores.

GCI: ¢(Tu no sabias que hay una frase muy corriente, no sé si originada en Inglaterra o
Estados Unidos, para decir que se arma un alboroto, una pelea, una confusion? Eso se dice
"raising Cain" que es el titulo de la pelicula de la que hemos hablado hasta hace muy poco.
También una critica americana que publicé un libro sobre Citizen Kane usa la ambivalencia
de "Kane", "Cain" y "Raising Cain".

C.H.: Eso queria decir mas o menos: se arma ese alboroto leyendo mas y mas sus textos; es
decir: quizas uno pueda llegar a un cierto entendimiento, pero me parece que es un proceso
interminable. Ningun texto suyo estd terminado, sino que resurge en textos posteriores;
cada texto se reescribe, por lo cual también la lectura nunca llega a su fin. En realidad, ya
con su primer libro, Asi en la paz como en la guerra, ocurridé eso: son cuentos que ya
habian sido publicados en revistas con anterioridad y que al ser publicados conjuntamente,



unidos por las vifietas, reciben dimensiones distintas, se leen de manera diferente. O la
reedicion de "En el gran Ecbd” en Delitos por bailar el chachachd, junto con "Una mujer
que se ahoga" y "Delitos por bailar el chachachd", obra como una reescritura por su
contextualizacion distinta. Encima, en el prologo a Delitos por bailar el chachacha, "Tres
en uno", habla directamente de la literatura repetitiva que trata de solucionar la
contradiccion entre progresion y regresion.

GCI: "En el gran Ecbo6", déjame decirte, fue publicado en La Habana como un cuento
separado en 1958, y después en 1960 formo parte de Asi en la paz como en la guerra. Y
ahora en estos tres cuentos, en "Tres en uno™, en Delitos por bailar el chachachd, reaparece
como dando lugar a otras narraciones practicamente con la misma historia, con los mismos
personajes, pero con diferentes soluciones. Lo que me gusta de "En el gran Ecbo”, en el afio
que lo escribi, y lo que me gusta hoy, es la simplicidad de la narracién, que a mi me cuesta
mucho trabajo conseguirla.

C.H.: Pero esta simplicidad es solo aparente; en realidad establece muchas alusiones.

GCI: Pero yo me referia a la simplicidad de narracién, no a la simplicidad de connotaciones
que por supuesto hay varias, inclusive muchas que yo me sé y que nunca he dicho,
inclusive el origen del cuento. Yo no he hablado mucho de como se origind el cuento,
realmente, y de la concomitancia que tiene con mi vida en esta época, mucho mas que lo
que aparente el alcance inmediato del cuento, mucho mas que lo que pueda ofrecer una
lectura. A mi en realidad me interesan mucho las lecturas que sean idoneas, pero me doy
cuenta de que son realmente imposibles. Es decir, yo dije acerca de Tres tristes tigres que
no estaba muy seguro de que en Espafa, que fue donde se publicé y se premi6 el libro,
hubieran entendido todo el lenguaje del libro, no ya las connotaciones, las referencias ni los
juegos de palabra, sino el mero lenguaje del libro, porque este libro estd permeado de
cubanismos, y no solamente de cubanismos como palabras, sino del modo de hablar y del
modo de pensar concretamente en La Habana. También dije que para ser el lector ideal de
este libro, tenia que... ¢tl conocés esto?

C.H.: ... tenia que haber estado el 11 de agosto de 1958 en el Malecdn en un convertible.

GCI: Exactamente. Por ejemplo, sabes que en La Habana La Mutualidad era una clinica en
que t0 pagabas un dinero al mes y tenias derecho de ir a la clinica durante cierto tiempo.
Como ves, las palabras siempre conducen a otras palabras.

C.H.: Creo que a esto se podrian decir tantas cosas a la vez. "Las palabras siempre
conducen a otras palabras” creo que tambien se refiere a lo que se llama la intertextualidad,
que toda frase ya es una cita, por lo cual la palabra nunca puede ser propia. Por un lado,
creo que esta "teoria™ Usted la pone en escena constantemente en sus textos de una manera
alucinante. Pero por otro lado, me parece, en sus textos hay siempre la blusqueda de atrapar
una propiedad dentro de las palabras, de apropiarse de las palabras. Usted en alguna
entrevista dijo que cada acto de nombrar es adanico, y Adan, por supuesto, fue el primero
en nombrar las cosas y el que a traves de nombrarlas las creo.

GCI: Pero Cain tuvo que soportar esa herencia, la herencia de su padre. A mi lo que me



interesa en realidad es que las palabras den origen a otras, generalmente cambiadas. Esto en
realidad es la esencia del pun, que yo uso mucho, y que me critican los malos lectores. Es
una forma que se podria llamar de integracién de las palabras, que es una forma de
desintegracion de las palabras y ella es a su vez la concomitancia de ciertas palabras con
otras que las preceden o las siguen como pasa en la aliteracion. Una frase aliterativa es
mucho mas facil de leer y mas recordable que la frase llana, porque simplemente hay una
suerte de elemento de densificacion en la aliteracion. No estoy hablando de poesia como
elemento constitutivo, sino de poesia como mecanica de la escritura. Yo la uso mucho; a
veces la uso demasiado, pero a mi me interesa ese tipo de relacion de las palabras, la
relacién de las palabras con otras palabras que vienen despues o la relacion de las palabras
con una construccion que no necesariamente es la misma palabra, pero que se le puede
parecer o ser la misma palabra significando otra cosa; que es lo que pasa con el pun.

C.H.: El que incorpora de cierta manera esta vision de las palabras es Bustrofedon en Tres
tristes tigres.

GCl: Pero hay que hacer una salvedad. La existencia misma de Bustroéfedon es
cuestionable. En el libro no se sabe exactamente si muri6 o si esta vivo o qué hizo cuando
vivia. Todo depende de terceros que hablan de su capacidad de jugar con las palabras y de
su terrible muerte subita. Pero la presencia de Bustrofedon no estd mas que en las parodias.
Como personaje practicamente no existe.

C.H.: Pero esté en las palabras. Y "Bustréfedon” es también este tipo de escritura que va de
la izquierda a la derecha y de la derecha a la izquierda. Por lo cual, aunque no haya existido
como personaje, esta omnipresente en el libro.

GCl: Pero también Bustrofedon fue el nombre de un perro bigotudo. Claro, nunca
respondia por este nombre tan largo y tan extrafio, pero se llamaba asi. Todos en la casa lo
conocian como Bustrofedon. ";Ddnde esta Bustrofedon?" ";Qué ha hecho Bustrofedon?"
"¢;Ha comido Bustrofedon?" Y de ahi fue que a mi se me ocurrié que ese personaje que
hubiera sido otro personaje bien diferente se llamara Bustréfedon.

C.H.: Pero no le creo que haya sido una eleccién arbitraria, porque ya en Tres tristes tigres
existe esa manera de invertir la escritura, las palabras, de no solamente escribir de izquierda
a derecha, sino también de derecha a izquierda. Me parece que es muy evidente en el
episodio de los Campbell que se cuenta innumerables veces, pero que justamente por la
insercion de la nota "no publicable™ al final se hace legible precisamente a partir del final,
de la derecha a la izquierda.

GCI: Pero esta nota esta ahi para completar la destruccion de la credibilidad de la narracion.
La narracion se presenta como una narracion simple concebida y ejecutada por un
americano turista. A su vez este americano turista que podia haber estado sélo en La
Habana esta acompafiado por su esposa. Su mujer le reprocha su incapacidad para narrar
algo tal como ha ocurrido -que es un reproche por otra parte que a menudo se hace a los
escritores-, pero en este caso ella destruye con sus notas el cuento de su marido. Y a la vez
la nota en que se revela que es una traduccién de Rine, destruye por completo las dos
narraciones. Y eso en realidad estaba ahi para demostrar al lector que no debe creerse todo



lo que lee.

C.H.: Pero del otro lado tiene que creer otra cosa. El turista americano se llama William
Campbell. ¢Por qué se llama justamente asi?

GCI: Yo creo que el nombre lo escogi por ser muy americano y muy facil de recordar. Por
lo que ahi es interesante en la narracién es que aparece central en el libro, y en realidad se
trata de una traduccion. Y por supuesto al final se demuestra que la traduccion es falsa, que
es una traduccion malhecha y que ha tenido que ser arreglada para publicarse, y a su vez en
el final de todo el libro se reprocha a los traductores de ser siempre traidores.

C.H.: El "Tradittori" de "Bachata".

GCI: Eso es lo que a mi me interesaba como destruccion de la narracion. Este cuento se
origin6 en una aventura muy diferente a la que tienen los Campbell: una aventura
homosexual de Néstor Almendros en Atenas que iba con un amigo de turista en Atenas. El
amigo tenia problemas con una pierna y llevaba un baston, y el bastén desaparecio. El
amigo empez6 a buscarlo desordenadamente hasta que lo encontré y era otro bastén
idéntico al baston que él tenia. Entonces Néstor Almendros me hizo este cuento, yo lo
escribi en Bruselas, vine a ver a Néstor a Paris, le sefialé el cuento, y, claro, Néstor
Almendros reaccion6 como Mrs. Campbell: yo habia cometido toda clase de errores, yo no
habia entendido nada, yo no habia oido bien, esto no es como pasé. Y entonces estas son las
correcciones de Mrs. Campbell que son las correcciones de Néstor Almendros a mi
narracion primera. Las incorporé al libro porque hacia falta también que aparte de los
personajes principales hubiera ciertos personajes extrafios, es decir extranjeros. Y ademas
porque a mi siempre me gusto esta narracion, aun por los reparos de Mrs. Campbell a mi
me parecio que la narracion era interesante por la confusion que creaba dentro del cuento,
por la actitud racista del narrador del cuento, por la confusion cotidiana como la vivia
Kafka -que origino toda la historia.

C.H.: Pero Campbell no me parece un nombre inocente.

GCI: Es que venia directamente de las sopas. Yo no conocia los cuadros de Warhol cuando
escribi la narracién. Las sopas “Campbell” eran muy corrientes en Cuba, y se me ocurrio
que seria un nombre americano facilmente reconocible y al mismo tiempo no muy real,
porque en verdad el Sr. Campbell no existe.

C.H.: Pero no sélo se Ilama Campbell, sino también "William", y usted en otra entrevista ya
habia hablado de este nombre. Ademas, en "To kill a foreign name" hablé de su nombre
Guillermo que en inglés es William. Y ademas, siempre cita "What's in a name?", la cita de
Joyce de William Shakespeare. En el contexto de Joyce existe la alusion de Stephen
Dedalus a la manera de Shakespeare de incorporarse dentro de sus textos. Y en Tres tristes
tigres hay este "GCI" que socava las bases de la narracion y que a la vez se ficcionaliza.

GCI: Pero hay una introduccion inevitable. Muchas veces yo hago cosas por el mero placer
de hacer una broma. Esa era una ocasion para insertarme dentro del texto como un probable
editor de la traduccion de Rine Leal. Y no hay mas, no hay ninguna otra connotacion,



porque en realidad el personaje que se supone que es mi alter ego, es Silvestre, no GCI.
Silvestre esta bien alejado de GCI tanto como GCI esta alejado de la narracién. Seria una
intromision de la realidad dentro de la ficcion.

C.H.: ¢Asi que Silvestre es su alter ego dentro de Tres tristes tigres?

GCI: Si, porque este nombre aparece varias veces en Asi en la paz como en la guerra. Por
supuesto no podia aparecer en Un oficio del siglo XX porgue todo se trataba acerca de Cain.
Pero ahora ha habido la posibilidad de insertar un alter ego dentro de la narracion. Y
ademas, como Silvestre participa de las mismas condiciones de realidad que Arsenio Cué o
que Cddac - que son todos pueblerinos venidos a la gran ciudad - pues, en vez de inventar
otro nombre, yo escogi este nombre que era mas facil de manejar para mi que un nombre
ajeno. Por supuesto, un nombre ajeno significaba otro personaje.

C.H.: Pero en la version de Rine Leal que esta mucho més exuberante que la de Silvestre ...

GCI: Rine Leal sufre del mal de escolia: explica demasiado.
C.H.: Si, quiere traducirlo todo...
GCI: Y explicarlo todo.

C.H.: Pero Silvestre hace lo contrario: tacha. Tacha las exageraciones de Rine Leal, y tacha
dos veces el adjetivo "silvestre" de la version de su amigo. ¢Esto es casualidad, o se podria
decir que tiene que ver con cierta actitud frente al nombre propio? Una actitud diferente a la
de Leal que, por otra parte, me parece que es el nombre de un personaje que realmente
existio.

GCI: Si, es un personaje con una identidad, pero que no tiene mucho que ver realmente con
el personaje del libro. Lo que pasa es que esta ahi por las razones, por supuesto, de relacion
conmigo, pero al mismo tiempo porque su hombre es altamente bromeable. Ademas, Leal
es una persona que comete tantas traiciones con la traduccion que es ya un juego.

C.H.: Pero segin la ldgica interna del libro, existe un escritor profesional, William
Campbell, que escribié un cuento. Y Rine Leal traduce este cuento lealmente por lo cual lo
traiciona. Pero el cuento mismo, el original en inglés, no esta; solamente se conoce a través
de la traduccion de Rine Leal. Solo en la traduccién/ traicion de Rine Leal sobreviven las
huellas del original.

GCI: Esta entre los dos cuentos, no solamente en la traduccion de Rine Leal. Por cierto, me
siento un poco mal refiriéndome a Rine Leal como un personaje, porque el Rine Leal de la
vida real murio hace poco en Caracas. Entonces estas bromas, que eran bromas con su
nombre, de pronto se han convertido en bromas con un difunto.

C.H.: Aunque en este contexto ahora suene terrible, pero las bromas con los que
ficticiamente estan difuntos existen en todas partes en sus textos.

GCI: Si, por supuesto, esto es todo "Ella cantaba boleros”.



C.H.: Y Bustréfedon, o Cain que es el asesinato del seudénimo, y todas las alusiones a los
difuntos en "Bachata" o las alusiones, en "Bachata" también, a Nosferatu, a Dracula, al
difunto vivo.

GCI: El mayor difunto en todo este libro es por supuesto Trotsky. Y lo que da paso a "La
muerte de Trotsky" es una serie de parodias que en realidad no tienen que ver mucho con
Trotsky. Tienen que ver con el estilo de los aparentes escritores que hablan de Trotsky, que
nunca hablaron, ninguno de ellos, de la muerte de Trotsky.

C.H.: En los Exorcismos de esti(l)o también hay una alusién a Mercader, y a traves de
muchos juegos de palabras el Mercader se transforma en Marcado.

GCI: Y Mercator.

C.H.: Pero el altimo juego con Mercader termina en Marcado, y creo que en casi todos los
Exorcismos de esti(l)o se trata de que el escritor estd marcado por su escritura o la escritura
marcada por el escritor, por supuesto. En los Exorcismos de esti(l)o también hay muchas
alusiones a un "Infante difunto" que podria verse como una muerte a través de la palabra, a
través del pasar al otro lado del espejo que seria también el otro lado de la pagina, donde no
esta solamente el lector, sino también el escritor. El espejo o el otro lado del espejo como la
imagen en el espejo que siempre es una suerte de muerte: la confrontacion con la letra
imprimida.

GCI: Esta es la famosa frase de Cocteau: "La muerte siempre entra por los espejos". Claro,
es una frase poética, pero al mismo tiempo es muy real, porque uno se va viendo envejecer
0 uno se va viendo enfermarse al mirarse al espejo, y es entonces cuando uno se da cuenta
de que ha envejecido o de que esta enfermo. Pero, todas estas asociaciones van por tu
cuenta. No creo que tenga que aceptarlas todas. Yo tengo cierta prevencion contra el
estructuralismo, contra las interpretaciones francesas de la literatura, y contra toda esta
ultima escuela de Derrida. A mi, eso nunca me ha convencido mucho.

C.H.: Si, yo sé que cuando alguien le preguntd por Lévi-Strauss dijo que tiene uno en su
casa. - Pero trataba de referirme mas bien a que todo resurge dentro de sus textos...

GCI: No, en realidad, no voy a entremeterme en tu labor. Lo que yo puedo hacer es
explicarte cosas que tu te preguntas, pero yo no puedo preguntar por tus explicaciones.

C.H.: ;| Usted normalmente lee lo que se escribe sobre sus textos?

GCI: Los ensayos son imprescindibles para los lectores, y yo les presto mucha atencion. No
en el sentido de que yo haga lo que quiera el critico. Ahora mismo ha habido una critica
aqui en el Sunday Times Book Review, en que la persona se queja de los juegos de palabra
qgue yo hago. Y, claro, a esta persona no le tengo que hacer el menor caso, pero me
preocupa que puedan hacerle caso otras personas. Pero, en realidad, los ensayos es algo
mas lejano. Es decir, no tienen intencion de influirme, no tienen intencion de hacer variar a
mi editor. Por lo tanto, pueden ser menos nocivos. Pero algunos yo los leo; lo que pasa es



que en realidad, otros no vale la pena leerlos, porque ya sé lo que dicen, 0 no me interesa
quién lo dice. No es el caso tuyo, por supuesto. Te estoy siendo absolutamente franco.

C.H.: Muchas gracias, si esto no es otro juego de palabras. Quisiera volver al mito, quizas
al mito dentro de los Exorcismos de esti(l)o. Ahi se trata directamente de los mitos griegos,
por ejemplo del Minotauro. Aunque los textos sobre el Minotauro a su vez son una cita o
una parodia de Borges, creo que no lo son totalmente, ya que se podria ver en este mito, me
parece, justamente el exorcismo: el deseo del Minotauro de liberarse del laberinto como el
deseo del escritor de liberarse de las palabras, de la escritura.

GCI: Hay en el mito del Minotauro, aparte del mito terrible de Pasifae y de la construccion
de un toro para fornicarla y dar la luz a este espantoso monstruo, hay, yo creo, y ademas es
muy recurrente en muchos escritores, hay una suerte de triangulo: entre el Minotauro, que
puede ser el escritor encerrado en su despacho, Dédalo, que puede ser el artista como algo
diferente al escritor, y icaro, que puede ser como el principiante con ganas de volar con alas
propias; ni es un artifice como Dédalo, ni es un escritor como el Minotauro. Pero eso se
complica aun mas sabiendo que la hija de Pasifae trae a Teseo al Minotauro, y al mismo
tiempo, cuando Teseo lo mata, puede regresar fuera del laberinto por el hilo que Ariadna le
ha tendido durante todo el tiempo que lo condujo hacia la cAmara intima del laberinto.
Entonces éstos no son escritores, ni ella es una musa, son personajes de la mitologia griega.
Pero los otros son aplicables como mito.

C.H.: Son aplicables como mito, si. Y si miro ahora algunas citas que me habia anotado de
los Exorcismos de esti(l)o, directamente encuentro ésta:

(Debo agregar, para no hacer trampas dedalicas, que todos estos juegos de
palabras concéntricas no son mios, sino de Dédalo, que los hace todo el
tiempo. O los hacia. O los hace alla afuera todavia, donde el tiempo se separa
del espacio.) Quiero decir, ahora afuera, que me molesta también decir algo
entre paréntesis, ya que son como otro corral del espacio que se hace carcel
del tiempo, un laberinto verbal que imita mi habitacion-toda-espacio-sin-
tiempo: es asi como la bautiz6 Dédalo, que me dijo, Tu palacio, Minotauro, se
Ilamara laburinthos (él tiene mucho acento griego, tan fuerte como su acento
de aceite y de ajo), y al construirlo, me dijo, me inspiré en la forma en que ara
tu pariente el buey. En principio, me dijo, pensé llamarlo bustréfedon
conceéntrico.

Asi que, no creo, y perddn si siempre vuelvo a lo mismo, yo no creo que las alusiones, la
eleccion de ciertos mitos haya sido arbitraria. No creo que fue una casualidad que
Bustrofedon se Ilamara como se llama. No le creo que se llame asi solamente porque asi se
[lamé su perro. O ya su perro se llamé asi por un cierto concepto.

GCI: Bueno, mas que nada no por un concepto, sino por la sonoridad del nombre. Esto fue
lo primero que me atrajo del nombre, y por supuesto cuando pense en el personaje central
del libro, pensé en este perro que era central en mi vida entonces. No era tan central como
habia ocurrido cuando yo era soltero, pero de alguna manera era importante. El perro
también se murié de una manera muy rara. Nunca le hicieron autopsia, pero se murié de
una forma como se murié6 Offenbach: de derrame cerebral. ElI perro se muri6 muy



repentinamente, y normalmente los animales no se mueren asi: tienen agonia, se mueren
mas lentamente. Yo siempre pensé que se murid de un derrame cerebral. Y eso me llevod a
la idea de que Bustrofedon se muriera de un derrame cerebral.

C.H.: Si, pero por ejemplo en el libro de Rosa Pereda esta la prolongacion de su
"Cronologia a la manera de Laurence Sterne", y ahi, para el afio 1974, habla de que tomo
consciencia del peligro que implica el juego de palabras, que implica la fascinacién por la
palabra, este jugar constante con la palabra como lo hace Bustréfedon que en el texto
muere. Y dijo que por eso tomo distancia frente a estos juegos de palabras.

GCI: Si, sé que dije eso, pero también te puedo decir que por la época en que yo comencé a
escribir el personaje de Bustrofedon, mejor dicho, las parodias del personaje de
Bustrofedon, porque, como tu te dards cuenta, el personaje de Bustréfedon no existe sin las
parodias, lei también que habia afecciones cerebrales que hacian que la gente repitiera
palabras, dijera cosas extraordinarias y que esto todo era, pues, una presion en ciertas zonas
del cerebro por un tumor o por un hueso, o bien era una situacién de absoluta creacion.
Pero esta creacion estaba alimentada por una enfermedad cerebral. Eso era una cosa muy
antigua; ahora hay estudios del cerebro muy precisos en que, efectivamente, se ha acordado
que todas estas enfermedades, como la logorrea, el jugar con las palabras constantemente, o
incesantemente, tiene un origen patolégico.

C.H.: Uno de los estudios del estructuralismo que a mi siempre me habia fascinado es el
articulo de Roman Jakobson sobre la afasia, donde encima diferencia dos maneras de
afasia: una que afecta la contiguidad de la frase, donde el enfermo solamente logra una
yuxtaposicion de palabras sin llegar a poder establecer nexos sintacticos; otra seria la
pérdida de la posibilidad de abstraccion que se demuestra en una proliferacion de
conexiones sintacticas o en otro tipo de relacion de contiguidad como seria la aliteracion.
Pero dentro de Tres tristes tigres, la descripcion del médico que busca cientificamente la
sede enferma del poder de Bustréfedon que dio origen a los juegos de palabras, me parece,
en las palabras de Codac, una descripcion altamente ambigua, irénica.

GCI: Pero al mismo tiempo, Codac estd muy amargado por la idea de que Bustrofedon se
estd muriendo por lo mismo que ellos celebraban, es decir su capacidad de jugar con las
palabras. Y eso yo creo que es interesante en la medida en que, por ejemplo, no sé si
recuerdas a Humpty Dumpty. Humpty Dumpty sentado en el muro dice algo muy
pertinente: Dice cuando uno usa las palabras, siempre tiene que pagarlo. Y eso es muy
verdadero: no solamente para Bustréfedon, sino para mi, para cualquier escritor. Siempre el
uso de las palabras conlleva como una responsabilidad, y esa responsabilidad lleva a una
suerte de, si no de castigo, por lo menos de situacion extrema, situacion in extremis de la
vida. Hace muchos afios, cuando yo tenia 18 o 19 afios, yo era secretario particular de un
sefior que se llamaba Antonio Ortega, y Ortega me dio en definitiva la oportunidad de
escribir de cine en Carteles; pero Ortega un dia me dijo algo que me intrigd y que en cierta
medida me asustd: Me dijo, "Oiga", y esto era mucho antes de yo ser critico de cine, "todos
estos juegos de palabra que Usted utiliza, provienen de una enfermedad cerebral.” Ortega
era hijo de médico, hermano de médico y profesor de historia natural en Espafia, de manera
que tenia una cierta relacion intima con la ciencia y con la medicina en particular. Y a mi,
es0 me inquietd mucho, tanto que todavia recuerdo exactamente cuando ocurrid, a qué hora



del dia, en qué ocasion. Lo que él me estaba diciendo a mi era una suerte de augurio que
vino a realizarse décadas después. Pero entonces me inquietd, como inquieta a cualquiera la
idea de que padezca una locura aunque sea incipiente. Te lo cuento para de alguna manera
explicar, no el personaje, sino la relacion del personaje con las palabras.

C.H.: Pero todos los personajes de Tres tristes tigres, todos los protagonistas, quizas Codac
menos, tienen una forma de hablar como la que hubiera podido tener Bustréfedon si
hablara.

GCI: Todos estan perseguidos por las palabras. Inclusive Cdédac, que se supone que tiene
una relacion mas directa con la imagen que con la palabra, no hace méas que proporcionar el
mas largo capitulo del libro, que es "Ella cantaba boleros”. Y aunque La Estrella nunca
estuvo loca ni Codac estuvo loco, hay una relacion de Cddac con el personaje de La
Estrella que él verbaliza constantemente con metaforas, con similes, con comparaciones,
cosa que un fotografo de verdad no haria.

C.H.: Por lo cual, me parece, Usted en una entrevista dijo que todos los protagonistas de
Tres tristes tigres podrian ser sus alter egos, no solamente Silvestre.

GCI: Esto es verdad, pero esto es verdad también de cualquier otra novela. En realidad, hay
un momento en que los personajes son creaciones, pero son también alter egos del autor.
No ocurre de otra manera. En el libro mio que estoy escribiendo ahora que a ver si me
dejan escribirlo las palabras, hay una relacion directa entre el narrador que narra en primera
persona y el autor que soy yo. Y no es un alter ego; es en realidad un ego que trata de
sublimarse por las palabras. La historia es bien banal, la historia es la historia de una mujer,
de una muchacha, muy joven, que se escapa con un hombre porque ella no ve otra
alternativa a seguir viviendo con su madrasta, porque la va a matar un dia, de lo dominante
que es la madrasta, y al mismo tiempo de lo libre que es esta mujer que comienza en el
libro con 16 afios. Esta fuga esta alimentada constantemente por las palabras del narrador, y
por el rechazo de este personaje femenino, por el rechazo de las palabras. Ella
constantemente est4 diciendo al narrador: Me apabullas con tu gramética, me aplastas con
tu sabiduria, todo en un tono irdnico, pero verdadero. Con este personaje que pudiera ser de
una zafiedad absoluta porque detesta la musica, no le gusta el cine, no estd muy segura de
que le interese vivir, con este personaje femenino el personaje masculino tiene que cargar
porque se da cuenta de que efectivamente no puede seguir viviendo con su madrasta. De ahi
viene toda una etapa de fuga del narrador de su casa, de su mujer, del personaje femenino
de su madre y de lo que era la seguridad de su casa, y se pasan todo el tiempo deambulando
por La Habana, pero en realidad el libro esta constrifiido a un barrio de La Habana. Ya no
es La Habana para un Infante difunto, ni La Habana con ramificaciones externas como en
Tres tristes tigres. En este caso es un laberinto, pero un laberinto de un sélo barrio de La
Habana. Nunca salen de este barrio; salen ocasionalmente, pero todo el libro ocurre en este
ambito tan limitado como es el barrio que se llama EI Vedado, que no es una ironia que yo
lo use, sino que se llama en realidad EI VVedado.

C.H.: Pero casi podria ser una ironia.

GCI: Una ironia o una alusion muy directa.



C.H.: Es interesante ver esta concentracion espacial paulatina a partir de Tres tristes tigres
hasta El Vedado.

GCI: Pero no sé si eso me va a permitir o no hacer los otros libros que yo tengo planeado
que llevan el titulo genérico Cuerpos Divinos - éste seria el primero de estos libros -, pero
yo me pregunto si yo no estoy haciendo lo que se llama en inglés "painting yourself into a
corner” y no poder salir mas.

C.H.: ¢En qué sentido?

GCI: Porque hay una relacion muy directa entre la fuga dentro de un laberinto que es el
laberinto de un barrio concreto de La Habana, que no es un barrio tampoco muy grande; yo
me pregunto si yo en el futuro pueda dar un salto y salir de esta situacion para escribir los
otros dos libros.

C.H.: ¢Como una concentracién tan puntual que ya no existiera un escape?
GCI: Si, esto es lo que yo me temo.
C.H.: Casi como el hueco por el cual se va Alicia.

GCI: Si, pero el hueco seria una fuga hacia abajo. Y esta fuga delimitada por este barrio no
depende del personaje femenino, sino depende del personaje masculino. Es eso lo que él
reconoce, es alli donde encuentra refugio hasta que esta mujer se le hace muy dificil como
relacién, y €l la abandona. Pero el libro en realidad no puede tener un final feliz, porque
cuando el libro comienza, ya se ha muerto, pero si tiene una relacion con el lector bastante
ironica pero agradable. No es una tragedia, no es un final infeliz. No tendria que estar
hablando de estas cosas antes de escribirlas.

C.H.: ;Y toda la historia se pasa otra vez en los afios cincuenta?
GCI: Es exactamente el afio cincuenta y siete.

C.H.: Cuando dijo de que tiene miedo de estar "painting yourself into a corner", ;también
se estaba refiriendo a la problematica relacion entre el espacio y el tiempo? Digamos, como
Silvestre y Cué lo plantean de forma diferente...

GCI: EIl espacio no es tanto el problema. El problema, como siempre, es el tiempo, el
tiempo real y el tiempo narrado. Eso si es el problema del libro, de este libro. No, el espacio
no plantea ningun problema, al contrario, el espacio facilita narrar diversas situaciones que
estan muy confinadas: en una casa de huéspedes, en un hotel...

C.H.: Pero en Tres tristes tigres, Silvestre quiere transformar el espacio en tiempo, y Cué,
al reves, quiere transformar el tiempo en espacio. Usted estuvo en La Haban por dltima vez
en 1965. Entonces creo que se trata tanto del tiempo perdido como del espacio perdido.



GCI: Hay incursiones en Tres tristes tigres a espacios fuera de La Habana, sobre todo en
"Los Debutantes” para explicar como surgieron todos estos personajes. Pero en La Habana
para un Infante difunto no hay ninguna excursion. Es simplemente la ciudad como dmbito.
Y en este caso del primer libro de Cuerpos Divinos que tentativamente lo voy a llamar La
Ninfa inconstante - mucha gente no sabré que este titulo proviene de una pelicula que se
Ilam¢é La Ninfa constante y que fue muy popular en los afios cuarenta con las mujeres -, en
este caso no salen del Vedado. Mejor dicho, salen del Vedado, pero momentaneamente para
regresar inmediatamente a este espacio que el narrador conoce tan bien. Ella no conoce y
nunca habia estado en estos lugares de La Habana.

C.H.: Pero al comienzo de la narracion, ella ya estad muerta.

GCI: Esta muerta porque eso es lo Unico que me ha permitido escribir este libro tanto
tiempo después. Ya han pasado cuarenta afios. Yo antes no me hubiera atrevido a hacerlo,
no estando el personaje principal muerto, porque en realidad habria una serie de situaciones
gue no eran muy agradables para este personaje. Este personaje se fue de Cuba, cambio, se
caso, hizo toda una serie de relaciones que no tenian nada que ver con su vida anterior y por
supuesto nada que ver con su vida conmigo. Pero a mi siempre me resultd fascinante,
porque era de un gran valor personal, y era a la vez muy inteligente. Lo que pasa es que
despreciaba cualquier relacién que tenia el alter ego con intelectuales, o ganarse la vida
como periodista. Entonces fue la noticia de que se habia muerto - que me alcanzé hace dos
afios; no tenia gran significacion para mi, porque la persona que yo conocia habia muerto
hace muchos afios, pero si tenia, tiene que ver con que yo hablara de este personaje. No
queria que estando viva esta persona, yo resultara muy poco generoso, muy rencoroso. Pero
esto no tiene nada que ver con tu visita aqui. Eso es del futuro, y tG me hablas de libros
pasados.

C.H.: Pero yo creo que ir del pasado al futuro, del futuro al pasado, pasando por supuesto
por el presente, es justamente la escritura bustrofénica.

GCI: Pero en este caso no. A este libro futuro no se podria aplicar ninguno de los
dictamenes de Bustrofedon, porque no hay situaciones parddicas, porque no hay situaciones
en las que el lenguaje sea superior a los personajes, sino el narrador dice cosas que pueden
ser ingeniosas 0 no ingeniosas, pero no, de ninguna manera en un contexto en que lo hacian
los acdlitos de Bustréfedon.

C.H.: Con "escritura bustrofénica" tampoco s6lo quise referirme a una escritura parodica,
sino también a una escritura como reversion o inversion del tiempo, de las direcciones, de
una escritura no unilateral, sino que implica una ida y vuelta constante, una escritura que
constantemente pasa al otro lado del espejo.

GCI: Pero eso era aplicable solamente a Tres tristes tigres; eso no es aplicable a La Habana
para un Infante difunto que tiene una narracion muy linear, muy directa; y menos a este
libro donde habra una relacion extremamente erética porque no es una narracion completa,
no es una narracion afectiva, y sin embargo el personaje principal esta atrapado por el amor
a esta mujer que tampoco cree en el amor. Entonces, no es la misma relacién, yo espero que
no lo sea, porgque no hay cosa mas aburrida que un libro se parezca demasiado a otro.



C.H.: No, eso no lo queria decir para nada, que sus libros sean parecidos. En Tres tristes
tigres, por ejemplo ...

GCI: Fijate que en Tres tristes tigres, yo fui el autor de la nota en la portada. En Tres tristes
tigres, lo que es en realidad mas visible es que es una galeria de voces. Comienza con la
gente hablando, la gente sigue hablando, y al final la gente para de hablar. Pero siempre hay
como un despliegue de esas voces como en una galeria. Esto no ocurre en La Habana para
un Infante difunto, y no creo que ocurra en este otro libro mio, La Ninfa inconstante. Yo
creo que hay una serie de juegos que hace el narrador, que es a su vez el personaje-
protagonista, para salirse de los problemas que se ha creado él mismo con esta mujer. Y al
mismo tiempo para salir de la realidad cotidiana en la que se ve envuelto, porque toda esta
fuga dura muy poco tiempo. Dura dias. Yo creo que va a ser un libro interesante pero me
presenta tantos problemas de escritura. Fundamentalmente, tiene algo que no tienen otros
libros, que es un personaje central que es muy interesante: ella como persona es muy
destructiva, muy apética, no cree en nada, es un personaje muy interesante del que se
enamora el protagonista; y €l, por supuesto, es siempre el mismo.

C.H.: Quisiera volver otra vez a la cita del Minotauro de Exorcismos de esti(l)o.

(Debo agregar, para no hacer trampas dedalicas, que todos estos juegos de palabras
concéntricas no son mios, sino de Dédalo, que los hace todo el tiempo. O los hacia. O los
hace alla afuera todavia, donde el tiempo se separa del espacio.)

Quiero decir, ahora afuera, que me molesta también decir algo entre paréntesis, ya
que son como otro corral del espacio que se hace carcel del tiempo, un laberinto verbal que
imita mi habitacion-toda-espacio-sin-tiempo. Para este Minotauro que esta encerrado en el
laberinto, en un espacio cerrado, concéntrico, no puede existir ni espacio fuera del laberinto
ni tiempo. Yo quisiera enfocar la relacion del hablar entre paréntesis que para el Minotauro
es su laberinto con los paréntesis constantes en los que hablan sus personajes en los demas
textos. Y estos paréntesis, por ejemplo en Tres tristes tigres, logran que se pierde cualquier
nocion de tiempo presente, como en una caja china donde se pierde el fondo.

GCI: Me parece que estas hablando de dos cosas diferentes: estas hablando del tiempo que
se podria llamar real, es decir el tiempo cronoldgico, de cuando ocurre qué cosa, en qué
momento, y el tiempo de la narracion que es bien diferente. Y tU no puedes de ninguna
manera retroceder hasta el mes del 3 de junio de 1957 como para abolir esta fecha; pero si,
tl puedes jugar con el tiempo alrededor de esta fecha, o fuera de esta fecha. Es muy
diferente el tiempo de la narracién. Y, por supuesto, del otro lado esta el gran problema del
tiempo metafisico, del cual yo no estoy capacitado para hablar, pero sé que existe.

C.H.: Quizas encima estaba confundiendo el espacio-tiempo por el cual otra vez me referi a
esta cita.

GCI: Ta no reparaste en la cita de Gertrude Stein en Tres tristes tigres: "Debe haber tiempo
porque el tiempo es fundamental”, y repite varias veces la palabra "tiempo". Esta en
"Bachata".

C.H.: Para ser sincera, relamente no la tengo presente.



GCI: Esta tambien otro tipo de alusion que es muy dificil de coger: es "Versalles. Si el
Nacional hablara". Esto se refiere a una pelicula que se llamaba Si Versalles hablara; ahi se
encuentran todos los lios de la corte de Luis XIV hasta Luis XVI, pero eso no hay por qué
saberlo para poder disfrutar del libro, pero seria mejor que uno supiera de que se esta
hablando de la pelicula y que la pelicula es muy irénica desde el titulo. En francés el titulo
no es Si Versalles hablara, sino Si Versailles m'était conté (?).

C.H.: Aunqgue no conozca la pelicula, ya en este titulo, sobre todo en el titulo en castellano,
me parece que esta la alusion de que todo el tiempo esta contenido en el espacio.

GCI: Bueno, pero lo que dice alli es "Versalles. Si el Nacional hablara™; es decir, como si el
Nacional fuera tan indiscreto como la pelicula acerca de Versailles.

GCI: Por cierto, esta narracion que estoy escribiendo ahora comienza de veras con los dos
personajes sentados en el jardin del Hotel Nacional. Y este personaje principal, el narrador,
habla de la mufieca esa que es una fuente; esta con una copa en la mano. ¢No te acuerdas de
eso, en "Bachata"?

C.H.: Yo, al contrario de Usted, tengo graves problemas de memoria.

GCI: Bueno, esto es un momento en que se hace una referencia al tiempo y a la idea del
tiempo que tiene Cué, y comienza diciendo "Debe haber tiempo™.

C.H.: Y es la Gnica vez que Cué se da cuenta del valor del tiempo.
GCI: Puede ser, no me acuerdo exactamente, pero es una cita como de unas seis lineas.

C.H.: Pero, hablando ahora en general, ;qué es para Usted el tiempo, el tiempo perdido, o el
espacio, el espacio perdido?

GCI: Bueno, la lamentacion del tiempo perdido es uno de los trucos que emplea la nostalgia
para hacernos llamar la atencion, porque en realidad, todo tiempo perdido es, en la vida, un
dejar detras cosas. En una narracion es tratar de recobrarlas. No puede haber una narracion
sin nostalgia, de una manera u otra, pero hay también el recuerdo sin nostalgia alguna. La
nostalgia implica una cierta afioranza, una cierta busqueda de reencuentro con el pasado; el
recuerdo no necesariamente significa eso. Lo que pasa es que la nostalgia, y esto se ve muy
claro en Proust, es un magnifico mecanismo para escribir acerca del tiempo perdido,
sabiendo, por supuesto, como le sucede a Proust en su ultima novela, en su dltimo libro,
sabiendo que este tiempo no puede ser recobrado. Nunca. Hay una frase de Aldous Huxley
que es el titulo de uno de sus libros, que dice: "El tiempo debe detenerse”. Pero el tiempo
nunca se puede detener, el tiempo no se detiene. Por eso existe tanta literatura fabricada de
la nostalgia, es decir, todo esta hecho de memoria, y fuera de la memoria no se puede hacer
nada. Fuera de la memoria, no s6lo no se puede leer, sino que no se puede escribir. Porque
es bien simple: uno, a lo largo de una oracidn, si la memoria falla, uno no puede recordar el
principio de esta oracion. Por lo tanto, toda la oracién es inservible. Todo esta hecho de
memoria; en vez de decir que todo esta hecho de tiempo, hay que decir que todo esta hecho



de memoria.

C.H.: Y de ahi también surge ese problema de la traduccion/ traicion: de un lado, la
memoria tendria que ser lo mas fiel posible, del otro lado existe la consciencia de que cada
mirada nostéalgica falsifica lo que pasoé en el pasado.

GCI: Vamos a ver este libro del que estaba hablando sin de veras tener que hablar de él.
Hay una relacion entre el autor, el protagonista, y el tiempo, que es aleccionador en el
sentido de que no se puede, de ninguna manera, volver atras, pero que aun la narracion de
lo que ocurrio antes, no es necesariamente lo que ocurrio antes.

C.H.: ¢Seria mas o menos la busqueda de atrapar no la realidad de lo que paso, sino la
manera de poder recuperarla a través de la memoria? Quizé&s me sirva presentarle una idea
general acerca de lo que habia planificado para mi trabajo de investigacion sobre sus
textos’: En una primera parte, queria demostrar cémo Usted logra romper con cualquier
conviccion de una traduccion posible, de una mimesis posible, ain de la memoria, y en la
segunda parte queria demostrar que retrospectivamente se apropia de esa falta de
posibilidades del lenguaje, y que se apropia del lenguaje justamente a través de una
utilizacion muy especial de los nombres propios en general y, sobre todo, a través de la
utilizacion de su nombre propio dentro de los textos. Por ejemplo: dijo a Regina James con
respecto a La Habana para un Infante difunto, que las cosas suceden porque suceden en
ciertas calles con sus nombres propios, el Parque de los Martires, San Lazaro etc. O otro
ejemplo: Eloy Santos que es el primero que le hace descubrir La Habana a este chico que
Ilega desde la provincia. Y aunque Santos haya sido un personaje real que casualmente tuvo
su nombre propio, para el chico en La Habana para un Infante difunto este nombre se
convierte en un nombre no casual, sino muy pertinente, intrinseco al personaje que lo porta.
Asi, me parece, se reestablece una relaciéon entre las palabras y las cosas a través del
nombre propio, se vuelve a establecer una 'verdad' entre las palabras y las cosas, y se puede
‘traducir’, ser fiel a la verdad ...

GCI: Pero hay una cosa. Tu dices "ser fiel a la verdad", pero en realidad toda ficcion es fiel
a la mentira.

C.H.: Si, no quiero decir que se logra un reportaje verdadero en el sentido de que describe
fielmente su vida en estos afios. Pero, ¢por qué entonces esta busqueda por la palabra, si no
se busca expresar un cierto tipo de 'verdad', aunque sea la 'verdad de la mentira? Yo creo
que todos sus textos, tomados en conjunto, trabajan, desde angulos distintos, la misma
problematica, para recuperar esta 'verdad de la mentira’, digamos...

GCI: ¢ Y donde estas ti ahora, porque creo que te has perdido un poco, no?

C.H.: Estoy tratando de ver o de explicarme esta contradiccion que creo que existe, por un
lado, con la conviccion de que toda traduccion es una traicion, y, por otro lado, con tratar

! Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Strategien von
Autorschaft bei Guillermo Cabrera Infante, (Acta Colniensia, 1), Frankfurt am Main, Vervuert
Verlag, 2002. Esta entrevista se realizd mientras la autora escribia el ensayo sobre el autor.



de encontrar la palabra...

GCI: Hay que distinguir dos aspectos de lo que yo hago: hay el aspecto del periodismo, en
que yo escribo sobre cosas que me piden que escriba, y hay el aspecto de la ficcion o de
otros textos que no son ficcién, como por ejemplo Holy Smoke (Puro Humo), en que yo
escribo de lo que me da la gana. Esto hay que tenerlo muy en cuenta. Hay que tener en
cuenta que yo soy un periodista profesional, pero que soy un escritor amateur.

C.H.: Pero por ejemplo en sus criticas, por ejemplo en su critica sobre Vertigo de
Hitchcock, siempre escribe sobre aspectos que, creo, despues resurgen en sus textos de
ficcion.

GCI: Pero lo interesante es que estas criticas para mi también funcionan como ficcion, en el
sentido de que yo hacia lo que me daba la gana con las criticas de cine cuando era critico
profesional en Carteles. No importa de qué pelicula se trataba, yo escogia la pelicula, yo
hablaba en los términos que queria de la pelicula, y yo daba la publicacion misma. Estos
son textos muy diferentes. Yo me refiero a los textos por ejemplo publicados en Espafia, en
El Pais, o en otras partes, en las cuales yo funcionaba como un periodista al que encargan
una mision: "Haga Usted un articulo sobre Marlene Dietrich”, y yo escribia un articulo
sobre Marlene Dietrich. Pero yo no funcionaba ahi como un escritor, ahi funcionaba como
un periodista. Yo funciono como escritor cuando yo escojo los temas, y por la posicion
delante de estos temas, que pasé también con los articulos periodisticos, pero en menor
medida. Es decir, por ejemplo, yo escribo un articulo sobre Lichtenberg porque me interesa
el personaje, me interesa el autor y me interesa la conexién entre su persona y el idioma
aleman. Eso nadie me lo pidié a mi escribirlo; yo lo escribi, pero es en realidad un articulo,
no hay otra forma de mirarlo. Ahora, yo funcioné ahi como un escritor. Si este articulo me
lo hubieran pedido, yo hubiera funcionado como un periodista que tiene un encargo.

C.H.: Entonces quizas se podria decir que todos los textos que Usted escribié como
escritor, van a algunos puntos que se repiten en todos sus textos.

GCI: Si, claro, hay una repeticion de temas, y dentro de los temas hay una repeticion de
escritura, y dentro de la escritura hay una repeticion de frases, por ejemplo.

C.H.: ;Y por qué piensa que existe esta repeticion en sus textos?

GCI: Yo no tengo una explicacion muy coherente, sino decir - y esto ya me lo habian
preguntado en la universidad de California, una entrevistadora bastante acuciosa,
cuestinaba acerca de por qué habia cosas que yo repetia, y lo Unico que se me ocurrio
decirle era que por qué Tchaikowski repetia tantos temas. Lo que puedo decir es que repito
cosas porque me gustan, y entonces las coloco en diferentes situaciones para ver si el lector
acaba de una vez de enterarse de qué se trata.

C.H.: Para mi, ese tipo de repeticion corresponde a lo que queria decir cuando me referia a
la reescritura, a la apropiacion retrospectiva: con la repeticion en textos posteriores de lo
dicho anteriormente, los textos anteriores se leen de manera diferente también. Es como
una reescritura continua, un volver a lo mismo desde angulos diferentes por lo cual lo



anterior se reescribe también. Eso también queria decir cuando me referia a que lo que en el
primer momento se presenta como traduccidn/ traicion, después se convierte en una
busqueda de otro tipo de traduccion que, esta vez, sea fiel.

GCI: Ahi hay un elemento que yo quiero de alguna manera refutar, que es que aparece
como si yo no tuviera fe literaria en las traducciones. Eso seria realmente muy aventurado
de mi parte; eso seria, por lo demas, falso, porque yo he leido muchos libros en
traducciones. Claro, las traducciones, uno siempre estd midiéndolas con una vara que dice:
esta traduccion es idonea, esta traduccion es falsa, esta traduccion esta bien, esta traduccion
no estd bien, pero existen como traducciones. De eso no hay la menor duda. Entonces,
volviendo a Lichtenberg, yo lo he leido mayormente en inglés, y yo confio en que las
traducciones sean iddneas. Si no lo son, lo que tengo a mano, es suficiente. Entonces, si,
creo en la posibilidad de las traducciones. ;Como no? Lo que pasa es que en el texto del
libro habia que refutar la idea central del libro que era como una traduccién falsa de un
texto que en definitiva resultaba también falso. Y es a eso a lo que hace referencia la Gltima
frase de Silvestre en "Bachata”, recurriendo al lema italiano "Traduttore/ Traditore". Pero,
en realidad, eso se referia a una traduccidon que el mismo autor consideraba idonea. Es
decir, Ernest Hemingway, la traduccion de El Viejo y el Mar por Lino Novas Calvo. Pero
esta traduccion tenia como declaracion final una barbaridad que hablaba de los leones
marinos en vez de hablar de los leones en la costa; y es ésta la ultima referencia que hace
Silvestre en "Bachata". Pero no, de ninguna manera, seria muy torpe, a estas alturas, lidiar
una batalla contra las traducciones.

C.H.: Pero yo me referia al concepto de traduccién mas bien en general.

GCI: Yo sé que tu decias traduccion general, como si todo fuera traduccién, como si la
literatura fuera una traduccion de la realidad. Eso es algo que se ha debatido recientemente,
gue es muy novedoso, pero que puede ser cierto o no ser cierto. La Unica realidad de la
literatura esté en la pagina, no en otra parte.

C.H.: Pero, y otra vez vuelvo a lo mismo, ¢por qué entonces hay repeticion?

GCI: Por que en realidad estas partes repetidas me gustan tanto que las vuelvo a colocar en
otro contexto. En realidad funcionan como funcionan los comerciales en la television o los
chismes en la radio. Funciona el convencimiento por la repeticion.

C.H.: Entonces voy a tratar de continuar por otro lado. En la traduccion de Tres tristes
tigres al inglés, realizada por Suzanne Jill Levine, de repente se encuentra una referencia a
Vanishing Point, este guion suyo que, por supuesto, en la version original de 1967 no podia
aparecer porque todavia no existia.

GCI: Si, claro, pero aparece si en este otro original del 1971, cuando ya la pelicula se habia
hecho y cuando yo en realidad estaba muy agradecido al diccionario por haberme facilitado
este titulo.

C.H.: Para mi, es la reescritura retrospectiva del texto por la incorporacion de lo que se hizo
antes.



GCI: Cosas asi en ese texto no son atribuibles a Suzanne Jill Levine, la traductora, sino a
mi, que las incorporé después para la version inglesa, pero ella no es culpable de estos
anacronismos. Soy yo quien voluntariamente escojo estos anacronismaos.

C.H.: ¢ Pero por qué?

GCI: Yo creo que, te lo acabo de explicar, yo creo que en este momento, que la pelicula se
acababa de hacer y que el guién habia superado todos los obstaculos hasta convertirse en
pelicula, siempre con el titulo de Vanishing Point, yo estaba muy contento con este titulo.
Y ademas, ese es un titulo que viene del diccionario, y que es una frase real del idioma
inglés, que quiere decir el punto de fuga. Entonces, en este momento en el libro, yo me
imagino que tendria alguna connotacion con ese fragmento.

C.H.: ¢Asi que la incorporacion retrospectiva de elementos anteriores, por ejemplo en
forma de cita, seguin Usted no corresponde a un concepto?

GCI: Pero esto esta hecho constantemente. ¢Por qué singularizar Vanishing Point? Eso yo
lo hago también en La Habana para un Infante difunto.

C.H.: Si, claro, y por eso, por esta constancia, a mi siempre me parecié como una suerte de
busqueda, como una concentracion contrapuesta al chorro de voces, como una busqueda del
palindromo "Yo soy" que Bustréfedon significativamente no pudo encontrar.

GCI: A mi me gusto este palindromo porque, aparte de ser un palindromo literario, tiene
otras connotaciones. El hecho de que "Yo soy" sea en realidad una frase palindroma, a mi
me parece muy singular.

C.H.: Si, claro, pero me parece muy singular también que el maestro del palindromo,
Bustréfedon, no lo haya encontrado.

C.H.: Volviendo a esta cita que es una de las citas que siempre resurgen en sus textos:
"What's in a name?" ;Por qué tantas veces la incorpora? ¢(Qué importancia tiene para
Usted?

GCI: Tiene la importancia de referirse concretamente a un nombre, mas la autoridad
poética de Shakespeare. Porque uno ve repetido muchas veces "to be or not to be", cuando
en realidad no tiene mayor significacion. Lo que pasa es que para mi los nombres son muy
importantes, no solamente los de los personajes, sino también de la vida real. Y esta frase
me gusta: "What's in a name?" Otra es: "Who is Silvia? what is she?", no es de las grandes
tragedias, sino de una de las comedias que no se conocen mucho.

C.H.: Pero "What's in a name?" también es una cita que hace Joyce de Shakespeare:

He has hidden his own name, a fair name, William, in the plays, a super here, a clown
there, as a painter of old Italy set his face in a dark corner of his canvas. He has revealed it
in the sonnets where there is Will in overplus. Like John O'Gaunt his name is dear to him.
What's in a name? That is what we ask ourselves in childhood when we write the name that



we are told is ours. Y esta cita que se refiere a la incorporacion del nombre propio de
Shakespeare, me parece que podria resumir muy bien lo que hace Usted.

GCI: Bueno, bueno, bueno. - ¢De quién esta esta cita en francés sobre los "noms propres"?
C.H.: De Derrida.

GClI: Ah.

C.H.: Yo no soy Derridiana, pero hay algunas cosas que me interesan mucho.

GCI: [Hay una anécdota con respecto a "Who is Silvia" y (aqui inventé el principio de la
frase, ya que, no sé por qué, no se habia enregistrado)] Camilo Cela. El jefe de la pagina de
The Telegraph aqui que tenia el muy curioso nombre de Nicolas Shakespeare y dice que es
descendiente del propio bardo, me llamé para decirme que hablara de Cela. No tenia la
menor idea. Y se ha pasado una cosa muy curiosa: llamé a Stephen Spencer primero,
después a Brian Green, y los dos me hacian la misma pregunta: "Who is Silvia? what is
she?" - La cita es de The two gentlemen of Verona. Y sigue asi:

Who is Silvia? what is she,

That all our swains commend her?

Holy, fair, and wise is she;

The heaven such grace did lend her

That she might admired be.

C.H.: Bueno, de todas maneras a mi no me parecié para nada una casualidad la
incorporacion de la cita de Shakespeare o de Joyce. Ademas, Usted en "To kill a foreign
name" - que es un texto que se basa entre otras cosas también en la imposibilidad de
traducir el nombre propio - habla de la traduccion de su nombre primero al inglés,
Guillermo, que es William. Aparte, en Tres tristes tigres ni siquiera Rine Leal, que lo
quiere traducir todo, logra traducir los nombres propios: s6lo hace de Mr. and Mrs.
Campbell Sr. y Sra. Campbell. Al nombre '‘Campbell' no lo puede traducir. Y esta
imposibilidad de traducir el nombre propio me parece muy ligado con la necesidad del
autor de constituir su escritura, que es su signatura, imponer el nombre del autor. En "Los
Visitantes”, me parece, hay justamente la bdsqueda de inscribir su nombre propio,
traducido al inglés, William, y, a través de esto, de imponer la signatura que se constituye a
través de muchas traducciones, a través de muchas mises en abimes. - Siempre esta
presente la contradiccion, la ambicion totalitaria de lograr lo imposible: lograr la traduccion
del nombre propio, lograr la signatura, lograr la apropriacion retrospectiva de la escritura
etc.

GCI: [Con respecto a los nombre propios en Tres tristes tigres, quiero decir que Rine Leal
es un nombre verdadero, mientras que Silvestre y Arsenio Cué son seudénimos inventados.
(aqui otra vez inventé el principio de la frase, ya que otra vez no se habia enregistrado)] Yo
escogi el nombre primero y después escribi envolviendo este nombre. Me di cuenta de que
el nombre Arsenio y el apellido Cué tenian unas posibilidades de juego que yo nunca habia
percibido antes de inventarlo como nombre de este personaje. Entonces de ahi surgieron
una serie de juegos como Arsenic, Ass, Cué, Cue que es una clave y al mismo tiempo la



barra de billar; entonces, estas posibilidades y otras mas que no recuerdo, vinieron a lo
largo de la escritura hablando de la presencia de Cué como personaje, pero habia otros
nombres que al mismo tiempo ofrecian posibilidades de no respetar los nombres, de jugar
con los nombres. No solamente con el nombre de Cddac - que era un seudonimo de
diferente manera que Cué, porque Codac aludia a una marca de fabrica muy popular y al
mismo tiempo la espafiolizaba quitandole las "k™ y sustituyéndolas por "c" -, sino también
con el nombre de Ribot que se llamaba Silvio Sergio Ribot que se convertia en SS Ribot
que es el nombre de un barco en inglés, y ademas en Erib6 que es un nombre muy
importante en todo el santoral abacué (?). Entonces estos nombres, los dos, practicamente
ellos mismos se dejaban hacer sus parodias, sus variantes.

C.H.: ElI nombre de personaje que a mi me da mas problemas a analizarlo es justamente
Arsenio Cué, porque para los demas nombres se encuentran las explicaciones en el texto: la
leyenda de Sikan y Ekué etc.

GCI: Cué como apellido era algo inusitado en Cuba, pero después me encontré con que
habia gente que se apellidaba Cué en Cuba, y méas todavia en Espafia. Pero era al mismo
tiempo el nombre de una pasta dental. Entonces eso tiene mas posibilidades de juego que
ninguno de lo nombres que aparecian en La Habana para un Infante difunto.

C.H.: Seguramente hay muchas maneras de dar nombres: Cddac, Silvestre, o Laura. Laura
tampoco no es un nombre inocente dentro de la literatura.

GCI: No, pero tampoco lo es La Estrella que tiene una serie de connotaciones con sus
ambiciones personales. Se llamaba Estrella Rodriguez, pero se convirtio en La Estrella por
el sélo esfuerzo de ella misma. Esto es importante.

C.H.: Ella realmente se apropia de su nombre, hace que su nombre le sea propio.

GCI: Si; ademas, ella asume la calidad de estrella que va implicita en el nombre. Eso a mi
me parece intersante. Pero no sé si tu sabes que Dickens sacaba sus nombres maravillosos
del registro civil. Y sobre todo cuando Humpty Dumpty le pregunta a Alicia: ";Qué
significa tu nombre?", y ella se siente molesta, y ";Como qué significa mi nombre?" -
"iTodo significa!" - Es uno de los grandes momentos de la literatura de ficcion inglesa,
porque ahi se discuten problemas de semantica muy complicados y muy adelantados a todo
su tiempo.

C.H.: Creo que realmente se pueden resumir en estas frases todos los problemas de la
literatura: la arbitrariedad tan discutida desde principio del siglo XX de la relacion entre las
palabras y las cosas y, del otro lado, la necesidad de que "a name must mean something",
sobre todo en la literatura donde todo, como Usted dijo, es nombrar, un acto adanico. Asi
que creo que el cratilismo en sus textos sobrevive al lado del escepticismo.

GCI: Y ademas la cantidad de referencias a Lewis Carroll a lo largo del libro; si te pones a
mirar, son muchas, muchas referencias, y inclusive muchas imitaciones.

C.H.: Si, pero sobre todo referencias a Humpty Dumpty que mantiene el cratilismo.



GCI: Y no solamente eso, sino que intenta darle una leccion de seméantica a Alicia a través
de su nombre; eso es muy, muy extraordinario.

C.H.: Otra cosa que también le queria preguntar con respecto a los nombres: hay tantas
parejas dentro de sus textos, por ejemplo la 'pareja’ Laura/ Livia en "La casa de los
espejos".

GCI: ¢ Tu te has leido el libro solamente en espafiol?

C.H.: En espafiol, después también en inglés y en aleman.

GCI: Porque toda esta secuencia de la ruptura por culpa de Livia de Cué con Laura esta
muy cortada por la censura espafiola. Cuando entra Livia al bafio y regresa desnuda, todo

esto lo corto el censor.

C.H.: Si, estas partes las lei en la version inglesa de 1971 donde ya estan incorporados los
cortes.

GCI: En castellano aparecen ahora en la edicidn reciente que han hecho con los cortes.
C.H.: jQué bien, ya que la edicion de 1991 me parece malisima ...

GCI: Malisima.

C.H.: ... porque encima faltan las paginas en negro!

GCI: Han hecho horrores. Todavia estoy en pleito con Seix Barral porque tienen los
derechos mios para siempre. Y lo que estoy tratando yo es que los suelten, que los
reintegren a mi, los derechos. - Una anécdota para ti: al principio cuando salié por primera
vez Tres tristes tigres, los libreros rechazaban el libro porque temian que le faltaban
paginas, estaban en blanco, no habia nada. Habia que convencerlos de que era asi, que no
faltaba nada.

C.H.: Las revelaciones en blanco, pero seguidas por la pagina en espejo.

GCI: Si, esto por supuesto es un robo a Lewis Carroll.

C.H.: Pero ya esta sola pagina o, mejor dicho, estas dos paginas ya ejemplifican en realidad
la situacion en la cual me siento, porgue es una lectura interminable: uno llega a un lado y

tiene que empezar de nuevo, volver al principio, y asi sucesivamente.

GCI: ¢ Y tu que vas a hacer con todo esto? ¢ Vas a escribir un libro?



