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Seleccion y edicién de Jorge Monteleone
AZAR

Cuando se construye una historia, uno avanza un poco a tientas y es dificil tener un
sentido de la deliberacion. Pero me he dado cuenta de que algunos de los temas que me
interesan tienen que ver con un sentido del azar en circunstancias que los protagonistas
dan por controladas, en donde una pequefia coincidencia, una fisura de la vida diaria
lleva a los personajes a una situacion imprevista. Ese poder eficiente del azar para
desatar pequefias calamidades es una constante en los relatos de mi libro La casa pierde.
Desde el titulo alude a un juego de azar, y se trata de historia de fracasos, de derrumbes
que se deben a cosas que los personajes viven como azares, pero que también forman
parte de sus destinos.

En el cuento “Coyote,” por ejemplo, un grupo de clase media urbana va a buscar
peyote y a tratar de seguir el ritual de los huicholes que solamente comen el peyote que
ellos encuentran. Es decir, si el desierto te declara indigno de comer la planta sagrada de
los huicholes, no te la va a presentar, te la va a ocultar y no podras comerla. Estos
personajes quieren cumplir con ese ritual, que es una forma del azar. Uno de los
protagonistas quiere salvarse del azar y para eso decide no comer, basado en la idea de
que no tiene sentido repetir un rito de iniciacion que ya vivio, porque si el rito de
iniciacion es un deslumbramiento primario no tiene sentido rutinizarlo y buscar una
segunda experiencia de lo original. Trata de rehuir el azar y se pone a caminar en el
desierto. Entonces, le ocurre algo que es muy comun: de pronto se pierde en el desierto,
que se convierte en un laberinto de cactus, y por asi decirlo, la naturaleza le propone
otro tipo de viaje mucho mas perturbador, que lo lleva a un careo consigo mismo mas
definitivo que el que hubiera tenido acatando el azar controlado de tomar el peyote junto
con los amigos. El personaje, queriendo rehuir el azar, se encuentra con otra forma del
azar, se extravia desde un punto de vista geografico pero también existencial. A mi me
gusta mucho la idea de Ricardo Piglia de que cada cuento tiene dos historias. Aqui se
estaria fraguando también una segunda historia: por qué el personaje sufre este extravio
y qué relacion tiene esto con la mujer que dej6 en el campamento y con ciertas carencias
psicolégicas. El cuento trata de explorar estos matices.

Juan Villoro (México, 1956)*
BARRIO

El segundo afio en los Estados Unidos conocia aquel barrio como la palma de mano; a
los diez afios ya era como una extension de mi mismo. Y aunque mi familia ya no vive
alli —ahora estan en Union City, Tierra de los Gusanos- todavia lo extrafio, pese a toda
la mierda que soportamos. (...) . En los viejos tiempos aquellas millas dejadas atras
antes de llegar a casa me inspiraron ciertas emociones que sélo puede generar un
espacio hogarefio. El consuelo: aqui pertenezco. Lo inquietante: aqui estaré.

Junot Diaz (Republica Dominicana, 1968) 2

! Betina Keizman, “La flor azteca”, en Radar libros, P&gina/12, 30 de enero de 2001.



CANON

La catedral literaria en Chile se yergue sobre las plumas del closet; a mi me aceptan con
una risa torcida, debe ser porque la cronica marucha no compite con los géneros
sacralizados del canon literario. Me toleran con una nausea educada, se refieren a mi
como “ese refinado escribidor de manos tan blancas.” (...) Ahora las vocales mestizas,
trolas, callejeras, cuneteras entran a la academia por la puerta del servicio y ponen su
culo sucio en el salon letrado. También no se puede desconocer que hay una calentura
mercantil por estos temas, donde cierta morbosidad de lo politicamente correcto mete
su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizén en la nave de las letras, pero hay que
entrar y salir sin que se sepa por donde y cuidar que no suenen las alarmas. (...). A mi
nunca me gustaron los pesebres navidefios, yo no tenia personaje en ese bautismo, quiza
el cuarto Rey mago que lleg6 afios después, tan tarde que el nifio ya tenia barba.
También podria haber sido el buitre que no fue invitado a la fiesta, pero se las ingenio
para camuflarse de paloma. Si me preguntan sobre mi inscripcion en la familia literaria,
inevitablemente en esta rancia parentad soy como una tia o madrina bastarda, un
forastero sin referentes en lo que toca a mis relaciones con otros escritos.

Pedro Lemebel (Chile, 1954)°
CIRCO

Los parques de diversiones, los circos y las ferias suelen remontarnos a nuestra infancia.
En mi caso se asocian a la idea de fugacidad. No eran lugares a los que me gustaba ir
porque me transmitian la imagen de personas que venian, armaban las carpas o juegos y
luego las desarmaban para irse. Y eso me provocaba cierta congoja. Los circos que
hacen el circuito de los pueblos suelen ser muy precarios y producen tristeza. Aunque a
veces tienen un lado gracioso. En Junin, ya lo conté alguna vez, habia un circo
maravilloso, El papelito, que era tan pobre que los espectadores debian asistir con sus
sillas. Tenia dos nimeros desopilantes que nunca olvidaré. Los hacia un muchacho de
apellido Acufia, que se peinaba y vestia como Gardel y lo imitaba cantando por las
noches en los bares. En uno de esos numeros, lo traian adentro de un ataid del que se
levantaba cantando “Mi Buenos Aires querido”, luego de oirse un redoble de tambor y
el anuncio de que Gardel no habia muerto. En el otro, el mismo personaje se lanzaba
desde lo alto de un tobogéan desvencijado al grito de “Medellin”, mientras agitaba en el

2 “By the second year in the States I knew that neighborhood like the back of my hand; by my
tenth year it was like an extension of myself. And though my family no longer lives there —
they're in Union City now, Land of the Gusanos— I still miss it, despite all the shit we endured
(...).In the old days those last miles before I reached home would have inspired in me certain
emotions that only a home space can generate. The comforting: Here is where | belong. The
disquieting: Here is where I will stay”. Junot Diaz, “Home”, en Mia, otofio 1996, p. 36. Junot
Diaz es un “latino writer” en Estados Unidos, escritor de ascendencia latinoamericana que
escribe en inglés. Segun Fernando Vicente, en su literatura, Diaz articula el spanglish en su
variante mas intrigante: el inglés que utiliza las formas prosodicas del espafiol. “En los cuentos
de Junot Diaz, dominicano de origen pero neoyorquino de formacion, el inglés estd encendido
por una diccidn hispanica cuya vehemencia pone en tension el control gramatical”. (“Voces de
una saga migratoria”, en Babelia, El Pais, 13 de octubre de 2001). Nota y traduccion del editor.

® Flavia Costa, “La rabia es la tinta de mi escritura”, en N, 46, 14 de agosto de 2004, p. 7.



aire una especie de barrilete encendido que hacia las veces de un avién. Al llegar a la
pista, si es que asi se podia llamar a ese pedazo de tierra en el que caia, el pablico lo
ayudaba a apagar el fuego y él se ponia a cantar de nuevo.

Sylvia Iparraguirre (Argentina, 1947)*
COMPUTADORA

Yo tengo una teoria mas bien demencial sobre como incidié el pase de la maquina de
escribir a la computadora en la novelistica de los ultimos diez o veinte afios. Creo que la
computadora estimul6 el aspecto mas pernicioso (o al menos riesgoso) de corregir, o de
reescribir: la cosa de poder intercalar, por ejemplo. Antes habia que tipearlo todo de
nuevo; y era como que te pensabas dos veces cada cosa que agregabas. Y ahi aparece
uno de los pocos aspectos positivos de la maquina de escribir: cada vez que tipeabas
algo de nuevo (y te pasaba por los dedos, para decirlo de manera bien ilustrativa),
corregias cosas que se pasaban por alto a la mera lectura. A lo que voy es a que la
incorporacion del cut & paste (cortar y pegar), no s6lo como recurso técnico sino como
signo de la época (la estética del fragmento, que yo llamo la sobrevaloracion del
fragmento), vino acompafnada de una “distraccion” respecto de otros recursos del
arsenal estilistico.

Juan Forn (Argentina, 1959)°
CRACK

El crack fue también un experimento, no mental, sino un experimento real. Cinco
escritores mas o menos de mi edad, todos de mi generacion, nos conocimos y nos dimos
cuenta de que las novelas que teniamos en el armario y que no podiamos publicar,
porque entonces las condiciones editoriales en México eran particularmente dificiles en
ese momento por la crisis econémica, comenzamos a charlar y a encontrar propuestas
tematicas y estéticas comunes. Pero hay incluso coincidencias tematicas, lo cual era otra
de las cosas que nos acercaron en ese momento. Los cinco escritores teniamos novelas
cuyo trasfondo tematico era el fin del mundo, novelas escritas en los afios anteriores, en
el 89, en el 90..., y todas hablaban sobre el fin del mundo. Pero ademés de esto,
empezamos a encontrar intereses estéticos comunes. Queriamos rescatar la tradicion de
la gran novela mexicana practicada por los miembros de lo que en México se conoce
como Generacién de Medio Siglo, que estaban siendo muy relegados por la generacion
siguiente que a nosotros nos parecia simplemente copias del realismo magico, muy
cercano a lo que entonces se llamaba literatura light, a estas sagas copiadas de Garcia
Marquez, que tenian una gran cantidad de lectores, pero que nos parecia que no tenian
una exigencia importante, ni literaria ni hacia el lector. Y todo esto lo dijimos
publicamente y publicamos las cinco novelas como una coleccion casi, todas en la
misma editorial... Nosotros no hablabamos de una generacion, sino simplemente de un
grupo de novelas que tenian ciertos temas y ciertos intereses comunes en sus autores.
Pero la prensa, en ese momento, empez0 a hablar de “generacion del crack ’como de
toda la generacion de los sesenta, lo cual provoco que todos los otros, que son muchos,
que no estaban publicando novelas en ese momento, se sintieran directamente afectados

* Alberto Catena, “El secreto del parque”, Cabal, 95, Buenos Aires, enero-febrero 1997,
> “Siento que mi patria es la narrativa” (entrevista a Juan Forn), en suplemento Cultura, La voz
del interior, Cérdoba, 26 de agosto de 2001.



y aludidos, porque nosotros nos autobautizabamos como “generacion del crack”. Pero
no se trata de una generacion, al menos no era el proyecto inicial, sino simplemente de
este primer grupo de cinco novelas y luego, al afio siguiente, publicamos otras cuatro
con esta misma idea, incluso con un guifio a la historia literaria mexicana, -en general, a
la universal- publicamos un "Manifiesto del crack™ en donde habldbamos de estas cosas.
La recepcion critica fue muy curiosa, muy buena hacia las novelas y terrible hacia el
Manifiesto y todo lo que habia alrededor. Fue un experimento, interesante para conocer
como funcionaba también la vida literaria. Eramos muy jovenes cuando lo hicimos.

Jorge Volpi (México, 1968) °

Con lo que si se adhiere el crack, y es importante recordarlo aqui, es con un tipo de
novela que se aboque a re-imaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede
o lo calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y
dificil si cabe, anclada en la tradicion de la novela “profunda” o compleja, una novela
del lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una
clara nocion de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que creo —al igual
que pensaba Donoso— no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la
Ilegada de Onetti, Carpentier, Guimardes Rosa y Juan Rulfo. Esto es lo mas importante
que encuentro en el crack, o mejor: lo mas importante a calar en las mejores novelas
producidas por el crack a la fecha. Me refiero especificamente a su profunda vocacion
formal, me refiero a la comprension clara por parte del novelista de que existe detras de
la obra una genuina voluntad artistica y una nocién de forma a ultranza, y que esta
voluntad por si misma trasciende la mera escritura, la mera referencialidad, la pura
vocacion de estilo o la técnica, el puro deseo de contar u otras muchas cuestiones dignas
de los mejores relatos pero no suficientes por si mismas. Si, existe (o0 debe existir) todo
lo anterior, pero hay algo mas, o debe haber algo mas: Donoso lo llama voluntad de
forma, y de hecho Octavio Paz lo resumié afirmando que “la voluntad es la forma”. Es
mi conquista este objetivo dentro de las fibras misma del relato, independientemente de
todo lo demas -y junto con todo lo demas: estilo argumento, escritura, estructura, ideas,
ténica, ethos, etc. Entonces estaremos celebrando una obra digna de las mejores novelas
hispanoamericanas.

Eloy Urroz (México, 1967)’
CUADERNOS

Siempre escribo en cuadernos. Borradores de novelas, diarios, apuntes, argumentos.
Cuando me mudé, hace poco tiempo, me di cuenta de que los cuadernos podrian llenar
una biblioteca entera. Deberia tirar algunos, pero para eso primero habria que revisarlos
pagina por pagina, porque en todos hay materiales distintos. Como nunca llego a
clasificarlos, tengo que resignarme a su invasion..

® Joaquin M* Aguirre Romero y Yolanda Delgado Batista, “Las respuestas absolutas siempre
son mentiras”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, 11, Universidad Complutense de
Madrid (www.ucm.es/info/especulo/numerol1/volpi.html).

" Eloy Urroz, “El crack en el vértice de la novela mexicana”, en V.V.A.A., Crack: Instrucciones
de uso, México D.F., Mondadori, 2004.



La mayoria son cuadernos Laprida, forrados en papel arafia de colores: amarillo,
azul, verde, rojo. El papel arafa, simbolo de nuestra educacion, es un método secreto
para provocar pesadillas en los nifios. Los cuadernos nunca estan vacios del todo: traen
paginas edificantes. Hay una, que he encontrado varias veces, en las que el sobrino de
Sarmiento, Augusto Bielin Sarmiento, si mal no recuerdo, cuenta que su tio, para
ensefarle a nadar, lo tir6 del bote. Tragd un poco de agua, pero nadd. El cuaderno no
tenia ninguna advertencia sobre los peligros de esta pedagogia radical.

Cuando empecé a escribir, a los doce afos, usaba cuadernos Gloria, de tapa roja
y con una bandera argentina. En ese entonces imitaba a Ray Bradbury hasta en la
diagramacion de las paginas de la coleccion minotauro. Mis cuentos transcurrian en
lugares simbdlicos: un castillo, un barco, un pueblo entre montafias. Acechaba el mal,
también en forma simbdlica: una bestia sin nombre, una catastrofe natural, un aguila
gigante. Los personajes llevaban por nombre iniciales o apellidos extranjeros; no habia
nunca ninguna referencia a la realidad o a la experiencia. Pensaba que eso era escribir:
visitar en la oscuridad un silencioso museo de simbolos. (...).

Como se sabe, la angustia de la pagina en blanco ha dado motivo a miles de
paginas desprovistas de angustia. Un cuaderno en blanco nunca esta en blanco del todo;
estan alli las palabras leidas, los planes fracasados, las obsesiones. Al escribir hay que
tomarse el paciente trabajo de dejarlo en blanco. Y eso sélo se consigue cuando se
encuentra el tono de la narracion. No hay nada mas dificil de lograr que ese primer
instante de silencio, esa pagina perfectamente en blanco. Escribir es borrar.

Pablo de Santis (Argentina, 1963)°
CUENTO

Cuando aparece el ultimo decalogo sobre el cuento, tengo la sensacion de que algo se
escapa. El cuento tiene un camino que no puede eludir: ir directo desde el principio
hacia el final, como una bola de nieve, como un alud que cae indetenible. Si el cuento
no pone de manifiesto esta pendiente de lectura de lo que quiza estamos hablando es de
un texto breve méas que de un cuento, porque el cuento no es tanto un texto breve como
un texto en tension extrema. No digo que esa bola de nieve deba estrellarse contra la
pared del final sorprendente. Puede incluso caer al vacio y terminar en una gran
disolucidn, pero no puede dejar de caer sin la sensacion de que toda la montafia baja por
la pendiente. De alli que tantos cuentos no lleguen a ser mas que copitos de nieve de un
invierno mas bien pobre. A quien no le guste el alud, puede recurrir a la metafora del
esquiador, o incluso del paracaidista. El asunto es caer en vértigo. Si entiendo asi el
cuento, lo que he hecho entonces en los pocos que he decidido publicar, no es mas que
una aproximacion. He subido a lo alto de la montafia y he soltado alguna bola de nieve
para buscar un alud. No sé si el lector lo ha recibido alla abajo. A mi me ha ayudado a
entender un poco mejor la dindmica de algo que ya no entra en el cuento sino en la
novela. Sin embargo, qué placer en el alud, en esa caida sin marcha atras.

Leonardo Valencia (Ecuador, 1969)°

8 “De Santis, Pablo”, en de Libreros. Periddico del Grupo Libro, 6, octubre 1999, p. 11.
9 Ricardo Sumalavia, “De la brevedad sentida y el nuevo cuento hispano”, Literate World, abril
dde 2003, http://usuarios.lycos.es/wemilere/nuevocuentohispano.htm



CUERPO

Comencé a escribir a la edad de 5 afios porque era asmatica. Escribir siempre ha sido
uno de mis juegos favoritos. Mi madre y mi padre son maestros; ella de espariol y él de
Historia, asi que la casa siempre estaba llena de papeles y de libros. Como yo no me
podia trepar a los arboles o correr bicicleta como los demas chicos del barrio, me
dediqué a describir como treparia el arbol més alto del universo y cdémo correria
bicicleta hasta la costa mas lejana de la isla y después seguiria por el fondo del mar
hasta llegar a paises lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con aquellas a
quienes les costaba trabajo respirar. Y asi fue como comenceé a escribir. Luego se me
quito el asma, pero me quedé con la costumbre. Creo fielmente que fue la escritura
quien me devolvié el aliento. (...)

La sensualidad es la manera mas directa de conectarse con el mundo. Sin los
sentidos no vemos, ni olemos, ni tocamos, ni oimos, ni gustamos del mundo. El resto es
derivativo. El pensamiento es la huella de los sentidos y a veces su trampa. Por querer
escapar de la trampa, regreso a la sensualidad. Quizés asi podamos repensar el mundo
de una manera mas integra. Aunque, tampoco soy ingenua. Sé que el cuerpo es un
espejo oblicuo y que los sentidos tampoco son el lugar de la pureza, ni del acceso
directo a la Verdad. Pero, yo nunca he aspirado a la pureza, y mucho menos a la
Verdad. De hecho, las rechazo. No creo que sirvan para mucho, ni la del cuerpo, ni la de
la escritura, ni la de la razén. La pureza y la Verdad son asépticas. Y lo aséptico no es
buen caldo de cultivo.

Yo no creo en marginalidades fijas, quizds porque pertenezco a varias. Soy
mujer, negra, caribefia y quién sabe qué otras cosas mas que me colocan en un margen.
Pero he observado que este margen siempre es mévil. A veces estoy en el centro (por
cuestiones de educacién, de clase quizas) y a veces soy la abyecta (por razones de piel,
por pertenecer a un pais colonizado por Estados Unidos). Precisamente por esa
movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos, por varios margenes, a
veces hasta por el centro. Y asi me conecto con la gente que, como yo, anda visitando
por ahi, transgrediendo fronteras sociales.

Mayra Santos Febres (Puerto Rico, 1966)™°

Espero que hayan tenido unas agradables vacaciones. Espero que al menos hayan tenido
vacaciones. Y0 pase las mias con un colapso nervioso.

La crisis se desatd después de mi infeccion auditiva, y precisamente a raiz de ella.
Descubri que ocurria algo anormal en cuanto me encontré llorando en un hotel de
Trujillo y llamando a mi pareja en Barcelona s6lo para escuchar una voz familiar. Pero
mi regreso a Lima no mejord en nada las cosas. No podia entrar en un restaurante sin
romper en llanto. La gente que se acercaba a pedirme que le firmase un libro —algo que
siempre me ha hecho muy feliz- ahora me daba miedo. En una reunién familiar me
quedé todo el tiempo en un rincon, como el tio idiota que no articula oraciones. De
hecho, era incapaz de hablar. Era incapaz de ver personas a menos que estuviesen en la

% Marcia Morgado, “Literatura para curar el asma”, en Barcelona Review, 17, marzo-abril
2000, www.barcelonareview.com/17
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pantalla del televisor. Era incapaz de leer. Era incapaz de salir de mi cuarto y dejar de
llorar.

Cancelé el resto de la gira, el blog, el trabajo pendiente, mi colaboracion en la radio
espafiola e incluso mi direccion de mail. No respondi ninguna llamada telefonica. No le
respondia ni a mi madre cuando me llamaba para tomar un café en el comedor.

El psiquiatra me explicd que eso se llama “reaccion de ajuste”. Y paraddjicamente, es
una enfermedad producida por el éxito. Cuando estas excesivamente expuesto, la gente
desea verte y que la veas. Como eres un escritor, las personas tienden a quererte, ya que
eres basicamente inofensivo, y mas bien, les ayudas a sobrellevar la existencia
cotidiana. En mi caso, este fendmeno es mucho més intenso en el Perd. Muchos
peruanos sintieron el premio Alfaguara como suyo, y ademas, la novela logro llegar
mucho maés all& de los lectores habituales, a barrios y clases sociales en las que por lo
general ni siquiera hay librerias.

Creo que eso es lo mejor que puede ocurrirle a un escritor. Pero también lo mas dificil
de manejar. SUbitamente, pasas de tu silencioso escritorio a dar un acto publico diario, a
veces ante cuatrocientas personas. La gente se te acerca por la calle, y nunca estas
plenamente seguro de ser anénimo y pasar desapercibido. Enciendes la television y ahi
estds. Abres el periddico y esta tu cara. Y luego estan las invitaciones. Un dia, pasé la
mafiana con el comité central de Sendero Luminoso, la tarde con Michelle Bachelet, la
noche en un programa de television y la madrugada en un concierto de Los Diablos
Azules. Y eso era un dia normal. Afiddanse diez horas diarias de agenda de prensa. Y el
desbarajuste emocional habitual de regresar al Peru. Y la presion gque ya llevaba encima
antes de llegar. Una constante olla a presion psicoldgica.

Por lo que aprendi con el psiquiatra, los nervios funcionan como cualquier otro érgano
del cuerpo. Del mismo modo que uno tiene jugos gastricos para digerir los alimentos,
también cuenta con recursos emocionales para digerir las relaciones personales. Y asi
como el estdmago deja de funcionar tras una comilona, los recursos emocionales se
agotan tras un banquete de sociabilidad. Incluso una persona que se muda de una choza
a un palacio tiene que afrontar cierto nivel de stress para ajustarse emocionalmente a su
nuevo entorno. Uno puede tener mas suerte de la que su cuerpo puede asimilar (...).

Santiago Roncagliolo (Peru, 1975)*

DIMINUTIVOS

Como todo el mundo sabe, el castellano de América propende al diminutivo, de modo
gue nadie toma cervezas sino «cervecitas», no se juega futbol sino «fulbito» y nadie
echa polvos sino «polvitos». No obstante, el diminutivo en América es algo méas que
una alusion a la brevedad, pues la mayoria de diminutivos connotan carifio, confianza y
respeto. Asi, a la oficina del profesor universitario a quien hay que pedirle una revision
de la nota final del curso hay que entrar con «permisito», llamarle «doctorcito»,
solicitarle un «ratito», exponerle nuestro «casito», pedirle dos «puntitos» y despedirse
diciendo «adiosito».
Y es que los diminutivos son la expresion mas genuina de eso que en Lima

! Santiago Roncagliolo, “Reaccion de ajuste”, en El Boomeran(g). El blog literario latinoamericano,
http://blogs.elboomeran.com/roncagliolo/ .
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Ilamamos huachaferia y que en Espafia viene a ser lo hortera, pues no hay nada mas
cursi y rechinante que ese empalagoso proceso de achicamiento del que no se salva ni
Dios, porque en Hispanoamérica los &ngeles son angelitos, la Virgen es la Virgencita y
Dios es «Diosito». Y aungue no hay diminutivo de Cristo, la huachaferia popular ha
acufiado «Papa Lindo».

Sin embargo, la originalidad de los diminutivos hispanoamericanos consiste en
que a veces significan lo contrario y en que son gramaticalmente rocambolescos. Tal es
el caso de «ahorititita», un diminutivo de adverbio que en realidad quiere decir «espera
que termine lo que estoy haciendo y cuando tenga tiempo me ocupo de lo tuyo», pero
como es muy feo desentenderse asi del personal, uno queda como mas diligente si
responde «ahorititita». Pasa o mismo con «aquisito», otro adverbio comprimido que se
usa para decirle a los incautos que todavia tienen que andar un huevo, aunque siempre
quedando de lujo.

Fernando Iwasaki (Perd, 1961)*
ESPERANZA

A pesar de los atentados, las masacres, el fuego cruzado, la fumigacion de cultivos
ilicitos (que mata mas nifios y cultivos normales que otra cosa), el creciente desempleo,
la corrupcion y la supuesta ayuda de la Comunidad Internacional, los colombianos
tratamos de seguir adelante. Hay una extrafia fuerza, una alegria mitica, unas salvajes
ansias de vivir, que sostienen la esperanza. No somos tan tontos de pensar que Europa y
menos Estados Unidos nos van a sacar del hoyo o que los grupos armados tengan un
plan diferente que perpetuar la guerra y el terror. Asi como las desgracias no convierten
al estupido en genio, tampoco la guerra, el secuestro y la muerte han frenado la
voracidad del poder, la deshonestidad y el egoismo de nuestra clase politica. Pero, al
mismo tiempo, esa destruccion (y la que ain vendrd) nos ha dado a la mayoria de
colombianos (incluyendo sectores de la alta sociedad) una conciencia de pais y la
certeza de que ya nadie es intocable, que no se trata de una guerra de campesinos, que
todos estamos involucrados y que, por cruel y estipido que sea el conflicto, ha
desnudado nuestras terribles miserias. Los colombianos comunes y corrientes, los que
no somos industriales ni politicos de mierda, los que no recibimos honores ni
conversamos con los delegados del primer mundo, sabemos que estamos solos. Ninguna
ayuda humanitaria, que muchas veces solo sirve para que vengan aqui gordos, viejos y
feos europeos a conseguir amantes jovenes y bellas vencidas por la pobreza, resolvera el
lio. Debemos asumirlo nosotros, aunque cualquier noche, regresando del trabajo,
explotemos en el aires y nos convirtamos en laconicos titulares de la prensa mundial sin
saber que putas hemos hecho para morir asi.

Efraim Medina Reyes (Colombia, 1970) *3
ESPERAR

Escuché una vez a Jorge Amado decir que frente a un problema los escritores tienen en
general dos soluciones posibles: una mas o menos inmediata, de oficio, que permite

12 Fernando Iwasaki, “Ahoritita”, en ABC, Madrid, 5 de enero de 2003.
13 Efraim Medina Reyes, “En medio de la guerra,” en Radar, P4gina / 12, Buenos Aires, 26 de
octubre de 2003.



salir rdpidamente del paso y otra siempre méas oculta, siempre mas lenta en emerger,
pero que uno reconoce cuando por fin la ve como la unica verdadera. Esto plantea una
cuestion interesante de moral artistica: ¢esperar siempre? ;esperar en casi todos los
casos?, ;no esperar nunca?. El mismo Henry James se refiere a este dilema: “Cuando lo
irreparable ya se ha hecho,” es decir, cuando se tomo la decision de escribir “mal” para
poder continuar. Es en este sentido que yo le hago decir a uno de los personajes de La
mujer del maestro que la literatura es, sobre todo, vigilia. Tengo la conviccion platonica
de que las historias llevan en si una forma acabada, que uno debe descubrir a partir de
los fragmentos siempre decepcionantes, siempre incompletos, del texto y que esta
aproximacion es la verdadera batalla que libra el escritor.

Guillermo Martinez (Argentina, 1962)*
EXPERIMENTACION

Para mi toda la literatura es un campo de experimentacion. No concibo el arte separado
de la experimentacion, pero hay distintos modos de experimentar: se pueden hacer
grandes construcciones que sean rapidamente vistas por el otro, pero otra cosa es
cuando se experimenta al borde de la no experimentacion. Yo busco experimentar sobre
lo cotidiano y trabajo con minucias porque considero que ahi el arte tiene algo que
decir. Y eso implica trabajar con detalles, con la porosidad de la vida cotidiana, con
frases a medio decir, con la tonteria y las contradicciones de los personajes. Quiero ver
si ellos saben lo que yo no sé. Como no tengo ninguna idea de antemano, ningun
personaje me representa, no hay alter ego alguno, no hay personajes que lleven mi voz,
sino que la intencion es ver las contradicciones de los individuos. Mis personajes jamas
dicen cosas brillantes, jamas dicen esa frase que uno subraya y dice “ah, acé esta”. Mis
personajes no piensan, siempre son pensados por una dindmica externa a ellos. Trabajar
de esta manera es experimentar, hacer una maquina, pero una maquina que busca ser
invisible.

Miguel Vitagliano (Argentina, 1961)™
FICCION

La literatura, por decirlo asi, nos vuelve al reino animal. Estan en ella los gestos
primarios, los més patéticos instintos. No es diferente, en su generacion, a los dibujos
rupestres de Lascaux o Altamira. En uno como en otro caso, se produce el acto de la
transformacion. ¢Por que dibujar laboriosamente el bufalo en movimiento, con sus patas
multiplicadas, si el bafalo, por si mismo, tiene una existencia mas real y convincente?
El enigma tal vez esté en fijar el acto del movimiento, pero el hombre Cro-Magnon no
vio al bufalo sino en movimiento, es él y su movimiento. Es s6lo el deseo de posesion a
través de la representacion. Ese deseo no es menos imperioso ahora que antes. Porque la
verdad es que no poseemos nada. EI mundo parece construirse por si solo, una arbitraria
arquitectura que se erige desde si misma y que obedece s6lo a un mecanismo
innombrable. Su desarmante materialidad nos hace creer que se constituye en realidad.

Su inercia tiende hacia lo disperso, a escapar de toda posible gramatica. El término
civilizacion se vuelve relativo en la medida que las cosas no necesitan de orden ni de

 Guillermo Martinez, “La historia interminable”, en Cultura y Nacién, Clarin, 11 de octubre
de 1998.
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proyecto para continuar avanzando hacia un destino que parece inexorable y cuya
voluntad no es desconocida. En este paisaje, la descripcion parece insuficiente. La
novela se vuelve entonces un espejo involuntario donde las nuevas cosmogonias
reflejan sus iridiscentes reflejos. En ese sentido, suponer la ficcion como un prisma
deformante, fantastico a voluntad, es un profundo error. Por el contrario, creo que en
ella se concentra el haz de luz de lo verdadero, donde las cosas y las personas, como en
una habitacion en la cual entra el amanecer, encuentran su volumen, sus contornos y su
realidad.

Gonzalo Contreras (Chile, 1958)*°
FOTOGRAFIAS

La foto te lleva a una imagen estatica pero también fiel, exacta de lo que era en ese
momento. Entonces, pienso que la imaginacion es inversamente proporcional a la
memoria. Si la memoria fuera fotogréfica, casi no podriamos imaginar lo que vivimos
en la infancia, por ejemplo. Pero por eso utilizo el recurso de las fotografias en mi
novela El camino de Santiago, para hacerlo méas exacto. Santiago dice tener la verdad,
que es una contradiccion totalmente. Una memoria verdadera me parece un oximoron y
con la fotografia peleo un poco por la exactitud.

Patricia Laurent Kullik (México, 1964)'
FUTBOL

Durante las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, en un partido de
Argentina ante Paraguay, previo al 5-0 con Colombia, pensé en el “efecto patria” del
fatbol. Habia un tipo particularmente repugnante, con mucha pinta de milico, y cuando
Argentina al fin meti6 un gol me di cuenta de que los dos estdbamos celebrando lo
mismo de un modo semejante; y me dio mucho malestar esa sensacion. Entonces
comencé a pensar que también Videla festejaba lo mismo, o Macri, por ejemplo, 0
Menem, o quien fuera. Y me parecid intolerable una situacion que produce un efecto tan
igualizador. El fatbol es lo Unico, creo, que puede producir ese efecto: un universal
limitado a un grupo de pertenencia. Y ese grupo de pertenencia es lo que habitualmente
llamamos “patria”. Lo que compartimos es esa estupida alegria por lo que hacen unos
tipos vestidos con los colores de nuestra bandera dentro de un campo de juego. Se
produce como una intensidad pavorosa, que es una forma barata de resolver cierto tipo
de cuestiones. Lo que tiene de mas atractivo el futbol es algo que me incomoda
profundamente y que al mismo tiempo no soy capaz de desdefiar: esa especie de
momento de estupidez absoluta, de suspension de la inteligencia. Soy consciente de que
llegar a ese grado de apasionamiento por la forma en que once muchachos patean un
cacho de cuero es indefiniblemente idiota, pero al mismo tiempo estoy feliz de poder
hacerlo, de poder suspender el juicio durante esos noventa minutos. El fatbol es el
espacio en el que por lo menos yo sé que no voy a producir, que voy a perder el tiempo.
Y es dificil encontrar una razon para explicar por qué. Yo le agradezco infinitamente al
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fatbol que me brinde esa oportunidad. Es una forma estUpida y barata de encontrarse
con emociones indefendibles, de las cuales uno no esta orgulloso, pero que son lo
suficientemente fuertes como para justificar el tiempo que uno pierde. Es el espacio de
la salvajeria feliz. Y no hay tantos. Yo conozco tres: la mesa, la cama y la tribuna. Y en
los primeros dos hay formas de inteleccion infinitamente mas complejas. Uno puede
planificar una vida alrededor de lo que hace en la cama o entender la historia del mundo
y la cultura alrededor de lo que pasa en la mesa. En cambio, el futbol no tiene nada de
eso. Es bastardo, pegajoso y carece de cualquier prestigio, pero uno la pasa bien
viéndolo y jugadndolo. Muchas veces me pregunto por qué esto produce los efectos que
produce, y no tiene nada a priori para producirlos. No habria pasado nada en la historia
si no hubiera aparecido el futbol. Yo lo entiendo como un plus innecesario, y eso es lo
interesante. Ahora, también se puede decir que el futbol es uno de los pocos hechos que
ocurren en el mundo de los cuales uno es participe.

Martin Caparrés (Argentina, 1957)®
GABO

Dudo mucho que un joven escritor colombiano pueda ignorar la literatura de Garcia
Marquez. Yo empece escribiendo totalmente influido por él. Lo primero que hice fue
una novela que dejé en la péagina cien y que estaba netamente marcada por su estilo.
Quizas en otros paises se puede sentir una influencia, pero en nuestro caso se trata de la
posibilidad de ser devorado por un escritor. Con Garcia Marquez, y seguramente lo
mismo sucede con Borges en Argentina, se corre el riesgo de no encontrar nunca la
propia voz. El riesgo es volverse un pastiche de Garcia Marquez, como sucede con
Isabel Allende. Es por eso que hay que plantearse concientemente la idea de parricidio
para poder seguir adelante.

Pero no es facil, porque su influencia es enorme. A Gabo lo llama la guerrilla
para pedirle que sea presidente y lo llama el presidente para pedirle consejo de qué
hacer con la guerrilla.

Juan Gabriel Vazquez (Colombia, )*°

No sé muy bien coémo empecé a cansarme de Gabo (de partida, no toleré eso de que le
dijeran Gabo). Fue cuando me di cuenta de que para cierta gente que no toleraba del
todo, GGM era su autor favorito. La ultraizquierda que odiaba la cultura pop de USA 'y,
sobre todo, las peliculas de Hollywood que me gustaban, lo alzaba como un idolo, junto
a esos cantautores como “Silvio” o “Pablo”. Tampoco me atraia tanta foto con Fidel,
tanta ida a Cuba. Estaba confundido: yo me sentia progre, anti-Pinochet, pero me sentia
muy alejado de esa estética.

Con el tiempo fui captando que una cosa era GGM, otras eran sus libros (libros
de todo tipo, grandiosos 0 menos afortunados, pero todos inimitables) y otra era la gente
que lo apreciaba-amaba-imitaba. McOndo, desde luego, surgié cuando algunos
norteamericanos consideraron que lo que yo escribia no era ni malo ni bueno sino “poco
latinoamericano.”

'8 Facundo Martinez, “Solo en el futbol se produce el efecto patria”, en Pagina /12, Buenos Aires, 1 de
junio de 2003.
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Hace poco mas de un afio, recibi la invitacion de viajar a Bogoté a presentar mis
libros. Lo primero que pensé fue “por ningiin motivo.” La razén no era la violencia
guerrillera sino el panico de pisar la tierra de GGM. “No vayas, es territorio enemigo;
en el aeropuerto detectan a quienes no son pro-Gabo y los expulsan.”

—¢Si?

En Bogotd opté por empezar mi reconciliacion con GGM. Estaba en su
territorio, no era para nada enemigo, y en cada cuadra habia algo digno de Macondo y,
claro, algo digno de McOndo. Me senti, curiosamente, en casa. En Tower Records, me
topé con los libros de GGM al lado de los cds de Blink 182 y los dvds de Tim Burton.
No encontré un ejemplar mejor pegado de Crénicas pero si unos lujosos tomos de toda
su obra periodistica. No eran del todo baratas, pero me decidi a comprarlas, era lo
minimo. Agregué Cien afos de soledad, Doce cuentos peregrinos y Noticias de un
secuestro. Por los parlantes empezd a sonar We are Southamerican Rockers, de Los
Prisioneros.

Alberto Fuguet (Chile, 1964)%°

GRINGOS

Después del atentado a las Torres Gemelas, si algo es posible asegurar es que el anti y el
pro americanismo seran también un tema del siglo XXI. Millones en el mundo han
redescubierto esa ambigiedad que venia inscrita como un poema secreto en el nombre
de Osama. Os- ama os odia. Gringos, tantos 0s aman y tantos quisieran mandaros al
infierno. Ese amor-odio muchos lo han pensado y sentido en esos meses. jPero los
iberoamericanos lo hicimos primero! A partir del 11 de setiembre de 2001, una vieja
tradicion nuestra de pronto coincidié con el mundo. Ironia cruel, hizo falta ese terror
para que el pensamiento latinoamericano dejara de ser por una vez el oximoron: “O es
pensamiento o es latinoamericano, no me jodas.” Pero no es joda, porque desde que
pensamos por nuestra cuenta, Estados Unidos ha sido nuestra quimera y nuestra esfinge,
amor y odio por nosotros.

Por supuesto, enfrentados al tema, la mayoria no hemos escapado al destino de
nuestra raza comica: la groseria rupestre, la simplificacion estridente, el alarido en lugar
del silogismo. Pero no siempre ha sido asi. En este caso con mas frecuencia que otras
veces hemos logrado descuidar nuestra violencia y dejar asomar algo de sapiencia.
Rehuyendo las simplificaciones, lo mejor de nuestro pensamiento fue ricamente
ambiguo, leal a sus contradicciones, honesto en sus tensiones. (...).

La ambigiiedad de nuestro sentimiento hacia los estadounidenses lo sabia ese
inefable latinoamericano par excellence que fue José Enrique Rodo. “Aunque no les
amo, les admiro”, dijo el gran charrtia en su Ariel, en 1900. Tierno, sincero, ingenuo, los
admiraba y no los queria por lo mismo que hoy millones los veneran y los odian: por
practicos, por fuertes, por épicos en su indomable voluntad de hacer su real gana. Otro
José, Marti, latinoamericano insospechable de tibieza lo sostenia —desde Nueva York—
diez afios antes. Sobre ese “pueblo emprendedor y pujante,” decia Marti, “se ha de tener
fe en lo mejor y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se
revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.” Como se echan de menos
estas picotas para tantos desgrefiados anti o pro norteamericanos simplistas de hoy
dia.(...).

20 Alberto Fuguet, “Palabra de parricida”, en Culturay Nacion, Clarin, 19 de octubre de 2002.



Hoy el mundo entero ama-odia a los Estados Unidos. jPero nosotros lo hicimos
primero!

Carlos Franz (Chile, 1959)%

La novela Boquitas pintadas, de Manuel Puig, en inglés se Ilama Heartbreak Tango.
Los gringos son asi.

Edmundo Paz Soldan (Bolivia, 1967)%

INCERTIDUMBRE

Yo creo que la literatura debe abstenerse de juzgar y sacar conclusiones por el lector. Si
yo clausuro la posibilidad de que el lector tenga su propia valoracion, ya no estoy
representando la realidad sino sélo mis propias ideas. Y para eso estan los articulos y las
notas, que también escribo, desde mi yo, lo que por cierto me resulta mas dificil que
desde los personajes. Para escribir ficcion elijo temas sobre los que no tengo una
opiniéon formada sino sobre los sentimientos contradictorios. Y escribo mas para
averiguar lo que siento. Es un trabajo de tanteo, de ensayo Yy error. Trato de ir buscando
una situacién inicial que se despliegue sola. Muchas de las cosas que pasan en una
novela las voy descubriendo a medida que escribo. No tengo una idea de hacia adonde
voy. Pero eso es precisamente lo que me interesa de escribir ficcion. Me produce una
sensacion de peligro, de incertidumbre. De hecho, entro en péanico bastante seguido
cuando escribo. Es lo que tiene para mi de emocionante. A veces aparecen cosas que no
hubiera concebido a partir de mis propias ideas. En la ficcion los que piensan y sienten
son los personajes. Entiendo que para alguien que no es escritor esto es algo bastante
dificil de entender. A Nabokov esta idea no le gustaba para nada y decia que eso es
propio de escritores mediocres. El decia: “Yo sé todo desde el principio y todo el
tiempo soy como el dios del relato.” En mi caso es mas bien al contrario, me gusta
escribir ficcion porque me permite descansar de mi mismo y ser varias personas al
mismo tiempo.

Garlos Gamerro (Argentina, 1962)*
INDIGA

Una sefiora, en una firma de libros, me pregunto si yo habia sido indigo, o indiga (lo de
indiga me gusta mas, suena como a desviacion sexual). Sinceramente, primero pensé
que se trataba de una enfermedad de la piel, el indigo como el parpura, algo de eso. A
los dos minutos ya lo habia olvidado, pero que entonces doy una vuelta por la libreria y
me encuentro con doscientos titulos relacionados: como tratar a los nifios indigo, cOmo
darles de comer, qué cuentos contarles, en fin, un negocio floreciente.

2! Carlos Franz, “Ese viejo amor-odio”, en Cultura y Nacion, Clarin, 31 de agosto de 2002.
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Claro que los nifios indigo supuestamente estan naciendo desde los afios setenta
-fue cuando llegé aquella invasion jupiterina, fecundaron a las mujeres con unos hilitos
de tela de arafia que deliciosamente expulsaban sus tentaculos, y ahora estarnos
rodeados de criaturas mitad terricolas y mitad espaciales-, de modo que yo no pude ser
indiga para la época en que me engendraron no existia el aura, que ahora si la tenemos,
nos las ponen los éangeles, unos la tienen verde, otros la tienen amarilla, y aquellos
cuyas mamas vieron un punto de luz en el dedito del corazon de E. T., la tienen indigo.
(...). Ahora bien, me pregunto una cosa: los primeros nifios indigo, ¢qué ha sido de
ellos? Porque nifios ya no son, si nacieron en los setenta andaran por la treintena, y
quiero ver qué maravilla estan haciendo con sus poderes metatrancosos y los
"conocimientos astrologicos y paranormales” (el entrecomillado es porque lo he tomado
de una sesuda ponencia del Departamento de la Familia).

Me pregunto ademas, porque tengo la duda: ;quién me asegura que un jupiterino
de esos, 0 una "entidad"”, o una criatura de otra dimension, lo que sea que produce
indigos, no vino antes de tiempo al planeta y se dio una vueltecita por Texas? No es por
nada, pero el presidente Bush me tiene cara de indigo, fijense en la caida de ojos, en la
sonrisita con que nos obsequia cada vez que repite que él no dijo que Saddam tuviese
que ver con Al Qaeda, sino que "habian tenido contactos". Contactos tuvo él, y la
familia de él. Yo no entiendo cudl es la diferencia, si al final, como Mambrd, se fue a la
guerra. Debe ser que no tengo aura, tengo una cabeza chata, desaurada y perpleja.

Mayra Montero (Cuba, 1952)%

LATINOAMERICANISMO

Estamos en una época en la cual por primera vez el discurso que se pretende abarcador
alrededor de lo "latinoamericano", se presenta como una reflexion que no deriva ni
recibe préstamos directos de la literatura. Esto no es exclusivo del latinoamericanismo,
ya que en general el pensamiento contemporaneo no encuentra traducciones o
equivalencias en la literatura del momento (y cuando lo hace en realidad se la utiliza
como glosa o ejemplo, no como una dimension en la que se pone a prueba la
legitimidad del argumento). La literatura se ha convertido desde hace décadas en algo
oscuro e imprevisible, que rechaza las interpretaciones generales y tiende a construir
sentidos parciales a partir de unidades fragmentarias (unidades, vale la pena aclarar, no
en el sentido estructural sino mas bien semantico). El dltimo aporte de la literatura
latinoamericana al latinoamericanismo ha sido evidentemente el "boom" literario de los
afios 60, un momento de la novela regional que, si dejamos de lado las peripecias
comerciales y politicas del fendmeno, consiste en buena medida una derivacion
conceptual de lo que fue la "literatura de caracter” de los afios 40 y 50, novelas y
ensayos que buscaban descubrir el profundo caracter nacional como una manera de
poner de manifiesto la verdadera y escondida naturaleza de nuestras sociedades. Esa
peticion de abarcamiento ahora esta ausente, tanto como demanda de la critica como en
cuanto vocacion de la literatura, y el escenario que se percibe es de disgregamiento: asi
como no hay tendencias estéticas predominantes, tampoco aparecen las redes

24 Mayra Montero, “Indiga”, en El Nuevo Dia, Revista Dominical, San Juan de Puerto Rico, 4
de julio de 2004.



institucionales (revistas, editoriales, organismos, critica) que pudieran aglutinar,
interpretar y relacionar el actual trabajo disperso.

Sergio Chejfec (Argentina, 1956)%

LIBRO

Muchos escritores escriben obras que van a llenar los cementerios de libros, aunque eso
solo lo decida el tiempo. Tarde o temprano solo recordaremos la inscripcién de una
lapida, una palabra ahogada, el lento estertor de una frase que agoniza. Hay algo de
magia en eso de escribir libros, o que no abundan son los magos. Esa mirada furtiva de
alguien que se acerca con devocion a las palabras y que ha combatido contra los titanes
en alguna lectura de domingo, lo hacen siempre pedir mas. No la copia anodina y
silvestre del mundo, sino el otro mundo, extrafio y perfecto, aunque siempre le hayan
dicho que es elevado en los Polos y achatado en el Ecuador, o viceversa.

Cada cierto tiempo aparecen las voces agoreras de las parcas que recorren las comarcas
anunciando la muerte del libro. Esto también ya es parte de la tradicion literaria. No es a
la muerte del libro a lo que se teme, sino a la muerte de la inteligencia, esa sensibilidad
mal herida que florece en la sombra junto al mal. Escribir es también revelar lo que no
sabes. Escribo, luego maldigo. Los escritores donde quiera que estén siempre seran un
estorbo, una piedra afilada en el zapato que gotea sangre. Como personajes de Beckett,
los escritores esperan sin creer mucho que alguien vendra. La literatura podria ser una
desesperanza si no estuviera tan marcada por el azar.

Wilfredo Machado (Venezuela, 1956)%°

LUGAR

Ignoro cual es el area exacta que abarca el Bajo Belgrano, ignoro en qué punto concreto
empieza o termina, ignoro qué calle o qué avenida hay que cruzar para entrar en él o
para salir de él. Ignoro, por ejemplo, cuando se acaba el Bajo Belgrano para que
comience Nufiez, si es que efectivamente uno termina y el otro comienza, porque todo
parece indicar que los dos barrios se superponen al menos en parte. Los mapas de la
ciudad de Buenos Aires, que designan muchos barrios inverosimiles, no designan el
Bajo Belgrano. Y en cierto modo, esa omision es razonable: el Bajo Belgrano existe,
pero no de un modo que permita establecer: de Congreso para aca, de Libertador para
alla, hasta el tinel o desde las barrancas. Existe, por cierto, pero el espesor de su
existencia es mas imaginario que referencial. Existe como existe la rivalidad entre

% Sergio Chejfec, "Breves opiniones sobre relatos con imagenes”, conferencia para The New
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Defensores de Belgrano y Excursionistas, como existe un tango, como existe un disco
de Spinetta, como existe René Houseman. Existe, como conciencia de no ser Belgrano
(ni Belgrano C, ni mucho menos Belgrano R), salvo como su version negativa en
orgullosa bajedad. Yo, sin saber cuéles son las calles que lo delimitan, reconozco el
Bajo Belgrano sin vacilar: es el paisaje de mi infancia. Esa certeza prescinde de
nombres de calles y de jurisdicciones o seccionales; es tan imaginaria, y tan irrevocable,
como el propio barrio.

En ese lugar aprendi a reconocer mi pertenencia, tal como aprendi el camino que
Ilevaba a mi casa. Pero en ese lugar también aprendi a reconocer la ajenidad. Porque la
identidad del barrio la da la infancia, si, pero también la da el fatbol. Y en medio de mi
barrio de infancia, de las veredas y las proporciones de cielo que yo mas conocia, estaba
también la cancha de River, el lugar de los otros, el lugar en que yo me sentia -y era—
todo un extrafio. Para algunos, la pertenencia y la otredad se escinden sin
contradicciones. Para mi no: el lugar de los otros podia verse desde mi propia casa. Esa
experiencia era tan extrafia, y tan inquietante, como lo era la experiencia de ir al barrio
de la Boca. Las cantinas de la Boca, el puente viejo, caminito, la casa amarilla, siempre
me resultaron un pais impropio. Y sin embargo, después de pasar esas sucesivas capas
de extranjeria, llegaba por fin a la cancha de Boca. Y una vez en la cancha de Boca, tan
lejos como estaba de mi casa, volvia a sentirme en mi casa.

Martin Kohan (Argentina, 1967)%

LLUVIA

El pais de la lluvia, el pais de las montafias y los rios. Mi pais despefiado. Aqui las
nubes del Caribe vienen a estrellarse contra los cerros, como un avion de insuficiente
vuelo. También el agua salobre del Pacifico, atraida, como por un iman, por el sol al
cielo, cae en cataratas y nos atonta con su golpe seco. Y en las vastas llanuras del norte,
[lueve también agua del otro mar, el dulce mar de Nicaragua.

Llueve blanco inclinado; llueven hojas de los arboles remecidos por el viento; llueve
también eléctrico, con cara de tribulacién. Llueve la cilampa, el pelo de gato, la
llovizna, el baldazo, el chaparron, el diluvio, el rocio, el temporal, el aguacero. Los
rifiones de la Tierra estan aqui. El laboratorio mas secreto.

Llueve en mi memoria, llueve esta tarde y llueve también en mi futuro: sin duda llovera
mafana. Dias de ver llover, de oir el sordo golpeteo de la lluvia contra el techo, contra
los cristales, contra el pavimento y contra las hojas de los arboles.

Rodrigo Soto (Costa Rica, 1962)%

? Martin Kohan, “Composicién de lugar: Boquita de mi corazon”, en Radar libros, Pagina/12,
25 de junio de 2000.

%8 Rodrigo Soto, “El final de la lluvia”, en revista Dominical, San José de Costa Rica, La
Nacién, 17 de noviembre de 2002.



MARX

Cuando una mujer le dobla los interiores a su hombre, podemos estar seguros de que es
una mujer enamorada. Ninguna prueba de amor hay mas cierta que esa y el hombre que
no se dé cuenta esta perdido. Porque el amor estd hecho de cosas cotidianas, miles de
gestos que se repiten minuciosamente, tantos que a veces parecen un sOlo gesto
desplegado en el tiempo y que toma las muchas formas de lo pequefio. Si lo pequefio es
hermoso, como decia Schumacher, no hay entre lo pequefio nada mas hermoso que una
mujer doblando un interior. EI gesto en si no tiene nada de espectacular ni tampoco es
atil. Precisamente en su inutilidad radica su belleza. La belleza es siempre gratuita y
nunca esta de méas. Y en lo pequefio reside su grandeza. Y también en que lo pequefio, si
es amoroso, es doblemente hermoso. ¢Tendria el viejo Marx (hablamos de él como si
siempre hubiera sido viejo aunque cuando murié tenia apenas 65 afios) alguien que le
lavara y planchara los calzoncillos? Me lo imagino con uno de esos grandes, que hoy
llaman boxers, casi hasta la rodilla, blancos y de algodén. Me imagino a Jenny
doblandolos primorosamente con sus pequefias manos poco acostumbradas a las faenas
domeésticas. Imagino que Marx tendria en su casa uno de los principales problemas de
su vida intelectual: si contrataba a una doméstica entonces seria un explotador y un
burgués, mas si permitia que Jenny se ocupara ella sola de las cosas de la casa, entonces
la estaria esclavizando a un trabajo que él mismo calific6 como un "esfuerzo indtil”
refiriéndose al caracter fugaz del trabajo doméstico, que no resulta en la produccién de
bienes duraderos, aunque cumple una funcién social innegable. Sin entrar en
consideraciones feministas (creo que lo que logro el feminismo fue, en definitiva, que
hoy en dia la mujer trabaje mas, porque lo hace dentro y fuera de la casa) me pregunto
si Marx habria escrito su portentosa obra, que prevé la liberacion de toda la humanidad
del pesado yugo del capitalismo, si no hubiera tenido a su lado a la amorosa Jenny que
le doblara los interiores.

Eloi Yagiie (Venezuela, 1957)%

MATEMATICAS

Matematicamente hablando, cada persona es la suma de sus actos anteriores. De
estudiar musica me quedo un sentido del ritmo que ahora aplico a la literatura, a veces
al extremo, porque ademas me gusta jugar, por ejemplo, tratando de lograr que cada
capitulo de una novela tenga la misma cantidad de péaginas, cosas asi. Mdusica y
matematicas estan muy ligadas y a la hora de trabajar en una estructura narrativa creo
gue ayudan muchisimo.

Karla Suarez (Cuba, 1969)*°

® Eloi Yagiie, “Los calzoncillos de Marx”, Agencia Bolivariana de Noticias, Caracas, 25 de
noviembre de 2004, www.venpres.gov.ve/_secciones/opin_yague.htm

%0 Sonia Sierra, “La literatura, sinfonia de varios movimientos™, en El Universal, 21 de enero de
2004.



META

Todos recordamos uno de los momentos mas fascinantes de la literatura en lengua
inglesa, la carrera loca de Alicia en el pais de las maravillas, donde los personajes
echan a correr en todas direcciones y todos ganan premios. La escena tiene su correlato
en algunos episodios de la ciencia, por ejemplo en la teoria del caos y el principio de
incertidumbre, pero también en algunos sistemas filoséficos y religiosos, como el
budismo, que nos recuerda que toda puerta puede ser y no ser la salida. Nuestra
necesidad de creer en la narracion como un vehiculo que nos confirme la existencia de
categorias solidas para entender el mundo, tales como el punto de partida y el sentido de
direccion, pero sobre todo, el sentido de esa carrera, la meta, se ha visto garantizada en
la forma de la inmensa mayoria de las ficciones con las que hemos crecido y mediante
la cuales hemos dotado de un sentido de legibilidad al mundo.

Rosa Beltran (México, 1960)%
MONSTRUO

El monstruo es Unico, no tiene con quién casarse ni con quién procrear descendencia. El
monstruo es siempre como un simbolo de la extincion, porque el monstruo constituye
una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces no tiene
posibilidad de ir mas alla. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se los suele
hacer sobrevivir de algin modo distinto del que encontramos nosotros, que es el de
reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia del ser que se sabe
condenado a una extincion definitiva, pero que no es del todo definitiva: la posteridad
del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artistico, porque lo Gnico
que puede dejar es la historia que fue.

César Aira (Argentina, 1949)%
MUERTE

Todos nuestros libros son sobre la muerte, pero también hay una consideracion muy
politica sobre esa muerte. Nosotros como generacidn abarcamos la franja de los sesenta,
setenta, ochenta y noventa. Si tuviéramos que circunscribirnos a un tiempo, deberiamos
decir que la muerte en los sesenta no existia, porque era la época de realizar las utopias
y cambiar el mundo, casi se hablaba de la inmortalidad. La muerte en los setenta era una
muerte heroica; la muerte en la guerrilla, en la subversion, era una muerte tremenda,
pero con ciertos elementos glamorosos: la muerte ocupaba un sitio histérico. Parece que
para algunos libros de nuestra generacion la muerte vuelve a ser simplemente la muerte.
Volvemos a hablar sobre la muerte como una zona de incertidumbre mucho mas
universal y acotada por cuestiones politico temporales, y eso creo que es una actitud
politica. Lo que nos diferencia a algunos de nosotros también de las generaciones
anteriores (y por lo que somos combatidos o rechazados) es que nunca fuimos

3! Rosa Beltran, “Presentacion de Margo Glantz”, www.beatrizviterbo.com.ar

%2 Eduardo Manzano, “Mi idea era escribir novelas convencionales, largas, buenas, realistas”, en Bicho
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militantes. Nuestra Unica militancia pasé por la escritura y la literatura, y eso, en un
punto, era una especie de actitud sospechosa, porque venimos de paises donde muchas
veces, después de ciertos periodos oscuros, la literatura se practic6 como una forma de
protesta. Cuando volvieron las instituciones, la literatura tenia que dar una mirada sobre
eso, y nuestras miradas siempre fueron extranjeras.

Rodrigo Fresan (Argentina, 1963)%

OSCURIDAD

Escribir es una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos, desembocara en
varias lecturas y multiples sospechas en los lectores. En ese sentido el escritor esta
abriendo espacios para crear mas oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un
exceso de claridad, un exceso de comunicacion, un exceso de mensajes recibidos. No
escribo para contar historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores de
que lo que digo es lo correcto. Escribir es un proceso que puede incluir esos elementos
pero no de una manera esencial. No hay nada mas ajeno al acto de narrar que esta
obsesién contemporanea por la comunicacion —por el lado méas univoco y simple del
lenguaje—. Escribir no es cuestion de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La
escritura en todo caso, es un proceso de produccién de lo real.

Cristina Rivera Garza (México, 1964)*
REALIDAD

Estoy embebido de la idea kafkiana presente en “La colonia penitenciaria”. La idea de
una maquina que escribe en el cuerpo de un condenado la sentencia del juez, o el delito
por el cual fue condenado. El cuerpo grabado con su propio delito es una idea que
dificilmente alguien que haga lo que a mi me gusta hacer la deje de tener en cuenta. Si
uno sale de su propio ambito para mirarlo desde otro lugar y decir “qué raro que es esto
gue nos esta pasando”, no se puede sacar de la cabeza esa idea kafkiana.
Creo que hasta que no nos demos cuenta (y mas que nada aquellos que tienen el
ejercicio real del poder), de que no controlamos las condiciones, de que no sabemos
nada de lo que va a pasar en el momento siguiente, hasta que no nos entreguemos a
aquello que nos invita a entregarnos, esto no cambiard, ni por las revoluciones politicas
ni por lo que se ha dado en llamar las utopias. Pero, al mismo tiempo, no se trata de
pensar que la realidad es una construccion ilusoria, sino mas bien que ilusion y realidad
son la misma cosa, que no hay diferencia entre lo que pensamos que es ilusion y la
materialidad ultima de las cosas. El problema es lo que el pensamiento hace
constantemente con la realidad. Creo que intentar derribar esa especie de celofan con
que las ficciones ambientales rodean lo real es algo que se puede permitir la literatura.
No creo que la literatura sea “mentira” -como dicen los escritores convencionales para
sacarse la culpa de encima-, mas bien creo que las mejores ficciones son la verdad
absoluta. El arte, entendido de esta manera, es contiguo a la vida: vivimos en un
continuo en donde ficciones y cosas son indiscernibles.

% Carlos Pacheco, “Alberto Fuguet y Rodrigo Fresan: Nuestra tinica militancia pasé por la
escritura”, en La Maga, 340, 22 de julio de 1998.

% Jorge Luis Herrera, “Entrevista con Cristina Rivera Garza”, en Universo de El Baho, a. 6, n°. 60,
febrero de 2005 (http://sepiensa.org.mx/contenidos/2005/cris_rivera/rivera_1.htm)



Marcelo Cohen (Argentina, 1951)%

REALISMO

A mi lo que me preocupa de un texto realista es la intencién de escribir para decir
determinada verdad o para mostrar determinada realidad univoca. Yo estoy cansado de
escuchar que la novela me cuenta como fue el gobierno de tal... Yo quiero saber qué
pasa con la literatura. Para mi un texto literario seria el que mas fiel a las reglas de juego
que el propio texto estd proponiendo, un texto que tenga la suficiente autonomia como
para poder ser leido independientemente del tiempo, del espacio, de todos los elementos
aleatorios que la lectura pueda sugerir. En este sentido, creo que éste es un momento
propicio para que la literatura se repliegue a si misma y pueda hacer una reflexion de
otro orden. Creo que hay formas mucho mas efectivas que la literatura para que circulen
la denuncia y el realismo. (...).

Lo que busco es que todos los elementos de la estructura estén justificados
internamente para lograr una fidelidad propia, cerrada, que es la que me interesa en los
textos. Pienso en la escritura como una naturaleza muerta por completo inventada. De
un tiempo a esta parte he trabajado una linea de textos como si fueran traducidos. Eso
me permite realzar un poco mas esta distancia con respecto al lenguaje. Yo pensaba que
eso lo podia lograr con el idioma, buscando un idioma que tuviera pocos recursos, y
cémo a partir de esa limitacion hacer lo mismo que se hace con otro idioma. Antes tenia
una tabla de la narracion, y la sigo teniendo, aungue no necesariamente por escrito: no
apellidos, no color, no dialogos, no nada. Queria constrefiir totalmente los recursos, para
tratar de contar de una manera desligada. Forzar los textos para que yo, Sin recursos,
pudiera contar lo que queria decir. Y se puede vislumbrar a través de este forzamiento
un cierto estilo a partir de la negacion.

Mario Bellatin (México, 1960)%

El problema del realismo méagico es su caréacter fantasmal. Siempre he estado
convencido de que las novelas del realismo mégico eran realistas. Lo de magico se lo
pusieron luego los lectores ajenos a nuestra realidad; simplemente era un realismo
extremadamente congruente con la realidad y la oralidad latinoamericana. Creo que el
concepto de realismo magico fue inventado, manoseado y finalmente impostado.

Ignacio Padilla (México, 1968)*’

Yo no me considero un escritor ciento por ciento realista. La perspectiva de tener que
representar fielmente la vida cotidiana me aburre bastante, mal que le pese a eso que yo

% Marcelo Cohen, “Las mejores ficciones son la verdad absoluta”, en La Voz del Interior,
Cérdoba, 6 de junio de 2001.

% Gisela Eles, “La primacia del texto”, en Radar libros, P4gina/12, 24 de noviembre de 2002.
Betina Keizman, “Naturaleza muerta”, en Radar libros, Pagina/ 12, 17 de marzo de 2002.

% Adriana Cortés, “Siglo XX: desmoronamiento de identidades”, en etcéter@. Politica y
cultura en linea, nim. 381, 18 de mayo de 2000, www.etcetera.com.mx/2000/381/acip381.html




llamo “la policia del verosimil” y que es un ejército de sefiores trajeados y muy sensatos
que, en nombre de no sé qué normas y parametros, sostiene con el indice en alto que tal
0 cual coincidencia es improbable o que los animales no hablan o que en tal o cual
ciudad no hay ninguna calle con tal o cual nombre... All4 ellos. Yo prefiero pensar que
las fronteras entre lo posible y lo imposible, entre lo normal y lo extrafio no son tan
férreas como nos quisieron explicar desde chiquitos, acaso para tranquilizarnos o acaso
para domesticarnos... Después esta el viejo asunto de la mirada, de esas obras de
ficcion que posan sobre la realidad una mirada totalmente natural. Yo prefiero las
miradas particulares o personales versus las miradas que son generales. Esto aparece de
forma bastante explicita en mi novela Todos los Funes, cuando el personaje del ciego
evoca cierta leccion de Flaubert a Maupassant: “Que hasta el objeto mas insignificante
encierra algo singular o ignoto, y que no hay en el mundo dos granos de arena, dos
moscas ni dos narices que sean completamente iguales”. En el fondo hay alli una
especie de declaracion estética. Porque, en definitiva, yo no busco la representacion
pura. Porque estimo que en literatura, como dijo alguna vez Henry Green, se trata de
captar “no necesariamente lo que los demas oyen o ven”.

Eduardo Berti (Argentina, 1964)%
REVOLUCION

En casa de mis abuelos paternos se hablaba de politica, pero en otro idioma. En realidad
era un dialecto forjado en el exilio y se usaba para preservar a los chicos de un universo
clandestino. Yo escuchaba ese murmullo, atendia a la repeticion de algunas palabras. Mi
abuela pronunciaba: "Naie verter” con gran respeto, en voz muy baja. Su hermano, el
tio Boris, guardaba en un doble fondo de la valijita de su bicicleta la prensa
revolucionaria que repartia pedaleando entre los obreros textiles de Villa Lynch. Casi
todos los empresarios textiles de la zona pertenecian a ese partido que invitaba a abolir
la diferencia entre las clases. Los obreros seguian siendo peronistas. Cuando sus hijos se
fueron a vivir a Chicago, mi tio Boris se fue con ellos y siguié andando en bicicleta
hasta los noventa afios, cuando los médicos le cortaron una pierna. La politica, entonces,
era una conspiracion familiar a la que yo no pertenecia pero que debia proteger con mi
silencio y mi ignorancia. (...).

A principios de los sesenta empecé a preguntarme cémo haria para convertirme
en un revolucionario yo mismo. A los ocho -después de un breve entusiasmo golpista,
alentado por Tia Vicenta y Primera Plana- me tracé un plan: para derrocar a Ongania
tenia que formarme. Entre los diez y los doce leeria todo Lenin; de doce a catorce
digeriria a Marx. Hasta los dieciocho haria mi experiencia como militante politico y a
partir de entonces lideraria la Revolucion Mundial Triunfante. Por supuesto, fracasé
como un miserable. Nunca pude siquiera atravesar Materialismo y empirocriticismo
(Vladimir Ilich Ulianov, Obras Completas, Editorial Cartago).

Pensarme como inepto para una Gran Causa me volvio objetable ante mi mismo,
pero me salvo de creer a ciegas en los imperativos categoricos de la década del 70 y me
dej6 muy atento a sus retéricas. Escuché los discursos. En todos los terrenos, las formas
del decir llevaron a formas del morir que en este pais no han cesado de hablar en
lenguas todo este tiempo.

Daniel Guebel (Argentina, 1956)°

%8 Fernanda Nicolini, “Fiel a las tradiciones”, en Llegas, 31, Buenos Aires, marzo de 2005.



OLVIDAR

No es lo mismo vivir cuando tenés treinta afios que cuando tenés cuarenta y cinco.
Tenés otras experiencias vitales, otros puntos de vista sobre muchas situaciones que has
vivido, y también tenés lo que inevitablemente te da el oficio. Un escritor no deja de ser
un obsesionado y un ser absolutamente pendiente de sus funciones interiores en el
momento de escribirlas. Todo es cierto y es igual a los veinte que a los cuarenta o a los
sesenta. Lo que cambia es tu manera de manejar ese material interior. (...).

Creo que lo importante es que vos tenés una historia entre manos que
objetivamente no sabés de donde viene, como dice Paul Auster. (...). Es un poco lo que
siempre contaba Faulkner cuando le preguntaban de donde habia sacado la idea para
escribir El sonido y la furia, novela que escribié cinco veces, que es una novela
polifénica, que propone permanentes poses diferentes. Y él dice que esa novela, o parte
de esa novela, la escribi6 a partir de un recuerdo de infancia segun el cual él estaba
jugando con unos nifios y unas nifias en su pueblo natal. Habia un arbol y mird para
arriba y habia una de las nifias subida, con las bombachitas embarradas. De esa
instantanea surge una de las novelas mas complejas de Faulkner. Pero no podemos
encontrar un correlato entre lo que es El sonido y la furia y las bombachitas embarradas
de la nifia. (...) Entonces ;cudl es la relacion existente?. El escritor indaga sobre esa
relacion y trata de darle una formulacion. Entonces, llega un momento en el que los
temas dejan de interesarte de manera programatica porque simplemente te sirven para
Ilevar adelante esa funcion, y establecer el mecanismo narrativo: eso es lo que te libera.
“La unica cosa que busco es, a través de la literatura, olvidar.” Olvidar la historia que
tengo entre manos, escribirla de una vez y empezar de nuevo.

Hugo Burel (Uruguay, 1951)*
PLAYA

Odio la playa porque odio el sol, el verano, las playas de arena, las playas de piedras, la
arena que se queda entre los dedos y en otras partes del cuerpo de dificil acceso, el
desfile de sombrillas de colores y la mayoria con logotipos, el ruido infernal de las
avionetas que hacen publicidad aérea, el futbol-playa, el voley-playa, el freesbe, la
paleta de playa, el buceo y el snorkelling, los castillos de arena mentales y los reales, los
nifilos que echan arena, los nifios que echan agua, los baldes de arena, las piscinas
inflables, los gritos de los baiiistas, los rateros, los que orinan delante de todo el mundo,
los que orinan dentro del mar creyendo que nadie se da cuenta, las palmeras, el chillido
de las gaviotas, los pelicanos, las conchas marinas y su célebre mala suerte (hacen que
pierdas dinero), las caras de culo de las chicas en tanga, las bermudas, las sandalias, los
dibujos de las toallas, las tangas masculinas, la ropa surf, el surf, los tablistas que hablan
por teléfono celular sacando el culo, la piramide social repitiendo sus diferencias s6lo
que desnudas, el concepto de playa-vanidad y su patético exhibicionismo, las barrigas
planas con masculos en las chicas, los biceps, los triceps, las tetas de silicona, el botox,
la liposuccion, los jubilados que usan catalejos para mirar bikinis, los lentes de sol, el
calor, sudar, sudar junto a desconocidos.

¥ Daniel Guebel, “Un extrafio destino”, en Cultura y Nacion, Clarin, 27 de s,etiembre de 1998.
0 Ezequiel de Rosso, “El hecho de contar una historia es basico”, en Agata, 2, invierno de 1998,
p. 12.



Ivan Thays (Per(, 1967)*
POESIA

La poesia, incluso la mejor, siempre tiene cara de joven. La mejor prosa siempre tiene
cara de viejo o de tipo madurito. En cualquier caso, de tipo preocupado, de tipo que
tiene que llenar muchas péaginas y sobre el que pesa una responsabilidad. Incluso, y esto
es lo peor, una responsabilidad mercantil. Hoy, por ejemplo, es dificil imaginar a Victor
Hugo, con menos de treinta afios, afiebrado escribiendo versos. En cambio es facil verlo
de barba blanca consultando mapas y enciclopedias, 0 mirando Francia desde una roca
de la isla de su exilio, con una preocupacion “politica” y no “poética”. A Byron, sin
embargo, siempre lo vemos joven. Es decir, lo vemos irresponsable, nadando por el
gran canal de Venecia o buscando con una irresponsabilidad soberana la muerte en
Venecia. A Whitman también, un viejo con un cuerpo juvenil, dando grandes zancadas.
Y Baudelaire: un yonki veinteafiero, licido como una enana roja. En realidad, todos los
grandes poetas aparecen en el imaginario de los lectores como adolescentes eternos,
salvo dos, que son dos de mis poetas favoritos. Homero, al que nos cuesta imaginar
joven, y Borges, que escribié sus mejores poemas en la edad adulta o ya en la
ancianidad. En la poesia de ambos, sin embargo, es dable percibir una nostalgia feroz
por la juventud, por el vigor de la juventud. Ambos son enormes, inabarcables.
Curiosamente, los dos son ciegos.

Roberto Bolafio (Chile, 1953)*?

No podria definir qué es poesia. Creo que es algo que no termino de entender de qué se
trata. Esta es la definicion méas aproximada que puedo encontrar: ES como un pez que
uno tratara de atrapar con las manos, en medio de un lago: se escapa, se escapa. Sin
embargo, en los dedos uno se queda impregnado del pez. Estuvo con nosotros unos
instantes. Se manifesto y volvié al agua.

Patricia Suérez (Argentina, 1969)*
PRESIDENTE

[El Presidente Chavez], en un hilarante talk show televisivo llamado “Al6 Presidente”,
oficiado por él en persona, en el que explica en vivo y en directo los pormenores de su
politica, expresa sus odios o0 afectos y hasta le pellizca la oreja a alguin miembro del
gabinete. Para esto se vale de todas las artes, usa frases del refranero popular, hace
chistes e imitaciones, gestos con la boca y, sobre todo, con sus enormes cejas, tan
grandes, que cuando las levanta en sefial de sorpresa o para subrayar algo, pareciera
elevarse en estatura, alzarse unos milimetros del suelo, lo mismo que en el caso
contrario, cuando las arruga o frunce el cefio para denotar gravedad, pues parece
menguar, encogerse, un gesto que convierte su cara en algo parecido a una gruta y que
simultanea o completa con otro, el de blandir el dedo indice, un dedo acusador que se

*! Ivan Thays, “Odio la playa”, en Etiqueta Negra, a. 4, nim. 21, Lima, 2005.
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mueve al ritmo de sus palabras. (...). Y luego esta su sonrisa, que también es inmensa y
que no siempre coincide con algo gracioso, como la sonrisa de los orientales. Chavez
sonrie demasiado, como Berlusconi, una hilaridad hueca y nerviosa que se acompafia de
abrazos exagerados y golpes en la espalda a los demas, como si dijera, “sé que éste no
es mi lugar, que usurpo un rango o una dignidad que no es la mia, e intento borrarlo en
los ojos de los otros con la risa, que todo lo iguala”. Por la misma razén, creo yo,
Chévez siempre estd sacando pecho, como se hacia antes en las fotos, ese gesto artificial
de grandeza y de exagerada vanidad que es otra de las caracteristicas de quienes se
saben sobre valorados, la vanagloria de tener algo que por vias naturales no debia ser
suyo, pues quien de verdad estd en su lugar no siente la necesidad de subrayarle a los
otros que es su igual a través de chanzas, sonrisas o palmadas, y es justamente esto lo
que hace Chavez cuando esta con sus colegas presidentes, incluso con Fidel, quien, a
pesar de su publicitada amistad, siempre lo mira con compasién. Ah, la prosodia. No me
corresponde juzgar lo excelso de sus ideas, pero sospecho que incluso en el caso de ser
muy buenas, éstas se deben arruinar al ser expresadas, como un vino exquisito que, para
ser extraido, debiera pasar primero a través de una tela empapada en éter o amoniaco.

Santiago Gamboa (Colombia, 1965)*

RITMO

Quiero que el ritmo de la ciudad me devore por completo. Me esfuerzo en algo -que no
sé si lo logro o no, eso ya lo diran los lectores- y es en la velocidad. No pertenezco a la
tradicion de la literatura mas barroca, rimbombante, con grandes giros del lenguaje, esa
que se regodea en si misma en un parrafo. Pertenezco a la vertiente norteamericana
rapida, veloz, contundente, con frases cortas, apuntalando permanentemente a la escena.
Me interesa sentir la velocidad en la historia. Agarrar al lector en la primera pagina,
tomarlo de la solapa y sostenerlo en alto a través de toda la historia y zumbarlo de
pronto en la ultima pagina y que el tipo quede choqueado. Es lo que me interesa, pero es
también lo mas dificil, porque supone que con la l6gica del cuento se sostenga toda una
novela. Quiero que la velocidad de la ciudad se me meta en la mano, en el pulso y se me
haga literatura. (...). [De visita en Caracas] me toc una pelea a cuchillos, con navajas y
todo. A una muchacha la estaba manoseando el padrastro al fondo de uno de los locales,
y ella, en medio de vidrios rotos, saltd con una navaja. EI hombre tom6 un cuchillo
grande y comenzaron a discutir. Luego llegé una predicadora religiosa diciendo que
Dios no podia permitir una cosa como esa y se metié en medio. Al final intervino la
policia. Quedé fascinado. Porque hay sitios como el lobby [de un hotel], que son como
cualquier hotel de M6naco, Madrid o Paris. Y sitios como el mercado de Quinta Crespo
que nos recuerdan lo mas primitivo, ancestral, antiguo de nosotros. Esas capas urbanas
son las que me fascinan, esos desplazamientos en una urbe, en el tiempo mas que en el
espacio. En diez minutos pasas de estar en un hotel que puede ser utilizado para filmar
una pelicula de Hitchcock, al mercado de Quinta Crespo, que es mas cercano a la
Ciudad de dios, una pelicula que cambiara absolutamente el registro del cine
latinoamericano, un referente obligado que narra el caos de las grandes urbes desde las
favelas de Rio de Janeiro.

Mario Mendoza (Colombia, 1964)*

* Santiago Gamboa, “Observando a Chévez,” en Cambio, 606, Bogot4, 7 de febrero de 2005.



TELEVISION

Cuando tenia quince afos, entré a trabajar a un periodico de Lima y descubri que me
gustaba escribir. No sabia que queria ser escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe
que escondia dos pasiones: el futbol y la politica. Como era mediocre jugando al futbol,
suponia que me dedicaria a la politica. A los dieciocho afios sali por primera vez en
television. No imaginé cuanto habria de fascinarme aquella experiencia. Animado por
los elogios, me entregué con orgullo al facil papel de nifio precoz de la television.
Durante cinco afios me abandoné a sobrevivir perezosamente. Gocé y sufri mis primeros
amores, consumi algunas drogas, viajé con libertad y afirmé mi espiritu solitario.
También escribi algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompi. A los
veinticinco afios me propuse escribir seriamente y por eso dejé la television y me fui a
vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a escribir mi primera novela, No se lo
digas a nadie. Todas las mafianas caminaba bien abrigado hasta la biblioteca publica
mas cercana, me refugiaba en la seccidn infantil, que a esas horas solia estar desierta, y
escribia a mano los primeros capitulos. Horas después, cuando me asaltaba un hambre
voraz, salia cargando mi cuaderno secreto y me sentia feliz. No queria volver a la
television. Queria seguir escribiendo el resto de mi vida.

Jaime Bayly (Pert, 1965)*

TRANSPORTE

Tengo con los “lugares” (ciudades, bares, calles, habitaciones de casas, plazas, playas,
edificios, etc.) la misma relacion confusa e inestable que tengo con todas las cosas que
interpelan mi “gusto.” Nunca sé si me gustan o no; cuando creo que me gustan, la
certeza dura apenas segundos y se desmorona; cualquier jerarquia de gustos, por
razonada que sea, siempre puede cambiar de un momento a otro, perturbada por las
influencias mas insignificantes. Asi que prefiero hablar de algo mas tortuoso y menos
matizado: lugares que me resultan irresistibles. Esa clase de efecto ejercen sobre mi, no
los lugares, sino lo que hay entre un lugar y otro: esos seudolugares que son los medios
de transporte. Soy victima idiota y feliz de taxis, trenes, vagones de subterraneo, barcos,
aviones y autos particulares, siempre que sean manejados por otros. Todo lo que me
lleves es, més que un placer, una debilidad enfermiza a la que me entrego sin ninguna
resistencia, reducido a una especie de voluptuosidad invalida (no en vano me siguen
perdiendo esos perritos que dicen si en las lunetas traseras de los autos). Ni el punto de
partida ni el destino importan demasiado, y tampoco la duracién del viaje: el simple
hecho de subirme a un taxi, sentarme en el subte o abrocharme el cinturén en un avion
basta para garantizarme, como le gustaba pensar a Zendn, que el viaje siempre es
infinito, que puedo dejarme ir, abrir un libro, por ejemplo, y leer y editar la Gltima
palabra leida con la primera imagen que sorprendo, al alzar los ojos, a través de la
ventanilla. Ser llevado es el ocio total, perfecto, irresponsable, y los medios que me
llevan, aunque a su modo son prisiones (porque la decisién de abandonarlos nunca
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puede ser exclusivamente mia), son para mi el espacio aristocratico por excelencia,
donde todo lo que es coaccidn, imposibilidad, obligacion se transforma milagrosamente
en amparo, refugio y hedonismo. Milagrosamente: bien dicho, porque, como en toda
debilidad, la relacién viciosa —esto es: insistente, irracional, menos un “gusto”, como
decia, que una compulsién repetitiva— que tengo con esos lugares moviles tiene algo de
esa magia balbuceante que en los cuentos infantiles sabe canjear calabazas por carrozas
y carrozas por planetas. Magia, infancia: ¢acaso hay algo de lo que nos es irresistible
que no descanse en ese pleonasmo? Y en cuanto a los medios de transporte, ¢no
estamos todos —nosotros, viejos hijos de la carne— condenados a afiorar —o, como en mi
caso, a alucinar— ese primer vehiculo biologico en el que alguien, cuando no éramos
nadie, estuvo llevandonos y trayéndonos durante nueve meses?

Alan Pauls (Argentina, 1959)*
VANIDAD

He aprendido, quiza partiendo de mi propia imperfeccion, a disfrutar las vanidades
ajenas, las poses, los snob, la pinta de divas y divos, en fin, todo lo que es la vida: esa
canasta de idiosincrasias, puntos de vista, manias, costumbres (malas y buenas),
etcétera, que no son sino la materia prima para cualquier novelista que se precie de
serlo. Si como seres humanos nos estuviésemos acercando a la perfeccion, tal vez
perderiamos el deseo de imaginarnos a si mismos. Y entre lo imaginativo y lo real, me
quedo con lo imaginativo porque de lo real no estoy seguro. (...).

Lo mejor de todo es que podemos reirnos de nosotros mismos, y eso es
evolucion. Aprendi mas de ello con una frase que siempre cito de mi amigo maestro
Kurt (Vonnegut), que dice: 'Era gracioso que yo, una simple célula, me tomara la vida
tan en serio'.

Roberto Quesada (Honduras, 1962)*
VIOLENCIA

Cuando uno se forma en situaciones de extrema violencia, queda marcado. Puedes estar
en un bar, alguien te reconoce y puede pegarte un tiro. No lo digo porque yo sea alguien
especial, sino porque asi funciona la sociedad salvadorefia. Hay gente que se agarra a
tiros por un accidente de transito o a granadazos en pleno centro de San Salvador (las
pandillas pelean con granadas). Es una sociedad que vive con un altisimo nivel de
paranoia y tension nerviosa.

Horacio Castellanos Moya (Honduras / El Salvador, 1959)*°

No soy particularmente “sanguinario” o “sombrio”, y me parece excesivo pensar que he
elegido mis temas por amarillismo o por llamar la atencion. La literatura de los
escritores latinoamericanos de entre treinta y cuarenta afios esta llena de violencia y
paranoia, porque vivimos en paises que son fuente de inspiracion inagotable. Y un poco
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de paranoia no hace mal en la literatura. No se la deseo a nadie, pero aunque la gente se
escandalice, la violencia es un material que da para hablar y fabular, al grado que ha
marcado mucho a la literatura contemporédnea. Vivimos en un entorno turbulento. Desde
adolescente siempre pensaba en funcion de explosiones, asaltos, secuestros, porque el
entorno provocaba ese tipo de imaginacion, pero creo que la mente humana es violenta.
Ahora, los latinoamericanos no tenemos el monopolio, ni quiero decir que todo en
nuestra vida sea violencia, pero nos ha tocado vivir una realidad muy dura, al grado que
me parece raro cuando el reflejo no se da. Me parece curioso encontrar literaturas
floridas. No sé como hacen, la verdad. En la poesia lirica me lo explico, pero la falta de
violencia en la narrativa actual me parece sorprendente.

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958)*°
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