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AZAR 

 

Cuando se construye una historia, uno avanza un poco a tientas y es difícil tener un 

sentido de la deliberación. Pero me he dado cuenta de que algunos de los temas que me 

interesan tienen que ver con un sentido del azar  en circunstancias que los protagonistas 

dan por controladas, en donde una pequeña coincidencia, una fisura de la vida diaria 

lleva a los personajes a una situación imprevista. Ese poder eficiente del azar para 

desatar pequeñas calamidades es una constante en los relatos de mi libro La casa pierde. 

Desde el título alude a un juego de azar, y se trata de historia de fracasos, de derrumbes 

que se deben a cosas que los personajes viven como azares, pero que también forman 

parte de sus destinos.  

 En el cuento “Coyote,” por ejemplo, un grupo de clase media urbana va a buscar 

peyote y a tratar de seguir el ritual de los huicholes que solamente comen el peyote que 

ellos encuentran. Es decir, si el desierto te declara indigno de comer la planta sagrada de 

los huicholes, no te la va a presentar, te la va a ocultar y no podrás comerla. Estos 

personajes quieren cumplir con ese ritual, que es una forma del azar. Uno de los 

protagonistas quiere salvarse del azar y para eso decide no comer, basado en la idea de 

que no tiene sentido repetir un rito de iniciación que ya vivió, porque si el rito de 

iniciación es un deslumbramiento primario no tiene sentido rutinizarlo y buscar una 

segunda experiencia de lo original. Trata de rehuir el azar y se pone a caminar en el 

desierto. Entonces, le ocurre algo que es muy común: de pronto se pierde en el desierto, 

que se convierte en un laberinto de cactus, y por así decirlo, la naturaleza le propone 

otro tipo de viaje mucho más perturbador, que lo lleva a un careo consigo mismo más 

definitivo que el que hubiera tenido acatando el azar controlado de tomar el peyote junto 

con los amigos. El personaje, queriendo rehuir el azar, se encuentra con otra forma del 

azar, se extravía desde un punto de vista geográfico pero también existencial. A mí me 

gusta mucho la idea de Ricardo Piglia de que cada cuento tiene dos historias. Aquí se 

estaría fraguando también una segunda historia: por qué el personaje sufre este extravío 

y qué relación tiene esto con la mujer que dejó en el campamento y con ciertas carencias 

psicológicas. El cuento trata de explorar estos matices.  

 

Juan Villoro (México, 1956)
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BARRIO 

 

El segundo año en los Estados Unidos conocía aquel barrio como la palma de mano; a 

los diez años ya era como una extensión de mí mismo. Y aunque mi familia ya no vive 

allí –ahora están en Union City, Tierra de los Gusanos- todavía lo extraño, pese a toda 

la mierda que soportamos. (…) . En los viejos tiempos aquellas millas dejadas atrás 

antes de llegar a casa me inspiraron ciertas emociones que sólo puede generar un 

espacio hogareño. El consuelo: aquí pertenezco. Lo inquietante: aquí estaré. 

 

Junot Díaz (República Dominicana, 1968) 
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CANON 

 

La catedral literaria en Chile se yergue sobre las plumas del closet; a mí me aceptan con 

una  risa torcida, debe ser porque la crónica marucha no compite con los géneros 

sacralizados del canon literario. Me toleran con una náusea educada, se refieren a mí 

como “ese refinado escribidor de manos tan blancas.” (…) Ahora las vocales mestizas, 

trolas, callejeras, cuneteras entran a la academia por la puerta del servicio y ponen su 

culo sucio en el salón letrado. También no se puede desconocer que hay una calentura 

mercantil por estos temas, donde cierta  morbosidad de lo políticamente correcto mete 

su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizón en la nave de las letras, pero hay que 

entrar y salir sin que se sepa por dónde y cuidar que no suenen las alarmas. (…). A mí 

nunca me gustaron los pesebres navideños, yo no tenía personaje en ese bautismo, quizá 

el cuarto Rey mago que llegó años después, tan tarde que el niño ya tenía barba. 

También podría haber sido el buitre que no fue invitado a la fiesta, pero se las ingenió 

para camuflarse de paloma. Si me preguntan sobre mi inscripción en la familia literaria, 

inevitablemente en esta rancia parentad soy como una tía o madrina bastarda, un 

forastero sin referentes en lo que toca a mis relaciones con otros escritos.  

 

Pedro Lemebel  (Chile, 1954)
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CIRCO 

 

Los parques de diversiones, los circos y las ferias suelen remontarnos a nuestra infancia. 

En mi caso se asocian a la idea de fugacidad. No eran lugares a los que me gustaba ir 

porque me transmitían la imagen de personas que venían, armaban las carpas o juegos y 

luego las desarmaban para irse. Y eso me provocaba cierta congoja. Los circos que 

hacen el circuito de los pueblos suelen ser muy precarios y producen tristeza. Aunque a 

veces tienen un lado gracioso. En Junín, ya lo conté alguna vez, había un circo 

maravilloso, El papelito, que era tan pobre que los espectadores debían asistir con sus 

sillas. Tenía dos números desopilantes que nunca olvidaré. Los hacía un muchacho de 

apellido Acuña, que se peinaba y vestía como Gardel y lo imitaba cantando por las 

noches en los bares. En uno de esos números, lo traían adentro de un ataúd del que se 

levantaba cantando “Mi Buenos Aires querido”, luego de oírse un redoble de tambor y 

el anuncio de que Gardel no había muerto. En el otro, el mismo personaje se lanzaba 

desde lo alto de un tobogán desvencijado al grito de “Medellín”, mientras agitaba en el 
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aire una especie de barrilete encendido que hacía las veces de un avión. Al llegar a la 

pista, si es que así se podía llamar a ese pedazo de tierra en el que caía, el público lo 

ayudaba a apagar el fuego y él se ponía a cantar de nuevo. 

 

Sylvia Iparraguirre (Argentina, 1947)
4
      

 

COMPUTADORA 

 

Yo tengo una teoría más bien demencial sobre cómo incidió el pase de la máquina de 

escribir a la computadora en la novelística de los últimos diez o veinte años. Creo que la 

computadora estimuló el aspecto más pernicioso (o al menos riesgoso) de corregir, o de 

reescribir: la cosa de poder intercalar, por ejemplo. Antes había que tipearlo todo de 

nuevo; y era como que te pensabas dos veces cada cosa que agregabas. Y ahí aparece 

uno de los pocos aspectos positivos de la máquina de escribir: cada vez que tipeabas 

algo de nuevo (y te pasaba por los dedos, para decirlo de manera bien ilustrativa), 

corregías cosas que se pasaban por alto a la mera lectura. A lo que voy es a que la 

incorporación del cut & paste (cortar y pegar), no sólo como recurso técnico sino como 

signo de la época (la estética del fragmento, que yo llamo la sobrevaloración del 

fragmento), vino acompañada de una “distracción” respecto de otros recursos del 

arsenal estilístico. 

 

Juan Forn (Argentina, 1959)
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CRACK 

 

El crack fue también un experimento, no mental, sino un experimento real. Cinco 

escritores más o menos de mi edad, todos de mi generación, nos conocimos y nos dimos 

cuenta de que las novelas que teníamos en el armario y que no podíamos publicar, 

porque entonces las condiciones editoriales en México eran particularmente difíciles en 

ese momento por la crisis económica, comenzamos a charlar y a encontrar propuestas 

temáticas y estéticas comunes. Pero hay incluso coincidencias temáticas, lo cual era otra 

de las cosas que nos acercaron en ese momento. Los cinco escritores teníamos novelas 

cuyo trasfondo temático era el fin del mundo, novelas escritas en los años anteriores, en 

el 89, en el 90..., y todas hablaban sobre el fin del mundo. Pero además de esto, 

empezamos a encontrar intereses estéticos comunes. Queríamos rescatar la tradición de 

la gran novela mexicana practicada por los miembros de lo que en México se conoce 

como Generación de Medio Siglo, que estaban siendo muy relegados por la generación 

siguiente que a nosotros nos parecía simplemente copias del realismo mágico, muy 

cercano a lo que entonces se llamaba literatura light, a estas sagas copiadas de García 

Márquez, que tenían una gran cantidad de lectores, pero que nos parecía que no tenían 

una exigencia importante, ni literaria ni hacia el lector. Y todo esto lo dijimos 

públicamente y publicamos las cinco novelas como una colección casi, todas en la 

misma editorial... Nosotros no hablábamos de una generación, sino simplemente de un 

grupo de novelas que tenían ciertos temas y ciertos intereses comunes en sus autores. 

Pero la prensa, en ese momento, empezó a hablar de “generación del crack”como de 

toda la generación de los sesenta, lo cual provocó que todos los otros, que son muchos, 

que no estaban publicando novelas en ese momento, se sintieran directamente afectados 
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y aludidos, porque nosotros nos autobautizábamos como “generación del crack”. Pero 

no se trata de una generación, al menos no era el proyecto inicial, sino simplemente de 

este primer grupo de cinco novelas y luego, al año siguiente, publicamos otras cuatro 

con esta misma idea, incluso con un guiño a la historia literaria mexicana, -en general, a 

la universal- publicamos un "Manifiesto del crack" en donde hablábamos de estas cosas. 

La recepción crítica fue muy curiosa, muy buena hacia las novelas y terrible hacia el 

Manifiesto y todo lo que había alrededor. Fue un experimento, interesante para conocer 

cómo funcionaba también la vida literaria. Éramos muy jóvenes cuando lo hicimos.  

 

Jorge Volpi (México, 1968) 
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Con lo que sí se adhiere el crack, y es importante recordarlo aquí, es con un tipo de 

novela que se aboque a re-imaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede 

o lo calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y 

difícil si cabe, anclada en la tradición de la novela “profunda” o compleja, una novela 

del lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una 

clara noción de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que creo –al igual 

que pensaba Donoso– no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la 

llegada de Onetti, Carpentier, Guimarães Rosa y Juan Rulfo. Esto es lo más importante 

que encuentro en el crack, o mejor: lo más importante a calar en las mejores novelas 

producidas por el crack a la fecha. Me refiero específicamente a su profunda vocación 

formal, me refiero a la comprensión clara por parte del novelista de que existe detrás de 

la obra una genuina voluntad artística y una noción de forma a ultranza, y que esta 

voluntad por sí misma trasciende la mera escritura, la mera referencialidad, la pura 

vocación de estilo o la técnica, el puro deseo de contar u otras muchas cuestiones dignas 

de los mejores relatos pero no suficientes por sí mismas. Sí, existe (o debe existir) todo 

lo anterior, pero hay algo más, o debe haber algo más: Donoso lo llama voluntad de 

forma, y de hecho Octavio Paz lo resumió afirmando que “la voluntad es la forma”. Es 

mi conquista este objetivo dentro de las fibras misma del relato, independientemente de 

todo lo demás –y junto con todo lo demás: estilo argumento, escritura, estructura, ideas, 

ténica, ethos, etc. Entonces estaremos celebrando una obra digna de las mejores novelas 

hispanoamericanas.         

 

Eloy Urroz (México, 1967)
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CUADERNOS 

 

Siempre escribo en cuadernos. Borradores de novelas, diarios, apuntes, argumentos. 

Cuando me mudé, hace poco tiempo, me di cuenta de que los cuadernos podrían llenar 

una biblioteca entera. Debería tirar algunos, pero para eso primero habría que revisarlos 

página por página, porque en todos hay materiales distintos. Como nunca llego a 

clasificarlos, tengo que resignarme a su invasión..  
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La mayoría son cuadernos Laprida, forrados en papel araña de colores: amarillo, 

azul, verde, rojo. El papel araña, símbolo de nuestra educación, es un método secreto 

para provocar pesadillas en los niños. Los cuadernos nunca están vacíos del todo: traen 

páginas edificantes. Hay una, que he encontrado varias veces, en las que el sobrino de 

Sarmiento, Augusto Bielín Sarmiento, si mal no recuerdo, cuenta que su tío, para 

enseñarle a nadar, lo tiró del bote. Tragó un poco de agua, pero nadó. El cuaderno no 

tenía ninguna advertencia  sobre los peligros de esta pedagogía radical.  

Cuando empecé a escribir, a los doce años, usaba cuadernos Gloria, de tapa roja 

y con una bandera argentina. En ese entonces imitaba a Ray Bradbury hasta en la 

diagramación de las páginas de la colección minotauro. Mis cuentos transcurrían en 

lugares simbólicos: un castillo, un barco, un pueblo entre montañas. Acechaba el mal, 

también en forma simbólica: una bestia sin nombre, una catástrofe natural, un águila 

gigante. Los personajes llevaban por nombre iniciales o apellidos extranjeros; no había 

nunca ninguna referencia a la realidad o a la experiencia. Pensaba que eso era escribir: 

visitar en la oscuridad un silencioso museo de símbolos. (…). 

 Como se sabe, la angustia de la página en blanco ha dado motivo a miles de 

páginas desprovistas de angustia. Un cuaderno en blanco nunca está en blanco del todo; 

están allí las palabras leídas, los planes fracasados, las obsesiones. Al escribir hay que 

tomarse el paciente trabajo de dejarlo en blanco. Y eso sólo se consigue cuando se 

encuentra el tono de la narración. No hay nada más difícil de lograr que ese primer 

instante de silencio, esa página perfectamente en blanco. Escribir es borrar. 

 

Pablo de Santis (Argentina, 1963)
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CUENTO 

 

Cuando aparece el último decálogo sobre el cuento, tengo la sensación de que algo se 

escapa. El cuento tiene un camino que no puede eludir: ir directo desde el principio 

hacia el final, como una bola de nieve, como un alud que cae indetenible. Si el cuento 

no pone de manifiesto esta pendiente de lectura de lo que quizá estamos hablando es de 

un texto breve más que de un cuento, porque el cuento no es tanto un texto breve como 

un texto en tensión extrema. No digo que esa bola de nieve deba estrellarse contra la 

pared del final sorprendente. Puede incluso caer al vacío y terminar en una gran 

disolución, pero no puede dejar de caer sin la sensación de que toda la montaña baja por 

la pendiente. De allí que tantos cuentos no lleguen a ser más que copitos de nieve de un 

invierno más bien pobre. A quien no le guste el alud, puede recurrir a la metáfora del 

esquiador, o incluso del paracaidista. El asunto es caer en vértigo. Si entiendo así el 

cuento, lo que he hecho entonces en los pocos que he decidido publicar, no es más que 

una aproximación. He subido a lo alto de la montaña y he soltado alguna bola de nieve 

para buscar un alud. No sé si el lector lo ha recibido allá abajo. A mí me ha ayudado a 

entender un poco mejor la dinámica de algo que ya no entra en el cuento sino en la 

novela. Sin embargo, qué placer en el alud, en esa caída sin marcha atrás. 

 

Leonardo Valencia (Ecuador, 1969)
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CUERPO 

Comencé a escribir a la edad de 5 años porque era asmática. Escribir siempre ha sido 

uno de mis juegos favoritos. Mi madre y mi padre son maestros; ella de español y él de 

Historia, así que la casa siempre estaba llena de papeles y de libros. Como yo no me 

podía trepar a los árboles o correr bicicleta como los demás chicos del barrio, me 

dediqué a describir cómo treparía el árbol más alto del universo y cómo correría 

bicicleta hasta la costa más lejana de la isla y después seguiría por el fondo del mar 

hasta llegar a países lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con aquellas a 

quienes les costaba trabajo respirar. Y así fue como comencé a escribir. Luego se me 

quitó el asma, pero me quedé con la costumbre. Creo fielmente que fue la escritura 

quien me devolvió el aliento. (…) 

La sensualidad es la manera más directa de conectarse con el mundo. Sin los 

sentidos no vemos, ni olemos, ni tocamos, ni oímos, ni gustamos del mundo. El resto es 

derivativo. El pensamiento es la huella de los sentidos y a veces su trampa. Por querer 

escapar de la trampa, regreso a la sensualidad. Quizás así podamos repensar el mundo 

de una manera más íntegra. Aunque, tampoco soy ingenua. Sé que el cuerpo es un 

espejo oblicuo y que los sentidos tampoco son el lugar de la pureza, ni del acceso 

directo a la Verdad. Pero, yo nunca he aspirado a la pureza, y mucho menos a la 

Verdad. De hecho, las rechazo. No creo que sirvan para mucho, ni la del cuerpo, ni la de 

la escritura, ni la de la razón. La pureza y la Verdad son asépticas. Y lo aséptico no es 

buen caldo de cultivo. 

Yo no creo en marginalidades fijas, quizás porque pertenezco a varias. Soy 

mujer, negra, caribeña y quién sabe qué otras cosas más que me colocan en un margen. 

Pero he observado que este margen siempre es móvil. A veces estoy en el centro (por 

cuestiones de educación, de clase quizás) y a veces soy la abyecta (por razones de piel, 

por pertenecer a un país colonizado por Estados Unidos). Precisamente por esa 

movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos, por varios márgenes, a 

veces hasta por el centro. Y así me conecto con la gente que, como yo, anda visitando 

por ahí, transgrediendo fronteras sociales.  

Mayra Santos Febres (Puerto Rico, 1966)
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Espero que hayan tenido unas agradables vacaciones. Espero que al menos hayan tenido 

vacaciones. Yo pasé las mías con un colapso nervioso. 

La crisis se desató después de mi infección auditiva, y precisamente a raíz de ella. 

Descubrí que ocurría algo anormal en cuanto me encontré llorando en un hotel de 

Trujillo y llamando a mi pareja en Barcelona sólo para escuchar una voz familiar. Pero 

mi regreso a Lima no mejoró en nada las cosas. No podía entrar en un restaurante sin 

romper en llanto. La gente que se acercaba a pedirme que le firmase un libro –algo que 

siempre me ha hecho muy feliz- ahora me daba miedo. En una reunión familiar me 

quedé todo el tiempo en un rincón, como el tío idiota que no articula oraciones. De 

hecho, era incapaz de hablar. Era incapaz de ver personas a menos que estuviesen en la 
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pantalla del televisor. Era incapaz de leer. Era incapaz de salir de mi cuarto y dejar de 

llorar. 

Cancelé el resto de la gira, el blog, el trabajo pendiente, mi colaboración en la radio 

española e incluso mi dirección de mail. No respondí ninguna llamada telefónica. No le 

respondía ni a mi madre cuando me llamaba para tomar un café en el comedor.  

El psiquiatra me explicó que eso se llama “reacción de ajuste”. Y paradójicamente, es 

una enfermedad producida por el éxito. Cuando estás excesivamente expuesto, la gente 

desea verte y que la veas. Como eres un escritor, las personas tienden a quererte, ya que 

eres básicamente inofensivo, y más bien, les ayudas a sobrellevar la existencia 

cotidiana. En mi caso, este fenómeno es mucho más intenso en el Perú. Muchos 

peruanos sintieron el premio Alfaguara como suyo, y además, la novela logró llegar 

mucho más allá de los lectores habituales, a  barrios y clases sociales en las que por lo 

general ni siquiera hay librerías. 

Creo que eso es lo mejor que puede ocurrirle a un escritor. Pero también lo más difícil 

de manejar. Súbitamente, pasas de tu silencioso escritorio a dar un acto público diario, a 

veces ante cuatrocientas personas. La gente se te acerca por la calle, y nunca estás 

plenamente seguro de ser anónimo y pasar desapercibido. Enciendes la televisión y ahí 

estás. Abres el periódico y está tu cara. Y luego están las invitaciones. Un día, pasé la 

mañana con el comité central de Sendero Luminoso, la tarde con Michelle Bachelet, la 

noche en un programa de televisión y la madrugada en un concierto de Los Diablos 

Azules. Y eso era un día normal. Añádanse diez horas diarias de agenda de prensa. Y el 

desbarajuste emocional habitual de regresar al Perú. Y la presión que ya llevaba encima 

antes de llegar. Una constante olla a presión psicológica.   

Por lo que aprendí con el psiquiatra, los nervios funcionan como cualquier otro órgano 

del cuerpo. Del mismo modo que uno tiene jugos gástricos para digerir los alimentos, 

también cuenta con recursos emocionales para digerir las relaciones personales. Y así 

como el estómago deja de funcionar tras una comilona, los recursos emocionales se 

agotan tras un banquete de sociabilidad. Incluso una persona que se muda de una choza 

a un palacio tiene que afrontar cierto nivel de stress para ajustarse emocionalmente a su 

nuevo entorno. Uno puede tener más suerte de la que su cuerpo puede asimilar (…). 

Santiago Roncagliolo (Perú, 1975)
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DIMINUTIVOS 

 

Como todo el mundo sabe, el castellano de América propende al diminutivo, de modo 

que nadie toma cervezas sino «cervecitas», no se juega fútbol sino «fulbito» y nadie 

echa polvos sino «polvitos». No obstante, el diminutivo en América es algo más que 

una alusión a la brevedad, pues la mayoría de diminutivos connotan cariño, confianza y 

respeto. Así, a la oficina del profesor universitario a quien hay que pedirle una revisión 

de la nota final del curso hay que entrar con «permisito», llamarle «doctorcito», 

solicitarle un «ratito», exponerle nuestro «casito», pedirle dos «puntitos» y despedirse 

diciendo «adiosito». 

Y es que los diminutivos son la expresión más genuina de eso que en Lima 
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llamamos huachafería y que en España viene a ser lo hortera, pues no hay nada más 

cursi y rechinante que ese empalagoso proceso de achicamiento del que no se salva ni 

Dios, porque en Hispanoamérica los ángeles son angelitos, la Virgen es la Virgencita y 

Dios es «Diosito». Y aunque no hay diminutivo de Cristo, la huachafería popular ha 

acuñado «Papá Lindo». 

Sin embargo, la originalidad de los diminutivos hispanoamericanos consiste en 

que a veces significan lo contrario y en que son gramaticalmente rocambolescos. Tal es 

el caso de «ahorititita», un diminutivo de adverbio que en realidad quiere decir «espera 

que termine lo que estoy haciendo y cuando tenga tiempo me ocupo de lo tuyo», pero 

como es muy feo desentenderse así del personal, uno queda como más diligente si 

responde «ahorititita». Pasa lo mismo con «aquisito», otro adverbio comprimido que se 

usa para decirle a los incautos que todavía tienen que andar un huevo, aunque siempre 

quedando de lujo.  

 

Fernando Iwasaki (Perú, 1961)
12

 

 

ESPERANZA 

 

A pesar de los atentados, las masacres, el fuego cruzado, la fumigación de cultivos 

ilícitos (que mata más niños y cultivos normales que otra cosa), el creciente desempleo, 

la corrupción y la supuesta ayuda de la Comunidad Internacional, los colombianos 

tratamos de seguir adelante. Hay una extraña fuerza, una alegría mítica, unas salvajes 

ansias de vivir, que sostienen la esperanza. No somos tan tontos de pensar que Europa y 

menos Estados Unidos nos van a sacar del hoyo o que los grupos armados tengan un 

plan diferente que perpetuar la guerra y el terror. Así como las desgracias no convierten 

al estúpido en genio, tampoco la guerra, el secuestro y la muerte han frenado la 

voracidad del poder, la deshonestidad y el egoísmo de nuestra clase política. Pero, al 

mismo tiempo, esa destrucción (y la que aún vendrá) nos ha dado a la mayoría de 

colombianos (incluyendo sectores de la alta sociedad) una conciencia de país y la 

certeza de que ya nadie es intocable, que no se trata de una guerra de campesinos, que 

todos estamos involucrados y que, por cruel y estúpido que sea el conflicto, ha 

desnudado nuestras terribles miserias. Los colombianos comunes y corrientes, los que 

no somos industriales ni políticos de mierda, los que no recibimos honores ni 

conversamos con los delegados del primer mundo, sabemos que estamos solos. Ninguna 

ayuda humanitaria, que muchas veces sólo sirve para que vengan aquí gordos, viejos y 

feos europeos a conseguir amantes jóvenes y bellas vencidas por la pobreza, resolverá el 

lío. Debemos asumirlo nosotros, aunque cualquier noche, regresando del trabajo, 

explotemos en el aires y nos convirtamos en lacónicos titulares de la prensa mundial sin 

saber qué putas hemos hecho para morir así. 

 

Efraim Medina Reyes (Colombia, 1970) 
13

     

 

ESPERAR 

 

Escuché una vez a Jorge Amado decir que frente a un problema los escritores tienen en 

general dos soluciones posibles: una más o menos inmediata, de oficio, que permite 
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salir rápidamente del paso y otra siempre más oculta, siempre más lenta en emerger, 

pero que uno reconoce cuando por fin la ve como la única verdadera. Esto plantea una 

cuestión interesante de moral artística: ¿esperar siempre? ¿esperar en casi todos los 

casos?, ¿no esperar nunca?. El mismo Henry James se refiere a este dilema: “Cuando lo 

irreparable ya se ha hecho,”  es decir, cuando se tomó la decisión de escribir “mal” para 

poder continuar. Es en este sentido que yo le hago decir a uno de los personajes de La 

mujer del maestro que la literatura es, sobre todo, vigilia. Tengo la convicción platónica 

de que las historias llevan en sí una forma acabada, que uno debe descubrir a partir de 

los fragmentos siempre decepcionantes, siempre incompletos, del texto y que esta 

aproximación es la verdadera batalla que libra el escritor. 

 

Guillermo Martínez (Argentina, 1962)
14

   

 

EXPERIMENTACIÓN 

 

Para mí toda la literatura es un campo de experimentación. No concibo el arte separado 

de la experimentación, pero hay distintos modos de experimentar: se pueden hacer 

grandes construcciones que sean rápidamente vistas por el otro, pero otra cosa es 

cuando se experimenta al borde de la no experimentación. Yo busco experimentar sobre 

lo cotidiano y trabajo con minucias porque considero que ahí el arte tiene algo que 

decir. Y eso implica trabajar con detalles, con la porosidad de la vida cotidiana, con 

frases a medio decir, con la tontería y las contradicciones de los personajes. Quiero ver 

si ellos saben lo que yo no sé. Como no tengo ninguna idea de antemano, ningún 

personaje me representa, no hay alter ego alguno, no hay personajes que lleven mi voz, 

sino que la intención es ver las contradicciones de los individuos. Mis personajes jamás 

dicen cosas brillantes, jamás dicen esa frase que uno subraya y dice “ah, acá está”. Mis 

personajes no piensan, siempre son pensados por una dinámica externa a ellos. Trabajar 

de esta manera es experimentar, hacer una máquina, pero una máquina que busca ser 

invisible. 

 

Miguel Vitagliano (Argentina, 1961)
15

 

FICCIÓN 

 

La literatura, por decirlo así, nos vuelve al reino animal. Están en ella los gestos 

primarios, los más patéticos instintos. No es diferente, en su generación, a los dibujos 

rupestres de Lascaux o Altamira. En uno como en otro caso, se produce el acto de la 

transformación. ¿Por qué dibujar laboriosamente el búfalo en movimiento, con sus patas 

multiplicadas, si el búfalo, por sí mismo, tiene una existencia más real y convincente? 

El enigma tal vez esté en fijar el acto del movimiento, pero el hombre Cro-Magnon no 

vio al búfalo sino en movimiento, es él y su movimiento. Es sólo el deseo de posesión a 

través de la representación. Ese deseo no es menos imperioso ahora que antes. Porque la 

verdad es que no poseemos nada. El mundo parece construirse por sí solo, una arbitraria 

arquitectura que se erige desde sí misma y que obedece sólo a un mecanismo 

innombrable. Su desarmante materialidad nos hace creer que se constituye en realidad. 

Su inercia tiende hacia lo disperso, a escapar de toda posible gramática. El término 

civilización se vuelve relativo en la medida que las cosas no necesitan de orden ni de 
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proyecto para continuar avanzando hacia un destino que parece inexorable y cuya 

voluntad no es desconocida. En este paisaje, la descripción parece insuficiente. La 

novela se vuelve entonces un espejo involuntario donde las nuevas cosmogonías 

reflejan sus iridiscentes reflejos. En ese sentido, suponer la ficción como un prisma 

deformante, fantástico a voluntad, es un profundo error. Por el contrario, creo que en 

ella se concentra el haz de luz de lo verdadero, donde las cosas y las personas, como en 

una habitación en la cual entra el amanecer, encuentran su volumen, sus contornos y su 

realidad. 

 

Gonzalo Contreras (Chile, 1958)
16

 

 

FOTOGRAFÍAS 

 

La foto te lleva a una imagen estática pero también fiel, exacta de lo que era en ese 

momento. Entonces, pienso que la imaginación es inversamente proporcional a la 

memoria. Si la memoria fuera fotográfica, casi no podríamos imaginar lo que vivimos 

en la infancia, por ejemplo. Pero por eso utilizo el recurso de las fotografías en mi 

novela El camino de Santiago, para hacerlo más exacto. Santiago dice tener la verdad, 

que es una contradicción totalmente. Una memoria verdadera me parece un oxímoron y 

con la fotografía peleo un poco por la exactitud. 

 

Patricia Laurent Kullik (México, 1964)
17

 

 

FÚTBOL 

 

Durante las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, en un partido de 

Argentina ante Paraguay, previo al 5-0 con Colombia, pensé en el “efecto patria” del 

fútbol. Había un tipo particularmente repugnante, con mucha pinta de milico, y cuando 

Argentina al fin metió un gol me di cuenta de que los dos estábamos celebrando lo 

mismo de un modo semejante; y me dio mucho malestar esa sensación. Entonces 

comencé a pensar que también Videla festejaba lo mismo, o Macri, por ejemplo, o 

Menem, o quien fuera. Y me pareció intolerable una situación que produce un efecto tan 

igualizador. El fútbol es lo único, creo, que puede producir ese efecto: un universal 

limitado a un grupo de pertenencia. Y ese grupo de pertenencia es lo que habitualmente 

llamamos “patria”. Lo que compartimos es esa estúpida alegría por lo que hacen unos 

tipos vestidos con los colores de nuestra bandera dentro de un campo de juego. Se 

produce como una intensidad pavorosa, que es una forma barata de resolver cierto tipo 

de cuestiones. Lo que tiene de más atractivo el fútbol  es algo que me incomoda 

profundamente y que al mismo tiempo no soy capaz de desdeñar: esa especie de 

momento de estupidez absoluta, de suspensión de la inteligencia. Soy consciente de que 

llegar a ese grado de apasionamiento por la forma en que once muchachos patean un 

cacho de cuero es indefiniblemente idiota, pero al mismo tiempo estoy feliz de poder 

hacerlo, de poder suspender el juicio durante esos noventa  minutos. El fútbol es el 

espacio en el que por lo menos yo sé que no voy a producir, que voy a perder el tiempo. 

Y es difícil encontrar una razón para explicar por qué. Yo le agradezco infinitamente al 
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fútbol que me brinde esa oportunidad. Es una forma estúpida y barata de encontrarse 

con emociones indefendibles, de las cuales uno no está orgulloso, pero que son lo 

suficientemente fuertes como para justificar el tiempo que uno pierde. Es el espacio de 

la salvajería feliz. Y no hay tantos. Yo conozco tres: la mesa, la cama y la tribuna. Y en 

los primeros dos hay formas de intelección infinitamente más complejas. Uno puede 

planificar una vida alrededor de lo que hace en la cama o entender la historia del mundo 

y la cultura alrededor de lo que pasa en la mesa. En cambio, el fútbol no tiene nada de 

eso. Es bastardo, pegajoso y carece de cualquier prestigio, pero uno la pasa bien 

viéndolo y jugándolo. Muchas veces me pregunto por qué esto produce los efectos que 

produce, y no tiene nada a priori para producirlos. No habría pasado nada en la historia 

si no hubiera aparecido el fútbol. Yo lo entiendo como un plus innecesario, y eso es lo 

interesante. Ahora, también se puede decir que el fútbol es uno de los pocos hechos que 

ocurren en el mundo de los cuales uno es partícipe. 

 

Martín Caparrós (Argentina, 1957)
18

 

 

GABO 
 

Dudo mucho que un joven escritor colombiano pueda ignorar la literatura de García 

Márquez. Yo empecé escribiendo totalmente influido por él. Lo primero que hice fue 

una novela que dejé en la página cien y que estaba netamente marcada por su estilo. 

Quizás en otros países se puede sentir una influencia, pero en nuestro caso se trata de la 

posibilidad de ser devorado por un escritor. Con García Márquez, y seguramente lo 

mismo sucede con Borges en Argentina, se corre el riesgo de no encontrar nunca la 

propia voz. El riesgo es volverse un pastiche de García Márquez, como sucede con 

Isabel Allende. Es por eso que hay que plantearse concientemente la idea de parricidio 

para poder seguir adelante.  

 Pero no es fácil, porque su influencia es enorme. A Gabo lo llama la guerrilla 

para pedirle que sea presidente y lo llama el presidente para pedirle consejo de qué 

hacer con la guerrilla.  

 

Juan Gabriel Vázquez (Colombia, )
19

 

 

 

No sé muy bien cómo empecé a cansarme de Gabo (de partida, no toleré eso de que le 

dijeran Gabo). Fue cuando me di cuenta de que para cierta gente que no toleraba del 

todo, GGM era su autor favorito. La ultraizquierda que odiaba la cultura pop de USA y, 

sobre todo, las películas de Hollywood que me gustaban, lo alzaba como un ídolo, junto 

a esos cantautores como “Silvio” o “Pablo”. Tampoco me atraía tanta foto con Fidel, 

tanta ida a Cuba. Estaba confundido: yo me sentía progre, anti-Pinochet, pero me sentía 

muy alejado de esa estética.  

 Con el tiempo fui captando que una cosa era GGM, otras eran sus libros (libros 

de todo tipo, grandiosos o menos afortunados, pero todos inimitables) y otra era la gente 

que lo apreciaba-amaba-imitaba. McOndo, desde luego, surgió cuando algunos 

norteamericanos consideraron que lo que yo escribía no era ni malo ni bueno sino “poco 

latinoamericano.” 
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 Hace poco más de un año, recibí la invitación de viajar a Bogotá a presentar mis 

libros. Lo primero que pensé fue “por ningún motivo.” La razón no era la violencia 

guerrillera sino el pánico de pisar la tierra de GGM. “No vayas, es territorio enemigo; 

en el aeropuerto detectan a quienes no son pro-Gabo y los expulsan.”  

–¿Sí? 

En Bogotá opté por empezar mi reconciliación con GGM. Estaba en su 

territorio, no era para nada enemigo, y en cada cuadra había algo digno de Macondo y, 

claro, algo digno de McOndo. Me sentí, curiosamente, en casa. En Tower Records, me 

topé con los libros de GGM al lado de los cds de Blink 182 y los dvds de Tim Burton. 

No encontré un ejemplar mejor pegado de Crónicas pero sí unos lujosos tomos de toda 

su obra periodística. No eran del todo baratas, pero me decidí a comprarlas, era lo 

mínimo. Agregué Cien años de soledad, Doce cuentos peregrinos y Noticias de un 

secuestro. Por los parlantes empezó a sonar We are Southamerican Rockers, de Los 

Prisioneros.   

    

Alberto Fuguet (Chile, 1964)
20

 

  

 

GRINGOS 

 

Después del atentado a las Torres Gemelas, si algo es posible asegurar es que el anti y el 

pro americanismo serán también un tema del siglo XXI. Millones en el mundo han 

redescubierto esa ambigüedad que venía inscrita como un poema secreto en el nombre 

de Osama. Os- ama os odia. Gringos, tantos os aman y tantos quisieran mandaros al 

infierno. Ese amor-odio muchos lo han pensado y sentido en esos meses. ¡Pero los 

iberoamericanos lo hicimos primero! A partir del 11 de setiembre de 2001, una vieja 

tradición nuestra de pronto coincidió con el mundo. Ironía cruel, hizo falta ese terror 

para que el pensamiento latinoamericano dejara de ser por una vez el oxímoron: “O es 

pensamiento o es latinoamericano, no me jodas.” Pero no es joda, porque desde que 

pensamos por nuestra cuenta, Estados Unidos ha sido nuestra quimera y nuestra esfinge, 

amor y odio por nosotros.   

 Por supuesto, enfrentados al tema, la mayoría no hemos escapado al destino de 

nuestra raza cómica: la grosería rupestre, la simplificación estridente, el alarido en lugar 

del silogismo. Pero no siempre ha sido así. En este caso con más frecuencia que otras 

veces hemos logrado descuidar nuestra violencia y dejar asomar algo de sapiencia. 

Rehuyendo las simplificaciones, lo mejor de nuestro pensamiento fue ricamente 

ambiguo, leal a sus contradicciones, honesto en sus tensiones. (…). 

 La ambigüedad de nuestro sentimiento hacia los estadounidenses lo sabía ese 

inefable latinoamericano par excellence que fue José Enrique Rodó. “Aunque no les 

amo, les admiro”, dijo el gran charrúa en su Ariel, en 1900. Tierno, sincero, ingenuo, los 

admiraba y no los quería por lo mismo que hoy millones los veneran y los odian: por 

prácticos, por fuertes, por épicos en su indomable voluntad de hacer su real gana. Otro 

José, Martí, latinoamericano insospechable de tibieza lo sostenía –desde Nueva York– 

diez años antes. Sobre ese “pueblo emprendedor y pujante,” decía Martí, “se ha de tener 

fe en lo mejor y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se 

revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.” Como se echan de menos 

estas picotas para tantos desgreñados anti o pro norteamericanos simplistas de hoy 

día.(…). 
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 Hoy el mundo entero ama-odia a los Estados Unidos. ¡Pero nosotros lo hicimos 

primero! 

 

Carlos Franz (Chile, 1959)
21

     

 

 

La novela Boquitas pintadas, de Manuel Puig, en inglés se llama Heartbreak Tango. 

Los gringos son así.  

 

Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 1967)
22

  

 

 

 

 

INCERTIDUMBRE 

 

Yo creo que la literatura debe abstenerse de juzgar y sacar conclusiones por el lector. Si 

yo clausuro la posibilidad de que el lector tenga su propia valoración, ya no estoy 

representando la realidad sino sólo mis propias ideas. Y para eso están los artículos y las 

notas, que también escribo, desde mi yo, lo que por cierto me resulta más difícil que 

desde los personajes. Para escribir ficción elijo temas sobre los que no tengo una 

opinión formada sino sobre los sentimientos contradictorios. Y escribo más para 

averiguar lo que siento. Es un trabajo de tanteo, de ensayo y error. Trato de ir buscando 

una situación inicial que se despliegue sola. Muchas de las cosas que pasan en una 

novela las voy descubriendo a medida que escribo. No tengo una idea de hacia adónde 

voy. Pero eso es precisamente lo que me interesa de escribir ficción. Me produce una 

sensación de peligro, de incertidumbre. De hecho, entro en pánico bastante seguido 

cuando escribo. Es lo que tiene para mí de emocionante. A veces aparecen cosas que no 

hubiera concebido a partir de mis propias ideas. En la ficción los que piensan y sienten 

son los personajes. Entiendo que para alguien que no es escritor esto es algo bastante 

difícil de entender. A Nabokov esta idea no le gustaba para nada y decía que eso es 

propio de escritores mediocres. Él decía: “Yo sé todo desde el principio y todo el 

tiempo soy como el dios del relato.” En mi caso es más bien al contrario, me gusta 

escribir ficción porque me permite descansar de mí mismo y ser varias personas al 

mismo tiempo.        

 

Garlos Gamerro (Argentina, 1962)
23

   

 

ÍNDIGA 

Una señora, en una firma de libros, me preguntó si yo había sido índigo, o índiga (lo de 

índiga me gusta más, suena como a desviación sexual). Sinceramente, primero pensé 

que se trataba de una enfermedad de la piel, el índigo como el púrpura, algo de eso. A 

los dos minutos ya lo había olvidado, pero que entonces doy una vuelta por la librería y 

me encuentro con doscientos títulos relacionados: cómo tratar a los niños índigo, cómo 

darles de comer, qué cuentos contarles, en fin, un negocio floreciente.  
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Claro que los niños índigo supuestamente están naciendo desde los años setenta 

-fue cuando llegó aquella invasión jupiterina, fecundaron a las mujeres con unos hilitos 

de tela de araña que deliciosamente expulsaban sus tentáculos, y ahora estarnos 

rodeados de criaturas mitad terrícolas y mitad espaciales-, de modo que yo no pude ser 

índiga para la época en que me engendraron no existía el aura, que ahora sí la tenemos, 

nos las ponen los  ángeles, unos la tienen verde, otros la tienen amarilla, y aquellos 

cuyas mamás vieron un punto de luz en el dedito del corazón de E. T., la tienen índigo. 

(…). Ahora bien, me pregunto una cosa: los primeros niños índigo, ¿qué ha sido de 

ellos? Porque niños ya no son, si nacieron en los setenta andarán por la treintena, y 

quiero ver qué maravilla están haciendo con sus poderes metatrancosos y los 

"conocimientos astrológicos y paranormales" (el entrecomillado es porque lo he tomado 

de una sesuda ponencia del Departamento de la Familia). 

Me pregunto además, porque tengo la duda: ¿quién me asegura que un jupiterino 

de esos, o una "entidad", o una criatura de otra dimensión, lo que sea que produce 

índigos, no vino antes de tiempo al planeta y se dio una vueltecita por Texas? No es por 

nada, pero el presidente Bush me tiene cara de índigo, fíjense en la caída de ojos, en la 

sonrisita con que nos obsequia cada vez que repite que él no dijo que Saddam tuviese 

que ver con Al Qaeda, sino que "habían tenido contactos". Contactos tuvo él, y la 

familia de él. Yo no entiendo cuál es la diferencia, si al final, como Mambrú, se fue a la 

guerra. Debe ser que no tengo aura, tengo una cabeza chata, desaurada y perpleja. 

Mayra Montero (Cuba, 1952)
24

 

 

 

 

LATINOAMERICANISMO 

 

Estamos en una época en la cual por primera vez el discurso que se pretende abarcador 

alrededor de lo "latinoamericano", se presenta como una reflexión que no deriva ni 

recibe préstamos directos de la literatura. Esto no es exclusivo del latinoamericanismo, 

ya que en general el pensamiento contemporáneo no encuentra traducciones o 

equivalencias en la literatura del momento (y cuando lo hace en realidad se la utiliza 

como glosa o ejemplo, no como una dimensión en la que se pone a prueba la 

legitimidad del argumento). La literatura se ha convertido desde hace décadas en algo 

oscuro e imprevisible, que rechaza las interpretaciones generales y tiende a construir 

sentidos parciales a partir de unidades fragmentarias (unidades, vale la pena aclarar, no 

en el sentido estructural sino más bien semántico). El último aporte de la literatura 

latinoamericana al latinoamericanismo ha sido evidentemente el "boom" literario de los 

años 60, un momento de la novela regional que, si dejamos de lado las peripecias 

comerciales y políticas del fenómeno, consiste en buena medida una derivación 

conceptual de lo que fue la "literatura de carácter" de los años 40 y 50, novelas y 

ensayos que buscaban descubrir el profundo carácter nacional como una manera de 

poner de manifiesto la verdadera y escondida naturaleza de nuestras sociedades. Esa 

petición de abarcamiento ahora está ausente, tanto como demanda de la crítica como en 

cuanto vocación de la literatura, y el escenario que se percibe es de disgregamiento: así 

como no hay tendencias estéticas predominantes, tampoco aparecen las redes 
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institucionales (revistas, editoriales, organismos, crítica) que pudieran aglutinar, 

interpretar y relacionar el actual trabajo disperso. 

 

Sergio Chejfec (Argentina, 1956)
25

 

 

LIBRO 

 

Muchos escritores escriben obras que van a llenar los cementerios de libros, aunque eso 

sólo lo decida el tiempo. Tarde o temprano sólo recordaremos la inscripción de una 

lápida, una palabra ahogada, el lento estertor de una frase que agoniza. Hay algo de 

magia en eso de escribir libros, lo que no abundan son los magos. Esa mirada furtiva de 

alguien que se acerca con devoción a las palabras y que ha combatido contra los titanes 

en alguna lectura de domingo, lo hacen siempre pedir más. No la copia anodina y 

silvestre del mundo, sino el otro mundo, extraño y perfecto, aunque siempre le hayan 

dicho que es elevado en los Polos y achatado en el Ecuador, o viceversa. 

Cada cierto tiempo aparecen las voces agoreras de las parcas que recorren las comarcas 

anunciando la muerte del libro. Esto también ya es parte de la tradición literaria. No es a 

la muerte del libro a lo que se teme, sino a la muerte de la inteligencia, esa sensibilidad 

mal herida que florece en la sombra junto al mal. Escribir es también revelar lo que no 

sabes. Escribo, luego maldigo. Los escritores donde quiera que estén siempre serán un 

estorbo, una piedra afilada en el zapato que gotea sangre. Como personajes de Beckett, 

los escritores esperan sin creer mucho que alguien vendrá. La literatura podría ser una 

desesperanza si no estuviera tan marcada por el azar.  

Wilfredo Machado (Venezuela, 1956)
26

 

 

 

LUGAR 

 

Ignoro cuál es el área exacta que abarca el Bajo Belgrano, ignoro en qué punto concreto 

empieza o termina, ignoro qué calle o qué avenida hay que cruzar para entrar en él o 

para salir de él. Ignoro, por ejemplo, cuándo se acaba el Bajo Belgrano para que 

comience Nuñez, si es que efectivamente uno termina y el otro comienza, porque todo 

parece indicar que los dos barrios se superponen al menos en parte. Los mapas de la 

ciudad de Buenos Aires, que designan muchos barrios inverosímiles, no designan el 

Bajo Belgrano. Y en cierto modo, esa omisión es razonable: el Bajo Belgrano existe, 

pero no de un modo que permita establecer: de Congreso para acá, de Libertador para 

allá, hasta el túnel o desde las barrancas. Existe, por cierto, pero el espesor de su 

existencia es más imaginario que referencial. Existe como existe la rivalidad entre 
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Defensores de Belgrano y Excursionistas, como existe un tango, como existe un disco 

de Spinetta, como existe René Houseman. Existe, como conciencia de no ser Belgrano 

(ni Belgrano C, ni mucho menos Belgrano R), salvo como su versión negativa en 

orgullosa bajedad. Yo, sin saber cuáles son las calles que lo delimitan, reconozco el 

Bajo Belgrano sin vacilar: es el paisaje de mi infancia. Esa certeza prescinde de 

nombres de calles y de jurisdicciones o seccionales; es tan imaginaria, y tan irrevocable, 

como el propio barrio. 

 En ese lugar aprendí a reconocer mi pertenencia, tal como aprendí el camino que 

llevaba a mi casa. Pero en ese lugar también aprendí a reconocer la ajenidad. Porque la 

identidad del barrio la da la infancia, sí, pero también la da el fútbol. Y en medio de mi 

barrio de infancia, de las veredas y las proporciones de cielo que yo más conocía, estaba 

también la cancha de River, el lugar de los otros, el lugar en que yo me sentía –y era–  

todo un extraño. Para algunos, la pertenencia y la otredad se escinden sin 

contradicciones. Para mí no: el lugar de los otros podía verse desde mi propia casa. Esa 

experiencia era tan extraña, y tan inquietante, como lo era la experiencia de ir al barrio 

de la Boca. Las cantinas de la Boca, el puente viejo, caminito, la casa amarilla, siempre 

me resultaron un país impropio. Y sin embargo, después de pasar esas sucesivas capas 

de extranjería, llegaba por fin a la cancha de Boca. Y una vez en la cancha de Boca, tan 

lejos como estaba de mi casa, volvía a sentirme en mi casa. 

 

Martín Kohan (Argentina, 1967)
27

    

 

LLUVIA 

 

El país de la lluvia, el país de las montañas y los ríos. Mi país despeñado. Aquí las 

nubes del Caribe vienen a estrellarse contra los cerros, como un avión de insuficiente 

vuelo. También el agua salobre del Pacífico, atraída, como por un imán, por el sol al 

cielo, cae en cataratas y nos atonta con su golpe seco. Y en las vastas llanuras del norte, 

llueve también agua del otro mar, el dulce mar de Nicaragua. 

Llueve blanco inclinado; llueven hojas de los árboles remecidos por el viento; llueve 

también eléctrico, con cara de tribulación. Llueve la cilampa, el pelo de gato, la 

llovizna, el baldazo, el chaparrón, el diluvio, el rocío, el temporal, el aguacero. Los 

riñones de la Tierra están aquí. El laboratorio más secreto. 

Llueve en mi memoria, llueve esta tarde y llueve también en mi futuro: sin duda lloverá 

mañana. Días de ver llover, de oír el sordo golpeteo de la lluvia contra el techo, contra 

los cristales, contra el pavimento y contra las hojas de los árboles.  

Rodrigo Soto (Costa Rica, 1962)
28
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MARX 

 

Cuando una mujer le dobla los interiores a su hombre, podemos estar seguros de que es 

una mujer enamorada. Ninguna prueba de amor hay más cierta que esa y el hombre que 

no se dé cuenta está perdido. Porque el amor está hecho de cosas cotidianas, miles de 

gestos que se repiten minuciosamente, tantos que a veces parecen un sólo gesto 

desplegado en el tiempo y que toma las muchas formas de lo pequeño. Si lo pequeño es 

hermoso, como decía Schumacher, no hay entre lo pequeño nada más hermoso que una 

mujer doblando un interior. El gesto en sí no tiene nada de espectacular ni tampoco es 

útil. Precisamente en su inutilidad radica su belleza. La belleza es siempre gratuita y 

nunca está de más. Y en lo pequeño reside su grandeza. Y también en que lo pequeño, si 

es amoroso, es doblemente hermoso. ¿Tendría el viejo Marx (hablamos de él como si 

siempre hubiera sido viejo aunque cuando murió tenía apenas 65 años) alguien que le 

lavara y planchara los calzoncillos? Me lo imagino con uno de esos grandes, que hoy 

llaman boxers, casi hasta la rodilla, blancos y de algodón. Me imagino a Jenny 

doblándolos primorosamente con sus pequeñas manos poco acostumbradas a las faenas 

domésticas. Imagino que Marx tendría en su casa uno de los principales problemas de 

su vida intelectual: si contrataba a una doméstica entonces sería un explotador y un 

burgués, mas si permitía que Jenny se ocupara ella sola de las cosas de la casa, entonces 

la estaría esclavizando a un trabajo que él mismo calificó como un "esfuerzo inútil" 

refiriéndose al carácter fugaz del trabajo doméstico, que no resulta en la producción de 

bienes duraderos, aunque cumple una función social innegable. Sin entrar en 

consideraciones feministas (creo que lo que logró el feminismo fue, en definitiva, que 

hoy en día la mujer trabaje más, porque lo hace dentro y fuera de la casa) me pregunto 

si Marx habría escrito su portentosa obra, que prevé la liberación de toda la humanidad 

del pesado yugo del capitalismo, si no hubiera tenido a su lado a la amorosa Jenny que 

le doblara los interiores. 

 

Eloi Yagüe (Venezuela, 1957)
29

 

 

 

 

MATEMÁTICAS 

Matemáticamente hablando, cada persona es la suma de sus actos anteriores. De 

estudiar música me quedó un sentido del ritmo que ahora aplico a la literatura, a veces 

al extremo, porque además me gusta jugar, por ejemplo, tratando de lograr que cada 

capítulo de una novela tenga la misma cantidad de páginas, cosas así. Música y 

matemáticas están muy ligadas y a la hora de trabajar en una estructura narrativa creo 

que ayudan muchísimo. 

Karla Suárez (Cuba, 1969)
30
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META 

 

Todos recordamos uno de los momentos más fascinantes de la literatura en lengua 

inglesa, la carrera loca de Alicia en el país de las maravillas, donde los personajes 

echan a correr en todas direcciones y todos ganan premios. La escena tiene su correlato 

en algunos episodios de la ciencia, por ejemplo en la teoría del caos y el principio de 

incertidumbre, pero también en algunos sistemas filosóficos y religiosos, como el 

budismo, que nos recuerda que toda puerta puede ser y no ser la salida. Nuestra 

necesidad de creer en la narración como un vehículo que nos confirme la existencia de 

categorías sólidas para entender el mundo, tales como el punto de partida y el sentido de 

dirección, pero sobre todo, el sentido de esa carrera, la meta, se ha visto garantizada en 

la forma de la inmensa mayoría de las ficciones con las que hemos crecido y mediante 

la cuales hemos dotado de un sentido de legibilidad al mundo. 

 

Rosa Beltrán (México, 1960)
31

 

 

MONSTRUO 

 

El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con quién procrear descendencia. El 

monstruo es siempre como un símbolo de la extinción, porque el monstruo constituye 

una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces no tiene 

posibilidad de ir más allá. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se los suele 

hacer sobrevivir de algún modo distinto del que encontramos nosotros, que es el de 

reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolía del ser que se sabe 

condenado a una extinción definitiva, pero que no es del todo definitiva: la posteridad 

del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artístico, porque lo único 

que puede dejar es la historia que fue.  

 

César Aira (Argentina, 1949)
32

 

 

MUERTE 

 

Todos nuestros libros son sobre la muerte, pero también hay una consideración muy 

política sobre esa muerte. Nosotros como generación abarcamos la franja de los sesenta, 

setenta, ochenta y noventa. Si tuviéramos que circunscribirnos a un tiempo, deberíamos 

decir que la muerte en los sesenta no existía, porque era la época de realizar las utopías 

y cambiar el mundo, casi se hablaba de la inmortalidad. La muerte en los setenta era una 

muerte heroica; la muerte en la guerrilla, en la subversión, era una muerte tremenda, 

pero con ciertos elementos glamorosos: la muerte ocupaba un sitio histórico. Parece que 

para algunos libros de nuestra generación la muerte vuelve a ser simplemente la muerte. 

Volvemos a hablar sobre la muerte como una zona de incertidumbre mucho más 

universal y acotada por cuestiones político temporales, y eso creo que es una actitud 

política. Lo que nos diferencia a algunos de nosotros también de las generaciones 

anteriores (y por lo que somos combatidos o rechazados) es que nunca fuimos 
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militantes. Nuestra única militancia pasó por la escritura y la literatura, y eso, en un 

punto, era una especie de actitud sospechosa, porque venimos de países donde muchas 

veces, después de ciertos períodos oscuros, la literatura se practicó como una forma de 

protesta. Cuando volvieron las instituciones, la literatura tenía que dar una mirada sobre 

eso, y nuestras miradas siempre fueron extranjeras.      

 

Rodrigo Fresán (Argentina, 1963)
33

   

 

 

OSCURIDAD 

Escribir es una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos, desembocará en 

varias lecturas y múltiples sospechas en los lectores. En ese sentido el escritor está 

abriendo espacios para crear más oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un 

exceso de claridad, un exceso de comunicación, un exceso de mensajes recibidos. No 

escribo para contar historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores de 

que lo que digo es lo correcto. Escribir es un proceso que puede incluir esos elementos 

pero no de una manera esencial. No hay nada más ajeno al acto de narrar que esta 

obsesión contemporánea por la comunicación —por el lado más univoco y simple del 

lenguaje—. Escribir no es cuestión de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La 

escritura en todo caso, es un proceso de producción de lo real. 

Cristina Rivera Garza (México, 1964)
34

 

 

REALIDAD 

 

Estoy embebido de la idea kafkiana presente en “La colonia penitenciaria”. La idea de 

una máquina que escribe en el cuerpo de un condenado la sentencia del juez, o el delito 

por el cual fue condenado. El cuerpo grabado con su propio delito es una idea que 

difícilmente alguien que haga lo que a mí me gusta hacer la deje de tener en cuenta. Si 

uno sale de su propio ámbito para mirarlo desde otro lugar y decir “qué raro que es esto 

que nos está pasando”, no se puede sacar de la cabeza esa idea kafkiana.  

Creo que hasta que no nos demos cuenta (y más que nada aquellos que tienen el 

ejercicio real del poder), de que no controlamos las condiciones, de que no sabemos 

nada de lo que va a pasar en el momento siguiente, hasta que no nos entreguemos a 

aquello que nos invita a entregarnos, esto no cambiará, ni por las revoluciones políticas 

ni por lo que se ha dado en llamar las utopías. Pero, al mismo tiempo, no se trata de 

pensar que la realidad es una construcción ilusoria, sino más bien que ilusión y realidad 

son la misma cosa, que no hay diferencia entre lo que pensamos que es ilusión y la 

materialidad última de las cosas. El problema es lo que el pensamiento hace 

constantemente con la realidad. Creo que intentar derribar esa especie de celofán con 

que las ficciones ambientales rodean lo real es algo que se puede permitir la literatura. 

No creo que la literatura sea “mentira” -como dicen los escritores convencionales para 

sacarse la culpa de encima-, más bien creo que las mejores ficciones son la verdad 

absoluta. El arte, entendido de esta manera, es contiguo a la vida: vivimos en un 

continuo en donde ficciones y cosas son indiscernibles. 
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Marcelo Cohen (Argentina, 1951)
35

 

 

 

REALISMO 

 

A mí lo que me preocupa de un texto realista es la intención de escribir para decir 

determinada verdad o para mostrar determinada realidad unívoca. Yo estoy cansado de 

escuchar que la novela me cuenta cómo fue el gobierno de tal… Yo quiero saber qué 

pasa con la literatura. Para mí un texto literario sería el que mas fiel a las reglas de juego 

que el propio texto está proponiendo, un texto que tenga la suficiente autonomía como 

para poder ser leído independientemente del tiempo, del espacio, de todos los elementos 

aleatorios que la lectura pueda sugerir. En este sentido, creo que éste es un momento 

propicio para que la literatura se repliegue a sí misma y pueda hacer una reflexión de 

otro orden. Creo que hay formas mucho más efectivas que la literatura para que circulen 

la denuncia y el realismo. (…).  

Lo que busco es que todos los elementos de la estructura estén justificados 

internamente para lograr una fidelidad propia, cerrada, que es la que me interesa en los 

textos. Pienso en la escritura como una naturaleza muerta por completo inventada. De 

un tiempo a esta parte he trabajado una línea de textos como si fueran traducidos. Eso 

me permite realzar un poco más esta distancia con respecto al lenguaje. Yo pensaba que 

eso lo podía lograr con el idioma, buscando un idioma que tuviera pocos recursos, y 

cómo a partir de esa limitación hacer lo mismo que se hace con otro idioma. Antes tenía 

una tabla de la narración, y la sigo teniendo, aunque no necesariamente por escrito: no 

apellidos, no color, no diálogos, no nada. Quería constreñir totalmente los recursos, para 

tratar de contar de una manera desligada. Forzar los textos para que yo, sin recursos, 

pudiera contar lo que quería decir. Y se puede vislumbrar a través de este forzamiento 

un cierto estilo a partir de la negación.       

 

Mario Bellatin (México, 1960)
36

 

 

El problema del realismo mágico es su carácter fantasmal. Siempre he estado 

convencido de que las novelas del realismo mágico eran realistas. Lo de mágico se lo 

pusieron luego los lectores ajenos a nuestra realidad; simplemente era un realismo 

extremadamente congruente con la realidad y la oralidad latinoamericana. Creo que el 

concepto de realismo mágico fue inventado, manoseado y finalmente impostado. 

Ignacio Padilla (México, 1968)
37

 

 

 

Yo no me considero un escritor ciento por ciento realista. La perspectiva de tener que 

representar fielmente la vida cotidiana me aburre bastante, mal que le pese a eso que yo 
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llamo “la policía del verosímil” y que es un ejército de señores trajeados y muy sensatos 

que, en nombre de no sé qué normas y parámetros, sostiene con el índice en alto que tal 

o cual coincidencia es improbable o que los animales no hablan o que en tal o cual 

ciudad no hay ninguna calle con tal o cual nombre… Allá ellos. Yo prefiero  pensar que 

las fronteras entre lo posible y lo imposible, entre lo normal y lo extraño no son tan 

férreas como nos quisieron explicar desde chiquitos, acaso para tranquilizarnos o acaso 

para domesticarnos… Después está el viejo asunto de la mirada, de esas obras de 

ficción que posan sobre la realidad una mirada totalmente natural. Yo prefiero las 

miradas particulares o personales versus las miradas que son generales. Esto aparece de 

forma bastante explícita en mi novela Todos los Funes, cuando el personaje del ciego 

evoca cierta lección de Flaubert a Maupassant: “Que hasta el objeto más insignificante 

encierra algo singular o ignoto, y que no hay en el mundo dos granos de arena, dos 

moscas ni dos narices que sean completamente iguales”. En el fondo hay allí una 

especie de declaración estética. Porque, en definitiva, yo no busco la representación 

pura. Porque estimo que en literatura, como dijo alguna vez Henry Green, se trata de 

captar “no necesariamente lo que los demás oyen o ven”. 

 

Eduardo Berti (Argentina, 1964)
38

           

 

REVOLUCIÓN 

 

En casa de mis abuelos paternos se hablaba de política, pero en otro idioma. En realidad 

era un dialecto forjado en el exilio y se usaba para preservar a los chicos de un universo 

clandestino. Yo escuchaba ese murmullo, atendía a la repetición de algunas palabras. Mi 

abuela pronunciaba: "Naie verter" con gran respeto, en voz muy baja. Su hermano, el 

tío Boris, guardaba en un doble fondo de la valijita de su bicicleta la prensa 

revolucionaria que repartía pedaleando entre los obreros textiles de Villa Lynch. Casi 

todos los empresarios textiles de la zona pertenecían a ese partido que invitaba a abolir 

la diferencia entre las clases. Los obreros seguían siendo peronistas. Cuando sus hijos se 

fueron a vivir a Chicago, mi tío Boris se fue con ellos y siguió andando en bicicleta 

hasta los noventa años, cuando los médicos le cortaron una pierna. La política, entonces, 

era una conspiración familiar a la que yo no pertenecía pero que debía proteger con mi 

silencio y mi ignorancia. (…).  

A principios de los sesenta empecé a preguntarme cómo haría para convertirme 

en un revolucionario yo mismo. A los ocho -después de un breve entusiasmo golpista, 

alentado por Tía Vicenta y Primera Plana- me tracé un plan: para derrocar a Onganía 

tenía que formarme. Entre los diez y los doce leería todo Lenin; de doce a catorce 

digeriría a Marx. Hasta los dieciocho haría mi experiencia como militante político y a 

partir de entonces lideraría la Revolución Mundial Triunfante. Por supuesto, fracasé 

como un miserable. Nunca pude siquiera atravesar Materialismo y empirocriticismo 

(Vladimir Ilich Ulianov, Obras Completas, Editorial Cartago). 

Pensarme como inepto para una Gran Causa me volvió objetable ante mí mismo, 

pero me salvó de creer a ciegas en los imperativos categóricos de la década del 70 y me 

dejó muy atento a sus retóricas. Escuché los discursos. En todos los terrenos, las formas 

del decir llevaron a formas del morir que en este país no han cesado de hablar en 

lenguas todo este tiempo. 

 

Daniel Guebel (Argentina, 1956)
39
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OLVIDAR 

 

No es lo mismo vivir cuando tenés treinta años que cuando tenés cuarenta y cinco. 

Tenés otras experiencias vitales, otros puntos de vista sobre muchas situaciones que has 

vivido, y también tenés lo que inevitablemente te da el oficio. Un escritor no deja de ser 

un obsesionado y un ser absolutamente pendiente de sus funciones interiores en el 

momento de escribirlas. Todo es cierto y es igual a los veinte que a los cuarenta o a los 

sesenta. Lo que cambia es tu manera de manejar ese material interior. (…). 

Creo que lo importante es que vos tenés una historia entre manos que 

objetivamente no sabés de dónde viene, como dice Paul Auster. (…). Es un poco lo que 

siempre contaba Faulkner cuando le preguntaban de dónde había sacado la idea para 

escribir El sonido y la furia, novela que escribió cinco veces, que es una novela 

polifónica, que propone permanentes poses diferentes. Y él dice que esa novela, o parte 

de esa novela, la escribió a partir de un recuerdo de infancia según el cual él estaba 

jugando con unos niños y unas niñas en su pueblo natal. Habia un árbol y miró para 

arriba y había una de las niñas subida, con las bombachitas embarradas. De esa 

instantánea surge una de las novelas más complejas de Faulkner. Pero no podemos 

encontrar un correlato entre lo que es El sonido y la furia y las bombachitas embarradas 

de la niña. (…) Entonces ¿cuál es la relación existente?. El escritor indaga sobre esa 

relación y trata de darle una formulación. Entonces, llega un momento en el que los 

temas dejan de interesarte de manera programática porque simplemente te sirven para 

llevar adelante esa función, y establecer el mecanismo narrativo: eso es lo que te libera. 

“La única cosa que busco es, a través de la literatura, olvidar.” Olvidar la historia que 

tengo entre manos, escribirla de una vez y empezar de nuevo.    

 

Hugo Burel (Uruguay, 1951)
40

 

 

PLAYA 

 

Odio la playa porque odio el sol, el verano, las playas de arena, las playas de piedras, la 

arena que se queda entre los dedos y en otras partes del cuerpo de difícil acceso, el 

desfile de sombrillas de colores y la mayoría con logotipos, el ruido infernal de las 

avionetas que hacen publicidad aérea, el fútbol-playa, el voley-playa, el freesbe, la 

paleta de playa, el buceo y el snorkelling, los castillos de arena mentales y los reales, los 

niños que echan arena, los niños que echan agua, los baldes de arena, las piscinas 

inflables, los gritos de los bañistas, los rateros, los que orinan delante de todo el mundo, 

los que orinan dentro del mar creyendo que nadie se da cuenta, las palmeras, el chillido 

de las gaviotas, los pelícanos, las conchas marinas y su célebre mala suerte (hacen que 

pierdas dinero), las caras de culo de las chicas en tanga, las bermudas, las sandalias, los 

dibujos de las toallas, las tangas masculinas, la ropa surf, el surf, los tablistas que hablan 

por teléfono celular sacando el culo, la pirámide social repitiendo sus diferencias sólo 

que desnudas, el concepto de playa-vanidad y su patético exhibicionismo, las barrigas 

planas con músculos en las chicas, los bíceps, los tríceps, las tetas de silicona, el bótox, 

la liposucción, los jubilados que usan catalejos para mirar bikinis, los lentes de sol, el 

calor, sudar, sudar junto a desconocidos. 
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Iván Thays (Perú, 1967)
41

 

 

POESÍA 

 

La poesía, incluso la mejor, siempre tiene cara de joven. La mejor prosa siempre tiene 

cara de viejo o de tipo madurito. En cualquier caso, de tipo preocupado, de tipo que 

tiene que llenar muchas páginas y sobre el que pesa una responsabilidad. Incluso, y esto 

es lo peor, una responsabilidad mercantil. Hoy, por ejemplo, es difícil imaginar a Victor 

Hugo, con menos de treinta años, afiebrado escribiendo versos. En cambio es fácil verlo 

de barba blanca consultando mapas y enciclopedias, o mirando Francia desde una roca 

de la isla de su exilio, con una preocupación “política” y no “poética”. A Byron, sin 

embargo, siempre lo vemos joven. Es decir, lo vemos irresponsable, nadando por el 

gran canal de Venecia o buscando con una irresponsabilidad soberana la muerte en 

Venecia. A Whitman también, un viejo con un cuerpo juvenil, dando grandes zancadas. 

Y Baudelaire: un yonki veinteañero, lúcido como una enana roja. En realidad, todos los 

grandes poetas aparecen en el imaginario de los lectores como adolescentes eternos, 

salvo dos, que son dos de mis poetas favoritos. Homero, al que nos cuesta imaginar 

joven, y Borges, que escribió sus mejores poemas en la edad adulta o ya en la 

ancianidad. En la poesía de ambos, sin embargo, es dable percibir una nostalgia feroz 

por la juventud, por el vigor de la juventud. Ambos son enormes, inabarcables. 

Curiosamente, los dos son ciegos. 

 

Roberto Bolaño (Chile, 1953)
42

 

 

No podría definir qué es poesía. Creo que es algo que no termino de entender de qué se 

trata. Esta es la definición más aproximada que puedo encontrar: Es como un pez que 

uno tratara de atrapar con las manos, en medio de un lago: se escapa, se escapa. Sin 

embargo, en los dedos uno se queda impregnado del pez. Estuvo con nosotros unos 

instantes. Se manifestó y volvió al agua. 

Patricia Suárez (Argentina, 1969)
43

 

PRESIDENTE 

[El Presidente Chávez], en un hilarante talk show televisivo llamado “Aló Presidente”, 

oficiado por él en persona, en el que explica en vivo y en directo los pormenores de su 

política, expresa sus odios o afectos y hasta le pellizca la oreja a algún miembro del 

gabinete. Para esto se vale de todas las artes, usa frases del refranero popular, hace 

chistes e imitaciones, gestos con la boca y, sobre todo, con sus enormes cejas, tan 

grandes, que cuando las levanta en señal de sorpresa o para subrayar algo, pareciera 

elevarse en estatura, alzarse unos milímetros del suelo, lo mismo que en el caso 

contrario, cuando las arruga o frunce el ceño para denotar gravedad, pues parece 

menguar, encogerse, un gesto que convierte su cara en algo parecido a una gruta y que 

simultánea o completa con otro, el de blandir el dedo índice, un dedo acusador que se 
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mueve al ritmo de sus palabras. (…). Y luego está su sonrisa, que también es inmensa y 

que no siempre coincide con algo gracioso, como la sonrisa de los orientales. Chávez 

sonríe demasiado, como Berlusconi, una hilaridad hueca y nerviosa que se acompaña de 

abrazos exagerados y golpes en la espalda a los demás, como si dijera, “sé que éste no 

es mi lugar, que usurpo un rango o una dignidad que no es la mía, e intento borrarlo en 

los ojos de los otros con la risa, que todo lo iguala”. Por la misma razón, creo yo, 

Chávez siempre está sacando pecho, como se hacía antes en las fotos, ese gesto artificial 

de grandeza y de exagerada vanidad que es otra de las características de quienes se 

saben sobre valorados, la vanagloria de tener algo que por vías naturales no debía ser 

suyo, pues quien de verdad está en su lugar no siente la necesidad de subrayarle a los 

otros que es su igual a través de chanzas, sonrisas o palmadas, y es justamente esto lo 

que hace Chávez cuando está con sus colegas presidentes, incluso con Fidel, quien, a 

pesar de su publicitada amistad, siempre lo mira con compasión. Ah, la prosodia. No me 

corresponde juzgar lo excelso de sus ideas, pero sospecho que incluso en el caso de ser 

muy buenas, éstas se deben arruinar al ser expresadas, como un vino exquisito que, para 

ser extraído, debiera pasar primero a través de una tela empapada en éter o amoníaco.  

Santiago Gamboa (Colombia, 1965)
44

 

 

RITMO 

 

Quiero que el ritmo de la ciudad me devore por completo. Me esfuerzo en algo -que no 

sé si lo logro o no, eso ya lo dirán los lectores- y es en la velocidad. No pertenezco a la 

tradición de la literatura más barroca, rimbombante, con grandes giros del lenguaje, esa 

que se regodea en sí misma en un párrafo. Pertenezco a la vertiente norteamericana 

rápida, veloz, contundente, con frases cortas, apuntalando permanentemente a la escena. 

Me interesa sentir la velocidad en la historia. Agarrar al lector en la primera página, 

tomarlo de la solapa y sostenerlo en alto a través de toda la historia y zumbarlo de 

pronto en la ultima página y que el tipo quede choqueado. Es lo que me interesa, pero es 

también lo más difícil, porque supone que con la lógica del cuento se sostenga toda una 

novela. Quiero que la velocidad de la ciudad se me meta en la mano, en el pulso y se me 

haga literatura. (…). [De visita en Caracas] me tocó una pelea a cuchillos, con navajas y 

todo. A una muchacha la estaba manoseando el padrastro al fondo de uno de los locales, 

y ella, en medio de vidrios rotos, saltó con una navaja. El hombre tomó un cuchillo 

grande y comenzaron a discutir. Luego llegó una predicadora religiosa diciendo que 

Dios no podía permitir una cosa como esa y se metió en medio. Al final intervino la 

policía. Quedé fascinado. Porque hay sitios como el lobby [de un hotel], que son como 

cualquier hotel de Mónaco, Madrid o París. Y sitios como el mercado de Quinta Crespo 

que nos recuerdan lo más primitivo, ancestral, antiguo de nosotros. Esas capas urbanas 

son las que me fascinan, esos desplazamientos en una urbe, en el tiempo más que en el 

espacio. En diez minutos pasas de estar en un hotel que puede ser utilizado para filmar 

una película de Hitchcock, al mercado de Quinta Crespo, que es más cercano a la 

Ciudad de dios, una película que cambiará absolutamente el registro del cine 

latinoamericano, un referente obligado que narra el caos de las grandes urbes desde las 

favelas de Río de Janeiro. 

 

Mario Mendoza (Colombia, 1964)
45
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TELEVISIÓN 

 

Cuando tenía quince años, entré a trabajar a un periódico de Lima y descubrí que me 

gustaba escribir. No sabía que quería ser escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe 

que escondía dos pasiones: el fútbol y la política. Como era mediocre jugando al fútbol, 

suponía que me dedicaría a la política. A los dieciocho años salí por primera vez en 

televisión. No imaginé cuánto habría de fascinarme aquella experiencia. Animado por 

los elogios, me entregué con orgullo al fácil papel de niño precoz de la televisión. 

Durante cinco años me abandoné a sobrevivir perezosamente. Gocé y sufrí mis primeros 

amores, consumí algunas drogas, viajé con libertad y afirmé mi espíritu solitario. 

También escribí algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompí. A los 

veinticinco años me propuse escribir seriamente y por eso dejé la televisión y me fui a 

vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a escribir mi primera novela, No se lo 

digas a nadie. Todas las mañanas caminaba bien abrigado hasta la biblioteca pública 

más cercana, me refugiaba en la sección infantil, que a esas horas solía estar desierta, y 

escribía a mano los  primeros capítulos. Horas después, cuando me asaltaba un hambre 

voraz, salía cargando mi cuaderno secreto y me sentía feliz. No quería volver a la 

televisión. Quería seguir escribiendo el resto de mi vida. 

 

Jaime Bayly (Perú, 1965)
46

    

 

 

 

TRANSPORTE 

 

Tengo con los “lugares” (ciudades, bares, calles, habitaciones de casas, plazas, playas, 

edificios, etc.) la misma relación confusa e inestable que tengo con todas las cosas que 

interpelan mi “gusto.” Nunca sé si me gustan o no; cuando creo que me gustan, la 

certeza dura apenas segundos y se desmorona; cualquier jerarquía de gustos, por 

razonada que sea, siempre puede cambiar de un momento a otro, perturbada por las 

influencias más insignificantes. Así que prefiero hablar de algo más tortuoso y menos 

matizado: lugares que me resultan irresistibles. Esa clase de efecto ejercen sobre mí, no 

los lugares, sino lo que hay entre un lugar y otro: esos seudolugares que son los medios 

de transporte. Soy víctima idiota y feliz de taxis, trenes, vagones de subterráneo, barcos, 

aviones y autos particulares, siempre que sean manejados por otros. Todo lo que me 

lleves es, más que un placer, una debilidad enfermiza a la que me entrego sin ninguna 

resistencia, reducido a una especie de voluptuosidad inválida (no en vano me siguen 

perdiendo esos perritos que dicen sí en las lunetas traseras de los autos). Ni el punto de 

partida ni el destino importan demasiado, y tampoco la duración del viaje: el simple 

hecho de subirme a un taxi, sentarme en el subte o abrocharme el cinturón en un avión 

basta para garantizarme, como le gustaba pensar a Zenón, que el viaje siempre es 

infinito, que puedo dejarme ir, abrir un libro, por ejemplo, y leer y editar la última 

palabra leída con la primera imagen que sorprendo, al alzar los ojos, a través de la 

ventanilla. Ser llevado es el ocio total, perfecto, irresponsable, y los medios que me 

llevan, aunque a su modo son prisiones (porque la decisión de abandonarlos nunca 
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puede ser exclusivamente mía), son para mí el espacio aristocrático por excelencia, 

donde todo lo que es coacción, imposibilidad, obligación se transforma milagrosamente 

en amparo, refugio y hedonismo. Milagrosamente: bien dicho, porque, como en toda 

debilidad, la relación viciosa –esto es: insistente, irracional, menos un “gusto”, como 

decía, que una compulsión repetitiva– que tengo con esos lugares móviles tiene algo de 

esa magia balbuceante que en los cuentos infantiles sabe canjear calabazas por carrozas 

y carrozas por planetas. Magia, infancia: ¿acaso hay algo de lo que nos es irresistible 

que no descanse en ese pleonasmo? Y en cuanto a los medios de transporte, ¿no 

estamos todos –nosotros, viejos hijos de la carne– condenados a añorar –o, como en mi 

caso, a alucinar– ese primer vehículo biológico en el que alguien, cuando no éramos 

nadie, estuvo llevándonos y trayéndonos durante nueve meses? 

 

Alan Pauls (Argentina, 1959)
47

            

 

VANIDAD 

 

He aprendido, quizá partiendo de mi propia imperfección, a disfrutar las vanidades 

ajenas, las poses, los snob, la pinta de divas y divos, en fin, todo lo que es la vida: esa 

canasta de idiosincrasias, puntos de vista, manías, costumbres (malas y buenas), 

etcétera, que no son sino la materia prima para cualquier novelista que se precie de 

serlo. Si como seres humanos nos estuviésemos acercando a la perfección, tal vez 

perderíamos el deseo de imaginarnos a sí mismos. Y entre lo imaginativo y lo real, me 

quedo con lo imaginativo porque de lo real no estoy seguro. (…). 

Lo mejor de todo es que podemos reírnos de nosotros mismos, y eso es 

evolución. Aprendí más de ello con una frase que siempre cito de mi amigo maestro 

Kurt (Vonnegut), que dice: 'Era gracioso que yo, una simple célula, me tomara la vida 

tan en serio'. 

 

Roberto Quesada (Honduras, 1962)
48

 

 

VIOLENCIA 

 

Cuando uno se forma en situaciones de extrema violencia, queda marcado. Puedes estar 

en un bar, alguien te reconoce y puede pegarte un tiro. No lo digo porque yo sea alguien 

especial, sino porque así funciona la sociedad salvadoreña. Hay gente que se agarra a 

tiros por un accidente de tránsito o a granadazos en pleno centro de San Salvador (las 

pandillas pelean con granadas). Es una sociedad que vive con un altísimo nivel de 

paranoia y tensión nerviosa. 

 

Horacio Castellanos Moya (Honduras / El Salvador, 1959)
49

 

  

No soy particularmente “sanguinario” o “sombrío”, y me parece excesivo pensar que he 

elegido mis temas por amarillismo o por llamar la atención. La literatura de los 

escritores latinoamericanos de entre treinta y cuarenta años está llena de violencia y 

paranoia, porque vivimos en países que son fuente de inspiración inagotable. Y un poco 
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de paranoia no hace mal en la literatura. No se la deseo a nadie, pero aunque la gente se 

escandalice, la violencia es un material que da para hablar y fabular, al grado que ha 

marcado mucho a la literatura contemporánea. Vivimos en un entorno turbulento. Desde 

adolescente siempre pensaba en función de explosiones, asaltos, secuestros, porque el 

entorno provocaba ese tipo de imaginación, pero creo que la mente humana es violenta. 

Ahora, los latinoamericanos no tenemos el monopolio, ni quiero decir que todo en 

nuestra vida sea violencia, pero nos ha tocado vivir una realidad muy dura, al grado que 

me parece raro cuando el reflejo no se da. Me parece curioso encontrar literaturas 

floridas. No sé cómo hacen, la verdad. En la poesía lírica me lo explico, pero la falta de 

violencia en la narrativa actual me parece sorprendente. 

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958)
50
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