SINFONIA PARA SOLISTAS’
por Hernan Biscayart

Karla Suarez (La Habana, 1969) ha conquistado un lugar expectante en el panorama
de la nueva literatura cubana y su figura adquirié proyecciones mas amplias por dos
motivos: por un lado, en 1999 su novela Silencios le permitié obtener en Espafia el premio
"Lengua de Trapo" -otorgado ex aequo junto a su compatriota Ronaldo Menéndez-; por
otro lado, desde hace algunos afios vive en Italia. También -como dato relevante de su
biografia- es ingeniera en informatica.

Esta representante de una nueva generacion de escritores que nacio y crecio con la
Revolucion ha sido incluida en una antologia de veinticinco cuentos (Nuevos narradores
cubanos, Madrid, Siruela, 2000). Entre esos veinticinco autores, catorce viven en Cuba y
los restantes, en una situacion de exilio, asumida o no; para esta ultima situacion, el editor
de la seleccion, Michi Strausberg, utiliza el concepto de "didspora™, y alli incluye el caso de
Karla Suarez. José Abreu Felippe, al resefiar esta antologia ("Revista Hispano Cubana", n°
10), comenta al respecto: "A mi la division me resulta algo confusa, sobre todo en lo que a
didspora -palabra de origen griego que, como se sabe, significa dispersion- y exilio se
refiere, pero me parece entender que en la tal diaspora figuran escritores que viven en el
extranjero pero que no han roto oficialmente con la dictadura castrista y por lo tanto pueden
entrar y salir del infierno libremente. En el exilio, supongo yo, estarian los que no cumplen
esa condicion. Un exiliado, sea escritor 0 no, s una persona que por razones politicas se ve
forzada a escapar de su pais, y no puede regresar hasta que las condiciones que provocaron
su destierro, cambien”.

Sin entrar en la cuestion de los motivos por los que Karla Suarez ya no vive en Cuba,
nos introduciremos en el tema que motiva este articulo: su libro de cuentos Carroza para
actores, organizado como una sinfonia, en cuatro partes (0 movimientos) que a su vez
incluyen tres relatos cada una: "Allegro ma non troppo”, "Adagio", "Andante” y "Andante
cantabile”. En un no menos original paratexto, a la manera de un filme, en este caso, se
incluye a modo de créditos a los "actores" o personajes de los relatos, la "musica" que los
acomparia, como si fuese una banda de sonido. Alli se encuentra de todo, desde La
Marsellesa hasta un canto gregoriano, pasando por Joni Mitchell y Tom Jobin.

Esto desmiente el caracter organico de una sinfonia y nos predispone a iniciar un
azaroso sendero de lectura. Quien busque algo de "color local" no lo encontrard: la
narracion prescinde de situaciones identificables con la imagen que un lector medio puede
tener de la vida cubana, y puede extrafiarse el barroquismo narrativo de los autores que
crecieron con la Revolucidn, estando del lado de ella o en la vereda contraria. Por el
contrario, los cuentos presentan esa idea del "no lugar” que han instalado los autores que
han teorizado sobre la posmodernidad. "Siento que esta ciudad me asfixia, el mundo todo
me asfixia", dice el personaje masculino de “Joni Mitchell estaba cantando Blue”; "jamas
he soportado ni esta ciudad ni a ustedes"”, espeta la "nifia" a sus padres, que, en el cuento
que lleva como titulo “Desvarios” fantasean con conocer Paris al imaginar la ciudad a
través de las postales, en un acabado ejemplo de minimalismo, mientras el sol sale sobre La
Habana -uno de los pocos momentos en los que se nombra a la ciudad.

“ Karla Sudrez, Carroza para actores, Bogot4, Norma, 2001.



Ademas del "no lugar", el anonimato de los personajes es casi una constante. Carecen
habitualmente de nombres propios y el narrador omite generalmente toda presentacion,
como si se tratara del fragmento de una narracién mas extensa. Simbolo de los tiempos que
corren, el cuento previsiblemente titulado “Fin de siglo” tiene como tema las relaciones
amorosas por chat, entre dos personajes cuyas identidades son una incégnita para ellos
mismos y que asimismo carecen de rostro visible: "Habian prometido no mandarse fotos
nunca. Serian ellos mismos sin necesidad de un rostro etiquetado dentro de un montén de
bits". También el peculiar universo de los internautas se nutre de anécdotas como la de
Anais y Kris: "Una vez, al inicio, apenas a unos dias de la primera conexion, habia
conocido a Kris. Y con Kris la simpatia fue inmediata, porque ambos compartian una
pasion por la misma escritora”. Kris le propone un encuentro, y Anais acepta, creyendo que
encontrard al hombre de su vida, pero su ansiedad se transforma en profunda decepcion
cuando descubre que Kris es una mujer. La decepcidn se extendera al lector -si espera una
tradicional historia de amor- cuando el encuentro entre Leonardo y Anais fracasa porque
ninguno se atreve a darse a conocer cuando finalmente deciden verse. Pero Leonardo, al
clausurar la posibilidad de un amor tan virtual que nunca se concretd, realiza una
declaracion fuera de toda ldgica -obviamente, por correo electronico-: "Eres lo mejor que
me ha pasado en esta indtil vida".

Acaso por todo lo arriba sefialado, en este universo de emociones congeladas no hay
lugar para ningln tipo de romanticismo y la pasion se convierte en efimera utopia. Sin
embargo, el humor no esta ausente. En “La coleccionista”, cuyos personajes se llaman
simplemente "éI" y "ella", el encuentro entre ambos se debe al puro azar. El es un hombre
publico, un cantante de salsa que esta casado con una empresaria japonesa; en cambio, ella
"coleccionaba cosas y hacia algun tatuaje™, hasta que le revela la naturaleza de su interés
por él: "Yo colecciono personas, me gusta, es en verdad mi pasatiempo favorito". Pero
antes de esta declaracion ya ha consumado su meta, como con todos sus fugaces amantes:
"quiero pedirte una cosa que nos mantendrd unidos para siempre, quiero estar en ti para
siempre ... déjame hacerte un tatuaje".

El humor también aparece en “’La estrategia”, como una vuelta de tuerca a una pasion
escondida. La mirada femenina -acaso una prolongacion semiautobiogréfica- revela la
mezcla de admiracién y envidia intelectual por un hombre que no es lo que aparenta ser:
"Me senté a escuchar el discurso sobre alcoholismo y al momento supe que era el hombre
de mi vida. Sé que en algun lugar del mundo existe alguien que espera por nosotros. Yo lo
habia encontrado”. La narradora desata una paciente estrategia para acercarse a ese hombre
que parece inaccesible: "Yo escribia cuentos. Era joven y apenas conocida. El se me
antojaba una suerte de dios que aparecia en todas las tertulias literarias y presentaciones de
revistas, pero siempre demasiado austero™. Un peculiar tridngulo amoroso donde nada es lo
que parece lleva a un desenlace sorprendente, donde prevalece una estrategia -la de la
supuesta amante del psicologo- sobre la de la escritora de cuentos que en vano intenta
seducir a este "dios austero” que se enmascara permanentemente en su personalidad
publica.

En el cuento que da el nombre al volumen, “Carroza para actores”, la protagonista es
en este caso una joven actriz que vive su propia biografia como una ficcion, en una
remozada version del tema calderoniano con toques de Beckett y Pirandello: "Los actores
estan del lado de alla del escenario, pagan el boleto y luego van a casa a continuar el
rutinario guion que alguien les ha impuesto"”. Esta actriz, que dice estar preparandose para
la "gran representacion”, un dia invita al chofer de esta "carroza" -algo que parece ser un



taxi, aunque también resuenen los significados de "vehiculo funebre"- a presenciar la obra
que interpretard, en el s6tano de una iglesia suburbana (aqui se presenta el tépico de "lo alto
y lo bajo"). El espectador -que se va transformando en actor- "padece”, al experimentar una
sensacion de ardiente lujuria, los efectos de una peculiar catarsis: "Por eso, cuando uno de
los actores levant6 el cuchillo que desgarro la piel de ella, €l sintié que se ahogaba. Cuando
la sangre empezé a brotar, a él le brotaron lagrimas. Cuando los otros desde el escenario
agarraron las manos de la actriz para sostenerla, él sostuvo las de sus vecinos apretandolas
con fuerza". La actriz deja de ser actriz para convertirse en un suefio, y las flores que el
"carrocero” llevaba -ofrenda de amor u homenaje funebre- pasan a "oler a cosas vivas".

La combinacion entre soledad y fantasia amorosa es un tema recurrente en estos
relatos. “La baby sitter” es un pequefio homenaje a Cortézar: "Por momentos, y en afan de
recordar asociaciones, me recordaba a la Maga”. El narrador, en un arranque de falsa
modestia -que coincide con un aislado momento de realidad- confiesa luego: "Y aunque
sabia de sobra que no era la Maga. Aunque conocia perfectamente éste mi empefio
inevitable de conjugar personas y personajes. Encontrar en cada cual referencias del otro, y
viceversa. Descubrir los posibles arquetipos. Aun asi, me venia de pensar gque ella bien
hubiera podido ser musa inspiradora del escritor argentino. Yo nunca seria capaz de hacerla
viva en un papel. Estoy absolutamente incapacitado para transformar en palabras eso que
veo. Pero lo veo y entonces la imagen se retiene en mi cabeza. Da vueltas y vueltas y otra
vez estoy mirandola saltar, casi involuntariamente: dos, uno, dos, uno, dos, llegar al nueve,
al cielo o al pon, o al mismisimo final de la la partida”.

En este azaroso recorrido, "el final de la partida” nunca es lo que se espera; sin
embargo, al final del altimo relato (un mondlogo titulado “Las notas falsas™), aparece,
como guifio a un lector bombardeado por fantasias de amor o por amores inconclusos,
imposibles e incomunicados, una posible explicacion que brinda cierta unidad a una
realidad desparramada en multiples fragmentos. El narrador "colecciona notas™ (asi como
ella coleccionaba cosas -0 personas-): "Ellas van construyendo melodias, acaso demasiado
anarquicas, no sé, van entretejiendo sonidos y saltan de un lugar a otro (...) Yo las dejo
hacer y equivocarse y volver a empezar, y sé que un dia, seguramente cuando ya no me
quede tiempo para mas, asistiré al gran concierto. La Gltima gran sinfonia de las notas
falsas. Pobrecitas notas escapadas de una melodia cualquiera. Porque al final, yo le
pregunto a usted, ¢acaso no es con esas mismas notas que se construyen las obras
maestras?".

En la antologia antes mencionada, Abreu Felippe, al hablar del conjunto de los
trabajos, dice haber encontrado "variedad de estilos y formas, de técnicas y temas, aunque
también bastante de escapismo abstracto y jerigonza hueca, de vacio intelectual
posmoderno, consecuencia, en parte, tal vez, de la autocensura y de lo que se ha dado en
Ilamar «jineterismo cultural»", y agrega que los cuentos que lo impactaron "ya los habia
leido en otra parte”. No puede discutirse la existencia de los dos primeros rubros, pero no
suscribo lo de la "jerigonza hueca" en lo referente a Carroza para actores, ya que el estilo
narrativo es agil y no ofrece complicaciones adicionales a las que ya implica el derrotero de
historias y personajes. Aunque, a esta altura, solamente un lector virgen podria no haber
leido algo en otra parte (¢;seré ése el "vacio intelectual posmoderno”?). Karla Suarez maneja
la palabra como un arma de seduccién que envuelve a lectores posmodernos, tan anénimos
como sus personajes, que a la distancia dejan -0 dejamos- de ser simples lectores en la
medida en que vamos estableciendo con el texto una especial relacion amorosa. Como
sucede con las relaciones amorosas, cuando se las trata de explicar con palabras, solemos



caer en los clichés mas banales. Por eso, para evitar los inevitables clichés del critico -ese
espectador de la literatura- es mejor que las palabras salgan como las notas de la flauta,
aungue éstas sean falsas: "Todos esconden una sinfonia personal, y a veces basta colocar el
dedo en la primera nota para que se desate el concierto™.



