EL FUTURO DE LOS ANOS SETENTA'
por Martin Kohan

La literatura no solamente dispone la opcién de hacerse cargo de la realidad o de
desentenderse de ella. En estos términos plantea Fogwill la introduccion de su novela La
experiencia sensible, y marca una primera forma de contraste entre el presente y los afios
finales de la década de los setenta: “Nadie que se preciara de estar a tono con la época
apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por
la realidad”.! Esta alternativa, asf formulada, deja pendiente una consideracién mas precisa
acerca de lo que se entiende por realismo?; e incluso, eventualmente, una consideracion
mas precisa acerca de cudles son las variantes para ese “refinado desprecio por la realidad”
del que habla Fogwill®. En cualquier caso, y més alla de la hipotética alternativa entre
apostar al realismo o despreciar la realidad, la manera en que La experiencia sensible es
presentada abre otra cuestion, al menos tan compleja como esa opcidn primaria entre
hacerse cargo de la realidad o hacerla a un lado: de qué realidad se hace cargo la literatura
cuando no se resuelve por el refinado desprecio. Y mas especificamente: de qué realidad se
hace cargo Fogwill en La experiencia sensible, la novela que decide comenzar con el
esbozo somero de este tipo de discusion.

Una primera inclinacién lleva a pensar que por necesidad deberia tratarse de la
realidad politica, sobre todo cuando se considera que el relato transcurre hacia 1978, es
decir, en plena dictadura militar; y también porque puede resultar dificil sustraerse de la
formulaciéon de ese libro candnico de la critica literaria argentina que es Literatura
argentina y realidad politica de David Vifias (quizas habria que detenerse més en el hecho
de que, para la reedicion del libro en 1995 y 1996, Vifias haya decidido —con el fin de
acercar todavia mas la literatura y la politica— modificar el titulo, suprimiendo la palabra
“realidad”. Lo que evidentemente no podria haber suprimido es la palabra “politica”).

Para Fogwill, sin embargo, la realidad no es ante todo una realidad politica (y ni tan
siquiera una realidad social, en el sentido estricto en que se habla de “realismo social”). Lo
es, sin dudas, en cuanto se quiere agotar la red de conexiones y referencias; pero no lo es
de manera preponderante, no lo es en un primer plano de la representacion. Para Fogwill,
la realidad es ante todo una realidad econdmica (aunque cite a Max Weber entre sus
lecturas de formacion).* La manera en que circulan los bienes y el dinero tiene més peso en
un relato como La experiencia sensible que la manera en que funcionan el orden estatal o
el sistema de representacion de los ciudadanos. Ya en Los pichy-cyegos, su novela sobre la
guerra de Malvinas, Fogwill hacia que la lI6gica de la supervivencia se impusiera a la
l6gica de la épica nacional®, lo que implica decir que la astucia mercantil y el intercambio

" Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001.

! Fogwill, ob. cit., pag.7. En todas las citas que siguen se consignara nimero de pagina de esta edicion.
? Graciela Speranza propone una aproximacion a esta cuestion en el comentario a La experiencia
sensible publicado en el suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin.

3 Entre los afios finales de la década del setenta y los primeros de la del ochenta, se publican por
ejemplo: Respiracién artificial de Ricardo Piglia, Flores robadas en los jardines de Quilmes de
Jorge Asis, Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano, Ema, la cautiva de César Aira. El planteo de
Fogwill parece apuntar en esta direccion.

*Ver la entrevista a Fogwill de Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince
narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995; pp.45 y 49.

> Para un analisis de esta desarticulacion de los valores de la identidad nacional en las ficciones de
Malvinas, ver Martin Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore, “Transhumantes de neblina, no
las hemos de encontrar (De coémo la literatura cuenta la guerra de Malvinas)”, revista Espacios de



de cosas relegaban todo principio de lealtad politica y se sustraian, por via subterranea, del
control del Estado (en este caso sostenido en el ejército).

La experiencia sensible cuenta el viaje de una familia argentina a Las Vegas a fines
de los afios setenta. La situacion politica del pais no ingresa en el relato sino de manera
oblicua, tangencial, aungque no por eso atenuada en su dramatismo: ciertas presiones para
alquilar una casa de playa en Punta del Este a la familia de un brigadier lleva, en un
momento determinado, a pensar en el uso de la palabra “miedo”; una teoria conjetural
sobre el empleo estricto o figurado del verbo “pensar” lleva a la consideracién en
apariencia futil de que las grabaciones de los grupos de inteligencia constituyen “un
patrimonio documental” extraordinario para dar un fundamento empirico a dicha
indagacion linguistica; una reflexion debida mas que nada al tedio de la espera en un
aeropuerto lleva a pensar en el aspecto que los argentinos pueden ofrecer en esas
circunstancias, cuales pueden parecer disidentes politicos y cuales no (los que viajan a
Estados Unidos, de todas formas, concluye el narrador, definitivamente no).

La politica representa para los personajes de esta novela menos una realidad en la
que se encuentran inmersos que un tema de conversacion del que se ocupan
circunstancialmente. En La experiencia sensible, al igual que en Los pychy-ciegos, las
referencias politicas explicitas aparecen porque, en cierto tramo del relato, los personajes
hablan de politica: dicen que Videla y Martinez de Hoz son dos pelotudos y que los
politicos van a volver, de la misma manera y con el mismo tono ocasional con que los
soldados de Los pichy-cyegos, que se han sustraido de la guerra y conversan de politica,
dicen que Videla mat6 como a diez mil o que Santucho era peronista pero no estaba con
Isabel.

En la novela de la guerra, el intercambio de cosas (y de viveres) prevalecia sobre la
causa politica nacional. En la novela del viaje a Las Vegas, la circulacion de dinero es lo
que prevalece, incluso cuando la historia transcurre en 1978. La circulacién de dinero tiene
mas peso en el relato que los condicionamientos de la situacién politica, en el mismo
sentido en que un personaje postula que esa circulacién de dinero puede llegar a imponerse
incluso al poder de los militares (“Critti se referia a los militares, que parecen muy rigidos
cuando llegan para ocupar un lugar de poder, pero que no bien se los integra a un sistema
de intercambio de dinero e influencias se vuelven interlocutores corteses y ddciles en los
negocios” (p. 146).

Claro que, en el mundo de los casinos de Las Vegas, el dinero circula a cambio de
dinero; en este mundo del juego, que Fogwill alivia de cualquier atribulacion
dostoievskiana, el dinero constituye un sistema autosuficiente. Vale menos como
instrumento para adquirir bienes que como instrumento de ingreso al juego, para ganar mas
dinero (o0 a veces para perderlo, aunque Romano, el personaje central de esta novela, gana
en mas de una ocasion). Al menos por dos veces Fogwill desconecta un principio de
articulacion econémica entre plata y cosas: en Los pichy-cyegos, porque el imperio del
trueque habilitaba un sistema de intercambio entre cosas y cosas; en La experiencia
sensible, porque el imperio del juego establece un sistema de intercambio entre dinero y
dinero.

Fogwill propone entonces una realidad ante todo econdmica; Fogwill diria:
literatura argentina y realidad econémica (y una novela como Vivir afuera, con sus gatos
y sus dealers, también cabe en la definicion). Pero en la realidad econémica de La
experiencia sensible no aparecen ni el mundo de la produccion ni el mundo del consumo, o

critica y produccion, 13, Buenos Aires, diciembre de 1993-marzo de 1994; y Martin Kohan, “El fin de
una épica (sobre la literatura de Malvinas)”, en Punto de vista. Revista de cultura, 64, Buenos Aires,
agosto de 1999.



por lo menos no del consumismo. La historia familiar de unos tios de Romano, la historia
de la venta de una fabrica textil para obtener mejores beneficios en la bolsa de comercio (y
la palabra empleada, en esta novela sobre el juego, para las inversiones de bolsa, es
“apostar”) parece ilustrativa al respecto. Escribe Fogwill: “El, en tanto, seguia perdiendo
plata mientras los viejos Halfi —los tios de Romano— apostaban a la bolsa argentina y
ganaban millones con los saldos de la venta” (p.53). Romano si es un productor, pero es un
productor de espectaculos; el mundo de Las Vegas le resulta mas que acorde, y en todo
caso pertenece a esa farsa gropia del capitalismo tardio que Guy Débord defini6 como “la
sociedad del espectaculo ™.

Las maneras de ganar dinero son, en esta novela, tan azarosas y tan imprevisibles, y
al mismo tiempo tan calculadas y tan especulativas, como en el juego mismo, sobre todo si
se trata de la ruleta; y a la vez que se suprime la instancia de la produccion (a no ser la
produccién de espectaculos) se suprime la ley del maximo beneficio: a Romano no lo
deprime demasiado perder, o perder de ganar, en las apuestas, como tampoco lo deprime
haberse perdido como productor un espectaculo que luego resultd muy exitoso. Por lo
demas, Romano fracasa en su terapia porque “nunca pudo librarse de la certeza de que el
unico interés del doctor era la recepcion de sus honorarios” (p.14). Pero tampoco este afan
es sistematico en la novela: a la nifiera, que es la Unica que esta trabajando durante el viaje
a Las Vegas, le gusta pasearse por el hotel y ser tomada por una prostituta, le gusta “’la
excitante sensacion de ser puta” (p.96), pero también después sorprender con la noticia de
que no va a cobrar. Le interesa la prostitucion como cuestion de apariencia, podria decirse
que como espectéaculo, y no por su mera rentabilidad.

La circulacion de dinero aparece igualmente desligada del consumo, al menos de
manera relativa. Los personajes pueden ser ganados por cierta pulsién adquisitiva, pero
mas que nada por el deslumbramiento que provocan las innovaciones tecnolégicas (para el
caso, un fax). Pero lo cierto es que transitan, notoriamente incélumes, por los espacios de
consumo por excelencia, es decir por Miami (y en los afios del famoso “déme dos™) y por
el free shop del aeropuerto, y en ninguno de esos casos se desviven por comprar.

El desplazamiento en la representacion de la novela de lo politico a lo econémico
no determina una conversion de sus personajes en el sentido en que Zygmunt Bauman dice
que “el pasaje al estado moderno tardio o posmoderno no ha producido una mayor libertad
individual (...). Solo ha transformado al ciudadano politico en consumidor del mercado”;’
porque la realidad econdmica de La experiencia sensible no responde a una relacion
dialéctica entre produccion y consumo. Responde, en todo caso, por un mecanismo que tal
vez sea dialéctico, a una relacion sostenida entre la circulacion pura de dinero (como la del
juego), por una parte, y por otra, la proliferacion de marcas (un rasgo que aparece en toda
la literatura de Fogwill).

El viaje a Las Vegas con escala en Miami funciona en este sentido como un periplo
a traves de marcas: Avis, Budweisser (sic), Chrysler, Kolynos, Corvette, Calvin, Revlon,
Braniff, Usarways, Barbie, Mc Donald’s, Burger King, Pommery, Evian, Vogue, Dior,
Marlboro, Swatch, American Express. La insistencia en la mencion de las marcas indica (y

® Dice Debord: “El espectaculo, entendido en su totalidad, es a la vez resultado y proyecto del
modo de produccidn existente. No es un complemento del mundo real, una decoracién superpuesta
a éste. Es la médula de la irrealidad de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares,
informacion o propaganda, publicidad o consumo directo de entretenimientos, el espectaculo
constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante” (Guy Debord, La sociedad del
espectaculo, Buenos Aires, La Marca, 1995; paragrafo 6).

7 Zygmunt Bauman, En busca de la politica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001;
pag.87.



Fogwill en verdad no se aparta tanto de su formacion weberiana) que la mentada realidad
econdmica no corresponde Unicamente o estrictamente a los términos de la economia en su
sentido mas especifico: hay un plus de valores y de significados, expresado en este caso
por las marcas, cuya base es sin dudas econdémica, pero que no debe ser reducida a un
criterio meramente economicista.

Tal como lo analiza Naomi Klein en un extenso tratado sobre las marcas que se
titula No Logo, las marcas y los logos han llegado a conformar la cultura de nuestro
tiempo. Exceden la problematica de la produccion (es mas: las empresas estan interesadas
en disociar el prestigio de sus marcas de las condiciones reales en las que se fabrican sus
productos) y exceden la problematica del consumismo (el propoésito, desde luego, no es
otro que el de inducir a la gente a comprar, pero la cuestion no se reduce exclusivamente a
eso). Mediante las marcas y los logos se pretende definir estilos de vida, identidades,
sistemas de valores, modos de relacion, significados sociales.®

En la novela de Fogwill, las marcas no necesariamente son un signo de status
(puede recordar a un texto como American Psycho de Bret Easton Ellis, al que por otra
parte Fogwill menciona en Vivir afuera, pero su mecanismo no es exactamente el mismo).
Las marcas pueden funcionar como signos sociales prestigiosos, cuando se trata, por
ejemplo, de champagne Pommery, de agua mineral Evian o de pafiuelos Christian Dior.
Pero en muchos otros casos (el del dentifrico Kolynos o el de la colonia de bebé Johnson’s,
por ejemplo) la mencion de las marcas no expresa ninguna forma de status, sino mas bien,
en un sentido bastante mas amplio, un modo de relacion con las cosas en el mundo. Pasa
con las marcas lo mismo que con el dinero: se independizan en cierto grado de la
produccién y del consumo, y llegan a ser signos autosuficientes. La mencion de las marcas
por parte de Fogwill aumenta el “efecto de realidad” de sus textos; pero, al mismo tiempo,
y en el sentido en que Naomi Klein habla de la existencia de toda una cultura de las
marcas, enriquecen el sentido de esa realidad. Fogwill privilegia, es cierto, una realidad
signada por la economia. Pero en esa realidad encuentra la definicion de una cultura, una
cultura que a una critica como Naomi Klein le sirve, por lo pronto, para caracterizar a
nuestra época.

Puede decirse que esa dimension cultural no habria sido detectada sin la concepcion
de la realidad que sostiene esta novela, una vez que decide hacerse cargo de una realidad
determinada. Pero seria un error concebir esa dimension cultural como derivada,
determinada o generada por una realidad econdémica que seria su base o su fundamento; no
es la superestructura de una estructura, no es la expresion ideoldgica de una base material
mas real. Porque aqui la realidad econémica no se define en términos de produccion y de
consumo, no es el trabajo lo que define a los sujetos, sino el dinero vuelto un signo de si
mismo en el azar calculable del juego y las marcas elevadas a la condicidn de sistema de
valores y estilos de vida. La dimension cultural que capta Fogwill transcurre en el interior
de la realidad econémica: no es su representacion (falsa o verdadera), ni su expresion, ni su
superestructura; tal vez en el mismo sentido en que Adorno sostenia, y cuestionaba, que
“en esta carcel al aire libre en que se esta convirtiendo el mundo no se trata ya de preguntar
qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho todo uno. Todos los fendmenos han
cristalizado en signos del dominio absoluto de la realidad”.’

® Dice Klein: “Con la mania de las marcas ha aparecido una nueva especie de empresario, que nos
informa con orgullo que la marca X no es un producto sino un estilo de vida, una actitud, un
conjunto de valores, una apariencia personal y una idea” (Naomi Klein, No Logo. El poder de las
marcas, Barcelona, Paidos, 2001, p.51).

% Theodor W. Adorno, Critica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984, p. 247.



Una caracteristica de las marcas que Fogwill dispone a lo largo de la novela tiene
que ver con el tipo de espacios en los que la historia transcurre: aeropuertos, free shops,
vuelos internacionales, hoteles cinco estrellas, casinos turisticos. Se trata, es evidente, de
esa clase de espacios que Marc Augé defini6 como los no-lugares: zonas de
indeterminacion para los sujetos que las atraviesan, que anulan todo tipo de identificacién
en la medida en que liberan a los sujetos de cualquier relacion de pertenencia y que carecen
de particularidades culturales.'® Las marcas que corresponden a estos no-lugares participan
de esa misma indeterminacion: son las marcas de la cultura global. En Los pichy-cyegos,
por ejemplo, se dice que “la mayoria de los oficiales jovenes fumaba Camel o Parisiennes”,
pero los soldados fuman 555 cortos (cigarrillos obtenidos de los ingleses) y los comparan
con “los Jockey blancos argentinos”™; mientras que, en La experiencia sensible, en
cambio, la marca de los cigarrillos no es otra que Marlboro. En Los pichy-cyegos, los
soldados toman licor Tres Plumas; en La experiencia sensible, en cambio, los viajeros
toman champagne Pommery.*

El despliegue de estas marcas instala a los personajes de la novela en plena cultura
global; o, si se quiere enfocar la cuestion desde la perspectiva de Renato Ortiz, en plena
cultura mundializada.*® Es decir que Fogwill toma el afio 1978 pero para escribir, en el afio
del mundial de futbol, una novela de la mundializacion cultural; en un afio de grandes
fervores nacionales argentinos, una novela que transcurre en un ambito de disolucién
identitaria como son los no-lugares.

El enfoque de Renato Ortiz hace hincapié en la necesidad de apartarse de las teorias
del expansionismo imperialista de la cultura estadounidense. La mundializacion, desde su
punto de vista, se desarrolla localmente y sin violentar valores autoctonos; no se debe para
él a la irradiacion invasiva de un centro difusor, ni responde por lo tanto a un proceso de
americanizacion cultural: cada cultura desarrolla su propia integracion en el proceso de
mundializacion cultural, aunque no todas lo hagan al mismo tiempo. Uno de los ejemplos
que propone Renato Ortiz es el de Mc Donald’s: oponiéndose a la tendencia a subrayar su
esencia norteamericana, y por lo tanto a verlo como un ejemplo de penetracion cultural,
Ortiz propone: “El fast food es una de las expresiones (existen otras) del movimiento de
aceleracion de la vida. En ese sentido, cuando Mc Donald’s ‘migra’ hacia otros paises, no
debemos comprenderlo como un ‘rasgo cultural’ que se impone a contrapelo de los valores
autéctonos. Expresa la fase interna de la modernidad-mundo™.

Ahora bien, la novela de Fogwill (novela de la cultura de las marcas, de la realidad
econdmica vuelta cultura, novela de los no-lugares, novela de la mundializacion cultural)
cuenta un viaje argentino a Estados Unidos, un viaje que implica un cruce de fronteras por

% Dice Augé: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definird un no lugar” (Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia
de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993; pag.83).

' Rodolfo E. Fogwill, Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterranea, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1983; pags.131y 8.

'2 En Vivir afuera, que transcurre en Buenos Aires en los inicios de los noventa, se combinan los
dos tipos de marcas.

3 Renato Ortiz especifica: “es interesante distinguir entre los términos “global” y “mundial”.
Empleo el primero cuando me refiero a procesos econdémicos y tecnoldgicos, pero me reservo la
idea de mundializacion para el dominio especifico de la cultura” (Renato Ortiz, Mundializacion y
cultura, Buenos Aires, Alianza, 1997; p.45). De todas formas, un texto como La experiencia
sensible superpone esos dos planos y en todo caso muestra de qué manera uno se entrelaza con el
otro.

' Renato Ortiz, Mundializacién y cultura, ob.cit., p.119.



mucho que se sostenga que la mundializacion desterritorializa y disuelve fronteras, un
viaje que sucede cuando todavia en la Argentina no existian los Mc Donald’s ni los Burger
King."> En este sentido, La experiencia sensible no abandona la premisa de una fuerte
diferencia cultural, la idea més fuerte de lo que supone todo viaje, esto es, una experiencia
con una cultura distinta. Estos argentinos que viajan a Las Vegas a fines de los afios
setenta, por mucho que aparezcan continuamente en los no-lugares y rodeados de las
marcas de la cultura mundializada, viven la experiencia del viaje desde una irreductible
diferencia cultural. Hay en el texto cierto principio de inadecuacion mediante el cual la
representacion de la realidad se complejiza: los personajes pasan de un no-lugar a otro, y
sin embargo, no se elimina la posibilidad de establecer identificaciones y subjetivizaciones
particulares; se encuentran en pleno &mbito de la cultura mundial integrada y, sin embargo,
ellos mismos no terminan de integrarse.

Cuando Romano reflexiona sobre la posibilidad de distinguir en la zona de
embarque de los aeropuertos, no ya a los argentinos en general, sino a los disidentes
politicos argentinos en particular, se desarma de hecho la hipotesis de la desubjetivizacion
en los no-lugares, y se recupera la idea de la identificacion en un sentido para nada trivial
(en ese sentido politico que la novela elige no privilegiar). Del propio Romano se dice, no
que sea un disidente politico, porque esta lejos de serlo, pero si que lleva en si las marcas
reconocibles de su condicion de argentino, incluso en estos ambitos de neutralizacion de
particularidades: “Siempre le dijeron que habia heredado el cuerpo de su padre y la misma
manera ‘cachafaz’ de caminar como un tanguero de Villa Crespo” (pp. 68-69): la
evocacién del padre desata todo un imaginario portefio, en pleno casino de Las Vegas: el
barrio, el tango, la palabra “cachafaz”. Mas adelante, otro personaje le dice: “jUsted es
portefio! Nieto, o hijo de italianos, pero portefio... Se le ve en los gestos, a la distancia se le
nota” (p. 126).

Romano no habla inglés. Lo entiende poco, casi nada, la pronunciacién de los
norteamericanos lo confunde, y él no lo habla mas que para disculparse por no hablarlo y
explicar: “Sorry... I am an Argentine...!” (p. 32). Basta con esta sola incompetencia para
acabar con la idea de la integracion global en el caso de este personaje, y también en el de
su esposa. Por eso, a la par que los no-lugares se desactivan en tanto que tales, la
mundializacion de la cultura choca con la continua disposicion de los Romano a comparar
y establecer diferencias: comparan precios, formas de dar el vuelto, pautas para las
propinas, equivalencias monetarias; comparan autos con y sin cambios automaticos; el
empleo de smokings en Brooklyn y en Argentina; los sistemas de seguridad en los hoteles
de Las Vegas y en los comercios de Buenos Aires; etcétera.’®

En el &mbito més pleno de la cultura mundializada, de la cultura que no tiene
afuera, los Romano se sienten afuera, quedan efectivamente afuera. En ese desajuste la
novela estd fechada, con ese desajuste (inscripto, no en la politica, sino en ese punto en el
que la realidad econdmica es también una cultura) la novela responde al propdsito de
narrar una historia de finales de los afios setenta. Pero esta historia estd contada desde

> En Vivir afuera se menciona a Pumper Nic, que vendria a ser la prehistoria argentina de la
mundializacion Mc Donald’s (o de la americanizacion Mc Donald’s, para el que no acuerde con
Renato Ortiz).

'® Las conclusiones consecutivas que saca Romano sobre la idionsincracia de los norteamericanos
(“;Qué boludos son los norteamericanos...!” y “jQué hijos de puta son estos norteamericanos!” (p.
67) expresan, no solamente una decidida toma de distancia, sino también una manera
reconociblemente argentina de abrir juicio al respecto; es decir, no en la linea del anti-imperialismo
de Marti o del arielismo de Rodd, sino en la linea bravucona y canchera del tema “Los americanos”
gue cantaba Piero.



1998, y la novela no deja de subrayarlo. La separacion temporal entre los setenta y los
noventa, a la que también se hace referencia en las consideraciones sobre la realidad en la
literatura de la introduccién, es un aspecto clave de la novela (también lo era en Vivir
afuera, donde un personaje siente que tiene un agujero en la memoria y que se le va
volviendo imposible distinguir su pasado de los afios setenta y su presente de 1994).%

La separacion temporal entre los setenta y los noventa, sin embargo, puede leerse
en 1978, sin necesidad de colocarse en la perspectiva del presente de la narracion. En el
viaje familiar a Las Vegas en 1978 existe ya esa distancia, porque es la misma distancia
que puede verificarse entre la situacion y el comportamiento de Romano y de su esposa, en
contraste con la situacion y el comportamiento de sus dos hijos y de Veronica, la joven
nifiera. Los chicos si hablan inglés, y lo hablan con soltura, y no para orgullo de sus padres,
sino para su humillacién.®® Los chicos hablan inglés y se les nota, del mismo modo
(aunque con signo inverso) que a Romano se le nota el portefiismo: la azafata les entrega
impresos en inglés, mientras a sus padres les aparta una version en espafiol. Al recorrer los
locales de comida, los Romano “reconocieron uno similar a las parrillas argentinas” (p.
60); sus hijos, en cambio, ya tienen posicion tomada acerca de los helados de Mc Donald’s
o de Burger King (a los que distinguen entre si, y no por compararlos con Pumper Nic).
Los chicos experimentan con el control remoto de los televisores, sin el deslumbramiento
(y aqui si, la pulsion adquisitiva) que a Romano lo gana en presencia del fax.

La experiencia sensible convierte en relato la frase hecha: aqui, en efecto, los nifios
son el futuro. Los nifios, y la nifiera, introducen el tipo de mirada (y la experiencia
sensible) que seran propias de los noventa, pero en 1978. La mundializacion de la cultura
de la que habla Ortiz entra en el relato de Fogwill, pero entra como un futuro adelantado,
todavia al precio de tener que viajar a Estados Unidos para poder vivirla. La relacion entre
los setenta y los noventa cambia asi decididamente. No se trata de la mirada retrospectiva
que se dirige desde el presente hacia el pasado; no se trata de evocar, ni de rememorar. Se
trata de una mirada que va del presente al pasado, para poder contar este presente como un
futuro. Tal vez ésa sea la formula narrativa para contar un futuro sin utopias: contarlo
como un presente donde ese futuro ya fue. O tal vez ésa sea la férmula para contar un
presente también sin utopias: contarlo como un futuro realizado.

1" Cfr. Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p .275.

8 Se dice en la novela: “un inglés que hablaban con tanto desenfado y soltura como cualquiera de
los cubanos o los hispanicos asimilados” (p. 12), y luego: “Producto de la educacion bilingiie de
enfoque globalizador, ese don de adaptarse a situaciones en permanente cambio, que para cualquier
padre del colegio o del club seria motivo de orgullo, a Romano le provocaba una mezcla de horror
y humillacion que su mujer debia compartir” (pp. 16-17).



