
EL FUTURO DE LOS AÑOS SETENTA·
 

por Martín Kohan 
 

 La literatura no solamente dispone la opción de hacerse cargo de la realidad o de 

desentenderse de ella. En estos términos plantea Fogwill la introducción de su novela La 

experiencia sensible, y marca una primera forma de contraste entre el presente y los años 

finales de la década de los setenta: “Nadie que se preciara de estar a tono con la época 

apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por 

la realidad”.
1
 Esta alternativa, así formulada, deja pendiente una consideración más precisa 

acerca de lo que se entiende por realismo
2
; e incluso, eventualmente, una consideración 

más precisa acerca de cuáles son las variantes para ese “refinado desprecio por la realidad” 

del que habla Fogwill
3
. En cualquier caso, y más allá de la hipotética alternativa entre 

apostar al realismo o despreciar la realidad, la manera en que La experiencia sensible es 

presentada abre otra cuestión, al menos tan compleja como esa opción primaria entre 

hacerse cargo de la realidad o hacerla a un lado: de qué realidad se hace cargo la literatura 

cuando no se resuelve por el refinado desprecio. Y más específicamente: de qué realidad se 

hace cargo Fogwill en La experiencia sensible, la novela que decide comenzar con el 

esbozo somero de este tipo de discusión. 

 Una primera inclinación lleva a pensar que por necesidad debería tratarse de la 

realidad política, sobre todo cuando se considera que el relato transcurre hacia 1978, es 

decir, en plena dictadura militar; y también porque puede resultar difícil sustraerse de la 

formulación de ese libro canónico de la crítica literaria argentina que es Literatura 

argentina y realidad política de David Viñas (quizás habría que detenerse más en el hecho 

de que, para la reedición del libro en 1995 y 1996, Viñas haya decidido —con el fin de 

acercar todavía más la literatura y la política— modificar el título, suprimiendo la palabra 

“realidad”. Lo que evidentemente no podría haber suprimido es la palabra “política”). 

 Para Fogwill, sin embargo, la realidad no es ante todo una realidad política (y ni tan 

siquiera una realidad social, en el sentido estricto en que se habla de “realismo social”). Lo 

es, sin dudas, en cuanto se quiere agotar la red de conexiones y referencias; pero no lo es 

de manera preponderante, no lo es en un primer plano de la representación. Para Fogwill, 

la realidad es ante todo una realidad económica (aunque cite a Max Weber entre sus 

lecturas de formación).
4
 La manera en que circulan los bienes y el dinero tiene más peso en 

un relato como La experiencia sensible que la manera en que funcionan el orden estatal o 

el sistema de representación de los ciudadanos. Ya en Los pichy-cyegos, su novela sobre la 

guerra de Malvinas, Fogwill hacía que la lógica de la supervivencia se impusiera a la 

lógica de la épica nacional
5
, lo que implica decir que la astucia mercantil y el intercambio 
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de cosas relegaban todo principio de lealtad política y se sustraían, por vía subterránea, del 

control del Estado (en este caso sostenido en el ejército). 

 La experiencia sensible cuenta el viaje de una familia argentina a Las Vegas a fines 

de los años setenta. La situación política del país no ingresa en el relato sino de manera 

oblicua, tangencial, aunque no por eso atenuada en su dramatismo: ciertas presiones para 

alquilar una casa de playa en Punta del Este a la familia de un brigadier lleva, en un 

momento determinado, a pensar en el uso de la palabra “miedo”; una teoría conjetural 

sobre el empleo estricto o figurado del verbo “pensar” lleva a la consideración en 

apariencia fútil de que las grabaciones de los grupos de inteligencia constituyen “un 

patrimonio documental” extraordinario para dar un fundamento empírico a dicha 

indagación lingüística; una reflexión debida más que nada al tedio de la espera en un 

aeropuerto lleva a pensar en el aspecto que los argentinos pueden ofrecer en esas 

circunstancias, cuáles pueden parecer disidentes políticos y cuáles no (los que viajan a 

Estados Unidos, de todas formas, concluye el narrador, definitivamente no). 

 La política representa para los personajes de esta novela menos una realidad en la 

que se encuentran inmersos que un tema de conversación del que se ocupan 

circunstancialmente. En La experiencia sensible, al igual que en Los pychy-ciegos, las 

referencias políticas explícitas aparecen porque, en cierto tramo del relato, los personajes 

hablan de política: dicen que Videla y Martínez de Hoz son dos pelotudos y que los 

políticos van a volver, de la misma manera y con el mismo tono ocasional con que los 

soldados de Los pichy-cyegos, que se han sustraído de la guerra y conversan de política, 

dicen que Videla mató como a diez mil o que Santucho era peronista pero no estaba con 

Isabel. 

 En la novela de la guerra, el intercambio de cosas (y de víveres) prevalecía sobre la 

causa política nacional. En la novela del viaje a Las Vegas, la circulación de dinero es lo 

que prevalece, incluso cuando la historia transcurre en 1978. La circulación de dinero tiene 

más peso en el relato que los condicionamientos de la situación política, en el mismo 

sentido en que un personaje postula que esa circulación de dinero puede llegar a imponerse 

incluso al poder de los militares (“Critti se refería a los militares, que parecen muy rígidos 

cuando llegan para ocupar un lugar de poder, pero que no bien se los integra a un sistema 

de intercambio de dinero e influencias se vuelven interlocutores corteses y dóciles en los 

negocios” (p. 146). 

 Claro que, en el mundo de los casinos de Las Vegas, el dinero circula a cambio de 

dinero; en este mundo del juego, que Fogwill alivia de cualquier atribulación 

dostoievskiana, el dinero constituye un sistema autosuficiente. Vale menos como 

instrumento para adquirir bienes que como instrumento de ingreso al juego, para ganar más 

dinero (o a veces para perderlo, aunque Romano, el personaje central de esta novela, gana 

en más de una ocasión). Al menos por dos veces Fogwill desconecta un principio de 

articulación económica entre plata y cosas: en Los pichy-cyegos, porque el imperio del 

trueque habilitaba un sistema de intercambio entre cosas y cosas; en La experiencia 

sensible, porque el imperio del juego establece un sistema de intercambio entre dinero y 

dinero. 

 Fogwill propone entonces una realidad ante todo económica; Fogwill diría: 

literatura argentina y realidad económica (y una novela como Vivir afuera, con sus gatos 

y sus dealers, también cabe en la definición). Pero en la realidad económica de La 

experiencia sensible no aparecen ni el mundo de la producción ni el mundo del consumo, o 
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por lo menos no del consumismo. La historia familiar de unos tíos de Romano, la historia 

de la venta de una fábrica textil para obtener mejores beneficios en la bolsa de comercio (y 

la palabra empleada, en esta novela sobre el juego, para las inversiones de bolsa, es 

“apostar”) parece ilustrativa al respecto. Escribe Fogwill: “Él, en tanto, seguía perdiendo 

plata mientras los viejos Halfí —los tíos de Romano— apostaban a la bolsa argentina y 

ganaban millones con los saldos de la venta” (p.53). Romano sí es un productor, pero es un 

productor de espectáculos; el mundo de Las Vegas le resulta más que acorde, y en todo 

caso pertenece a esa farsa propia del capitalismo tardío que Guy Débord definió como “la 

sociedad del espectáculo”.
6
  

Las maneras de ganar dinero son, en esta novela, tan azarosas y tan imprevisibles, y 

al mismo tiempo tan calculadas y tan especulativas, como en el juego mismo, sobre todo si 

se trata de la ruleta; y a la vez que se suprime la instancia de la producción (a no ser la 

producción de espectáculos) se suprime la ley del máximo beneficio: a Romano no lo 

deprime demasiado perder, o perder de ganar, en las apuestas, como tampoco lo deprime 

haberse perdido como productor un espectáculo que luego resultó muy exitoso. Por lo 

demás, Romano fracasa en su terapia porque “nunca pudo librarse de la certeza de que el 

único interés del doctor era la recepción de sus honorarios” (p.14). Pero tampoco este afán 

es sistemático en la novela: a la niñera, que es la única que está trabajando durante el viaje 

a Las Vegas, le gusta pasearse por el hotel y ser tomada por una prostituta, le gusta ”la 

excitante sensación de ser puta” (p.96), pero también después sorprender con la noticia de 

que no va a cobrar. Le interesa la prostitución como cuestión de apariencia, podría decirse 

que como espectáculo, y no por su mera rentabilidad.  

 La circulación de dinero aparece igualmente desligada del consumo, al menos de 

manera relativa. Los personajes pueden ser ganados por cierta pulsión adquisitiva, pero 

más que nada por el deslumbramiento que provocan las innovaciones tecnológicas (para el 

caso, un fax). Pero lo cierto es que transitan, notoriamente incólumes, por los espacios de 

consumo por excelencia, es decir por Miami (y en los años del famoso “déme dos”) y por 

el free shop del aeropuerto, y en ninguno de esos casos se desviven por comprar. 

 El desplazamiento en la representación de la novela de lo político a lo económico 

no determina una conversión de sus personajes en el sentido en que Zygmunt Bauman dice 

que “el pasaje al estado moderno tardío o posmoderno no ha producido una mayor libertad 

individual (...). Sólo ha transformado al ciudadano político en consumidor del mercado”;
7
 

porque la realidad económica de La experiencia sensible no responde a una relación 

dialéctica entre producción y consumo. Responde, en todo caso, por un mecanismo que tal 

vez sea dialéctico, a una relación sostenida entre la circulación pura de dinero (como la del 

juego), por una parte, y por otra, la proliferación de marcas (un rasgo que aparece en toda 

la literatura de Fogwill). 

 El viaje a Las Vegas con escala en Miami funciona en este sentido como un periplo 

a través de marcas: Avis, Budweisser (sic), Chrysler, Kolynos, Corvette, Calvin, Revlon, 

Braniff, Usarways, Barbie, Mc Donald’s, Burger King, Pommery, Evian, Vogue, Dior, 

Marlboro, Swatch, American Express. La insistencia en la mención de las marcas indica (y 
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Fogwill en verdad no se aparta tanto de su formación weberiana) que la mentada realidad 

económica no corresponde únicamente o estrictamente a los términos de la economía en su 

sentido más específico: hay un plus de valores y de significados, expresado en este caso 

por las marcas, cuya base es sin dudas económica, pero que no debe ser reducida a un 

criterio meramente economicista. 

 Tal como lo analiza Naomi Klein en un extenso tratado sobre las marcas que se 

titula No Logo, las marcas y los logos han llegado a conformar la cultura de nuestro 

tiempo. Exceden la problemática de la producción (es más: las empresas están interesadas 

en disociar el prestigio de sus marcas de las condiciones reales en las que se fabrican sus 

productos) y exceden la problemática del consumismo (el propósito, desde luego, no es 

otro que el de inducir a la gente a comprar, pero la cuestión no se reduce exclusivamente a 

eso). Mediante las marcas y los logos se pretende definir estilos de vida, identidades, 

sistemas de valores, modos de relación, significados sociales.
8
 

 En la novela de Fogwill, las marcas no necesariamente son un signo de status 

(puede recordar a un texto como American Psycho de Bret Easton Ellis, al que por otra 

parte Fogwill menciona en Vivir afuera, pero su mecanismo no es exactamente el mismo). 

Las marcas pueden funcionar como signos sociales prestigiosos, cuando se trata, por 

ejemplo, de champagne Pommery, de agua mineral Evian o de pañuelos Christian Dior. 

Pero en muchos otros casos (el del dentífrico Kolynos o el de la colonia de bebé Johnson’s, 

por ejemplo) la mención de las marcas no expresa ninguna forma de status, sino más bien, 

en un sentido bastante más amplio, un modo de relación con las cosas en el mundo. Pasa 

con las marcas lo mismo que con el dinero: se independizan en cierto grado de la 

producción y del consumo, y llegan a ser signos autosuficientes. La mención de las marcas 

por parte de Fogwill aumenta el “efecto de realidad” de sus textos; pero, al mismo tiempo, 

y en el sentido en que Naomi Klein habla de la existencia de toda una cultura de las 

marcas, enriquecen el sentido de esa realidad. Fogwill privilegia, es cierto, una realidad 

signada por la economía. Pero en esa realidad encuentra la definición de una cultura, una 

cultura que a una crítica como Naomi Klein le sirve, por lo pronto, para caracterizar a 

nuestra época. 

 Puede decirse que esa dimensión cultural no habría sido detectada sin la concepción 

de la realidad que sostiene esta novela, una vez que decide hacerse cargo de una realidad 

determinada. Pero sería un error concebir esa dimensión cultural como derivada, 

determinada o generada por una realidad económica que sería su base o su fundamento; no 

es la superestructura de una estructura, no es la expresión ideológica de una base material 

más real. Porque aquí la realidad económica no se define en términos de producción y de 

consumo, no es el trabajo lo que define a los sujetos, sino el dinero vuelto un signo de sí 

mismo en el azar calculable del juego y las marcas elevadas a la condición de sistema de 

valores y estilos de vida. La dimensión cultural que capta Fogwill transcurre en el interior 

de la realidad económica: no es su representación (falsa o verdadera), ni su expresión, ni su 

superestructura; tal vez en el mismo sentido en que Adorno sostenía, y cuestionaba, que 

“en esta cárcel al aire libre en que se está convirtiendo el mundo no se trata ya de preguntar 

qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho todo uno. Todos los fenómenos han 

cristalizado en signos del dominio absoluto de la realidad”.
9
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 Una característica de las marcas que Fogwill dispone a lo largo de la novela tiene 

que ver con el tipo de espacios en los que la historia transcurre: aeropuertos, free shops, 

vuelos internacionales, hoteles cinco estrellas, casinos turísticos. Se trata, es evidente, de 

esa clase de espacios que Marc Augé definió como los no-lugares: zonas de 

indeterminación para los sujetos que las atraviesan, que anulan todo tipo de identificación 

en la medida en que liberan a los sujetos de cualquier relación de pertenencia y que carecen 

de particularidades culturales.
10

 Las marcas que corresponden a estos no-lugares participan 

de esa misma indeterminación: son las marcas de la cultura global. En Los pichy-cyegos, 

por ejemplo, se dice que “la mayoría de los oficiales jóvenes fumaba Camel o Parisiennes”, 

pero los soldados fuman 555 cortos (cigarrillos obtenidos de los ingleses) y los comparan 

con “los Jockey blancos argentinos”
11

; mientras que, en La experiencia sensible, en 

cambio, la marca de los cigarrillos no es otra que Marlboro. En Los pichy-cyegos, los 

soldados toman licor Tres Plumas; en La experiencia sensible, en cambio, los viajeros 

toman champagne Pommery.
12

 

 El despliegue de estas marcas instala a los personajes de la novela en plena cultura 

global; o, si se quiere enfocar la cuestión desde la perspectiva de Renato Ortiz, en plena 

cultura mundializada.
13

 Es decir que Fogwill toma el año 1978 pero para escribir, en el año 

del mundial de fútbol, una novela de la mundialización cultural; en un año de grandes 

fervores nacionales argentinos, una novela que transcurre en un ámbito de disolución 

identitaria como son los no-lugares. 

 El enfoque de Renato Ortiz hace hincapié en la necesidad de apartarse de las teorías 

del expansionismo imperialista de la cultura estadounidense. La mundialización, desde su 

punto de vista, se desarrolla localmente y sin violentar valores autóctonos; no se debe para 

él a la irradiación invasiva de un centro difusor, ni responde por lo tanto a un proceso de 

americanización cultural: cada cultura desarrolla su propia integración en el proceso de 

mundialización cultural, aunque no todas lo hagan al mismo tiempo. Uno de los ejemplos 

que propone Renato Ortiz es el de Mc Donald’s: oponiéndose a la tendencia a subrayar su 

esencia norteamericana, y por lo tanto a verlo como un ejemplo de penetración cultural, 

Ortiz propone: “El fast food es una de las expresiones (existen otras) del movimiento de 

aceleración de la vida. En ese sentido, cuando Mc Donald’s ‘migra’ hacia otros países, no 

debemos comprenderlo como un ‘rasgo cultural’ que se impone a contrapelo de los valores 

autóctonos. Expresa la fase interna de la modernidad-mundo”
14

. 

 Ahora bien, la novela de Fogwill (novela de la cultura de las marcas, de la realidad 

económica vuelta cultura, novela de los no-lugares, novela de la mundialización cultural) 

cuenta un viaje argentino a Estados Unidos, un viaje que implica un cruce de fronteras por 
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mucho que se sostenga que la mundialización desterritorializa y disuelve fronteras, un 

viaje que sucede cuando todavía en la Argentina no existían los Mc Donald’s ni los Burger 

King.
15

 En este sentido, La experiencia sensible no abandona la premisa de una fuerte 

diferencia cultural, la idea más fuerte de lo que supone todo viaje, esto es, una experiencia 

con una cultura distinta. Estos argentinos que viajan a Las Vegas a fines de los años 

setenta, por mucho que aparezcan continuamente en los no-lugares y rodeados de las 

marcas de la cultura mundializada, viven la experiencia del viaje desde una irreductible 

diferencia cultural. Hay en el texto cierto principio de inadecuación mediante el cual la 

representación de la realidad se complejiza: los personajes pasan de un no-lugar a otro, y 

sin embargo, no se elimina la posibilidad de establecer identificaciones y subjetivizaciones 

particulares; se encuentran en pleno ámbito de la cultura mundial integrada y, sin embargo, 

ellos mismos no terminan de integrarse. 

 Cuando Romano reflexiona sobre la posibilidad de distinguir en la zona de 

embarque de los aeropuertos, no ya a los argentinos en general, sino a los disidentes 

políticos argentinos en particular, se desarma de hecho la hipótesis de la desubjetivización 

en los no-lugares, y se recupera la idea de la identificación en un sentido para nada trivial 

(en ese sentido político que la novela elige no privilegiar). Del propio Romano se dice, no 

que sea un disidente político, porque está lejos de serlo, pero sí que lleva en sí las marcas 

reconocibles de su condición de argentino, incluso en estos ámbitos de neutralización de 

particularidades: “Siempre le dijeron que había heredado el cuerpo de su padre y la misma 

manera ‘cachafaz’ de caminar como un tanguero de Villa Crespo” (pp. 68-69): la 

evocación del padre desata todo un imaginario porteño, en pleno casino de Las Vegas: el 

barrio, el tango, la palabra “cachafaz”. Más adelante, otro personaje le dice: “¡Usted es 

porteño! Nieto, o hijo de italianos, pero porteño... Se le ve en los gestos, a la distancia se le 

nota” (p. 126). 

 Romano no habla inglés. Lo entiende poco, casi nada, la pronunciación de los 

norteamericanos lo confunde, y él no lo habla más que para disculparse por no hablarlo y 

explicar: “Sorry... I am an Argentine...!” (p. 32). Basta con esta sola incompetencia para 

acabar con la idea de la integración global en el caso de este personaje, y también en el de 

su esposa. Por eso, a la par que los no-lugares se desactivan en tanto que tales, la 

mundialización de la cultura choca con la continua disposición de los Romano a comparar 

y establecer diferencias: comparan precios, formas de dar el vuelto, pautas para las 

propinas, equivalencias monetarias; comparan autos con y sin cambios automáticos; el 

empleo de smokings en Brooklyn y en Argentina; los sistemas de seguridad en los hoteles 

de Las Vegas y en los comercios de Buenos Aires; etcétera.
16

 

 En el ámbito más pleno de la cultura mundializada, de la cultura que no tiene 

afuera, los Romano se sienten afuera, quedan efectivamente afuera. En ese desajuste la 

novela está fechada, con ese desajuste (inscripto, no en la política, sino en ese punto en el 

que la realidad económica es también una cultura) la novela responde al propósito de 

narrar una historia de finales de los años setenta. Pero esta historia está contada desde 
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1998, y la novela no deja de subrayarlo. La separación temporal entre los setenta y los 

noventa, a la que también se hace referencia en las consideraciones sobre la realidad en la 

literatura de la introducción, es un aspecto clave de la novela (también lo era en Vivir 

afuera, donde un personaje siente que tiene un agujero en la memoria y que se le va 

volviendo imposible distinguir su pasado de los años setenta y su presente de 1994).
17

 

 La separación temporal entre los setenta y los noventa, sin embargo, puede leerse 

en 1978, sin necesidad de colocarse en la perspectiva del presente de la narración. En el 

viaje familiar a Las Vegas en 1978 existe ya esa distancia, porque es la misma distancia 

que puede verificarse entre la situación y el comportamiento de Romano y de su esposa, en 

contraste con la situación y el comportamiento de sus dos hijos y de Verónica, la joven 

niñera. Los chicos sí hablan inglés, y lo hablan con soltura, y no para orgullo de sus padres, 

sino para su humillación.
18

 Los chicos hablan inglés y se les nota, del mismo modo 

(aunque con signo inverso) que a Romano se le nota el porteñismo: la azafata les entrega 

impresos en inglés, mientras a sus padres les aparta una versión en español. Al recorrer los 

locales de comida, los Romano “reconocieron uno similar a las parrillas argentinas” (p. 

60); sus hijos, en cambio, ya tienen posición tomada acerca de los helados de Mc Donald’s 

o de Burger King (a los que distinguen entre sí, y no por compararlos con Pumper Nic). 

Los chicos experimentan con el control remoto de los televisores, sin el deslumbramiento 

(y aquí sí, la pulsión adquisitiva) que a Romano lo gana en presencia del fax. 

 La experiencia sensible convierte en relato la frase hecha: aquí, en efecto, los niños 

son el futuro. Los niños, y la niñera, introducen el tipo de mirada (y la experiencia 

sensible) que serán propias de los noventa, pero en 1978. La mundialización de la cultura 

de la que habla Ortiz entra en el relato de Fogwill, pero entra como un futuro adelantado, 

todavía al precio de tener que viajar a Estados Unidos para poder vivirla. La relación entre 

los setenta y los noventa cambia así decididamente. No se trata de la mirada retrospectiva 

que se dirige desde el presente hacia el pasado; no se trata de evocar, ni de rememorar. Se 

trata de una mirada que va del presente al pasado, para poder contar este presente como un 

futuro. Tal vez ésa sea la fórmula narrativa para contar un futuro sin utopías: contarlo 

como un presente donde ese futuro ya fue. O tal vez ésa sea la fórmula para contar un 

presente también sin utopías: contarlo como un futuro realizado. 

 

 

 

                                                           
17

 Cfr. Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p .275. 
18

 Se dice en la novela: “un inglés que hablaban con tanto desenfado y soltura como cualquiera de 

los cubanos o los hispánicos asimilados” (p. 12), y luego: “Producto de la educación bilingüe de 

enfoque globalizador, ese don de adaptarse a situaciones en permanente cambio, que para cualquier 

padre del colegio o del club sería motivo de orgullo, a Romano le provocaba una mezcla de horror 

y humillación que su mujer debía compartir” (pp. 16-17). 


