
LO INEFABLE
*
 

por Gustavo Lespada   
 

 

 

Lo que la obra no dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus letras;  no está hecha de 

nada más. Ese silencio le da también su existencia. 

        Pierre Macherey 
 

 

Introducción 

La idea de que el lenguaje humano no puede abarcarlo todo no es nueva. Para el 

pensamiento oriental (taoísmo, budismo zen) lo inefable es la culminación iluminadora del 

acto contemplativo, después de haber logrado desprenderse de las limitaciones del 

lenguaje, sobre todo del concepto ingenuo y consecutivo del tiempo, inherente a la sintaxis. 

Más reciente, sin embargo, resulta el intento de la literatura occidental de romper las 

secuencias causales y la temporalidad lineal con el propio lenguaje, con las palabras y con 

los silencios. Estudiando la categoría de lo inexpresable y la desconfianza radical en el 

lenguaje resumida en aquella frase de Wittgenstein sobre que la ética no puede ser 

expresada, George Steiner concluye que el lenguaje sólo puede ocuparse 

significativamente de un segmento de la realidad particular y restringido.
1
 Como dice 

nuestro narrador parafraseando la última frase de Hamlet: El resto es silencio.
2
 

En uno de los ejes productivos de Morirás lejos, José Emilio Pacheco insiste en la 

imposibilidad de dar cuenta del desgarro humano que significó el genocidio perpetrado por 

los nazis, en que las palabras resultan sólo vanos intentos ni siquiera de expresar sino 

apenas de sugerir lo que pasó, repitiendo, machacando la fórmula en el mortero de su 

escritura: no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocurrió en los campos de exterminio.
3
 El 

carácter de inenarrable, la incompatibilidad del orden fáctico con el orden del discurso es 

también una constante en los testimonios de Primo Levi. Si el Lager era una gigantesca 

maquinaria planificada para convertir millones de hombres en alimañas -para que luego 

fuese más sencillo exterminarlos-, resulta coherente que la articulación del lenguaje 

humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresión. Por eso sostenía que quizás no 

se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender 

casi es justificar (Levi: 208).
4
 La etimología del verbo, en el sentido de "contener", 

"ponerse en el lugar, identificarse", pareciera darle la razón. 

Por otra parte, en el tratamiento crítico de Las cartas que no llegaron, el riesgo de 

confundir autonomía con independencia de lo social-histórico parece nulo, dado su enorme 

componente autobiográfico.
5
 Lo que suele olvidarse frente a semejante carga testimonial es 
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el límite entre el autor y el o los narradores. En el caso que nos ocupa, este olvido -en tanto 

soslaya una de las operaciones esenciales de su escritura- actúa en desmedro del alto nivel 

de formalización que la novela posee. Tramada desde la incertidumbre y la carencia, la 

configuración del narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia del 

autor, pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de selección, 

fragmentación y montaje, enhebrados por mecanismos analógicos y simbólicos, es decir, 

sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario en relación directa, 

arriesgo, también con su eficacia en tanto testimonio.
6
 

  

En un mundo sin niños 

La novela comienza con el reconocimiento de una imposibilidad ("No puedo precisar 

con exactitud qué día conocí a mis padres"), e inmediatamente, se instala la dimensión del 

recuerdo: "Pero recuerdo -eso sí- que cuando vi a mamá por primera vez, mamá estaba en 

el patio". Puesto que el conocimiento de los progenitores normalmente es gradual, 

podemos entender este planteo introductorio impregnado en parte por los recursos 

interpretativos que se buscan recuperar. En estos dos párrafos iniciales aparecen de manera 

embrionaria las pulsiones o mecanismos productivos del texto: a la negatividad inicial que 

denota una falta, se le opone la afirmación de imágenes subrayada en su actividad volitiva 

por el coordinante adversativo. Hay un vacío, parece adelantarnos el texto, hay lo que no se 

puede aprehender, pero también está la determinación de trabajar con la memoria y la 

imaginación en torno a lo inenarrable, invocando al silencio para que se manifieste, de la 

misma manera que en el presidio se leen las cartas censuradas (p. 70). Consecuente con 

esta estrategia de "entrelíneas" la narración tampoco nombra, sino que pone en escena la 

imposibilidad de nombrar.  

En el primer capítulo no se describen las peripecias de la infancia desde la 

perspectiva del adulto, sino que el procedimiento reproduce los mecanismos asociativos 

con la frescura y las incongruencias propias de un niño. Toda retrospección supone un 

presente desde el cual se evoca, pero aquí el pasado se presentiza por medio de 

irregularidades sintácticas en función de recrear la visión infantil, alternando 

conjugaciones verbales en presente con diferentes pretéritos o introduciendo conjunciones 

a la manera del zeugma, figura que coordina términos de semas diferentes pero que 

permite al lector captar la índole de la percepción.
7
 

 

Un día vino mi papá con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo 

muy grande, como un cajón, envuelto en diarios y que tenía botones. Lo puso en 

la mesa de coser y me miró, y lo primero que me dijo fue "eso no se toca". 

Entonces la prendió y era una radio. (p. 12) 

 

Al repetirse el orden con que las instancias del acontecimiento se grabaron en la mente del 

niño (el bulto misterioso, la opacidad del envoltorio, las perillas percibidas como 

"botones", la admonición paterna) no sólo se recrea su expectación sino que el suspenso 
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generado a partir de las imprecisiones descriptivas, contribuye a que el lector participe en 

forma gradual del develamiento como si estuviera dentro del niño. El cajón se transforma 

en una radio sólo después de que el padre la hace funcionar: no se relata el descubrimiento 

azorado, se lo produce. Veamos otro momento en que la memoria narrativa se fija en el 

presente de la enunciación para reforzar esta forma de percibir el mundo de los 

progenitores con rasgos heroicos, es decir, desde la estatura del niño: 

 

Mi papá escribe. Cuando mi papá escribe es de noche, porque de día cose y da 

pedal y le da y le da y la máquina —tiqui tiqui tiqui- cose. Mi papá escribe cartas 

por la noche, pero a veces. (p. 28) 

 

El hipérbaton hace derivar el advenimiento de la noche de la actividad del padre, como si 

éste fuese un dios pagano del que dependieran los ciclos cósmicos. La percepción aniñada 

también habilita el uso de onomatopeyas (como la del repiqueteo de la máquina de coser), 

exageraciones y reducciones, así como "errores" diversos en la conjugación de verbos 

irregulares.
8
  El artificio operando contra la gramática que es la ley de la lengua. Todos 

estos mecanismos funcionan como atributos del extrañamiento mediante el cual Shklovski 

caracterizaba al lenguaje poético.
9
 Objetos y situaciones cotidianas aparecen renovados en 

su intensidad expresiva bajo una imagen fresca, nueva, donde, por ejemplo, las penurias 

económicas se manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la locuacidad inocente de 

Moishe:  

 

En ese patio, un día, mi mamá encendió un brasero a carbón, donde iba a cocinar 

un trozo de hígado que los carniceros regalaban a los que tenían gato. Nosotros 

teníamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre. Mamá cocinaba para Miska, 

pero comíamos todos. (p. 11) 

 

 

La rebeldía del silencio 

En contrapunto con las vivencias infantiles se intercalan las cartas de Polonia. El 

texto no esconde su ficcionalidad, por el contrario, la exhibe. Se afirma que las cartas que 

esperaba el padre nunca llegaron (p. 14), y a continuación se reproduce la correspondencia 

apócrifa (aunque hay un único encabezamiento, este registro sintetiza una crónica de 

inmersión gradual en el horror, a lo largo de los trece fragmentos en que sus protagonistas 

pasan por las condiciones del gueto de Varsovia hasta ser deportados al Campo) que 

comienza narrando la instalación de la Gestapo en Polonia, y en que se acentúa lo 

repulsivo de la propaganda nazi por el contraste con el relato crédulo de quien cuenta. En 

la ausencia de las cartas se inscribe la pérdida, el vacío que nos remite al genocidio, pero 

también al negarse su existencia se afirma el derecho de la ficción a ocuparse del tema. 

 

Acá se entra por un portón de hierro forjado, donde se lee, también forjado: "El 

trabajo te hace libre". Ruth -cuándo no- nos comenta: "Dios me libre del trabajo", 

y casi casi nos reímos, y no se puede... (p. 27) 

 

                                                           
8
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El humor en los Campos encuentra su paralelismo con el de la cárcel dictatorial, y en 

ambos casos se propone como medio de las víctimas para resguardar la propia cordura. 

Ruth ("la que nos hace reír") sostiene la moral de sus compañeras no dejando que 

desfallezcan, burlándose de la situación extrema (p. 36). La "carta" —decíamos- no oculta 

su ficcionalidad bajo convenciones realistas y hasta por momentos se libera también del 

condicionamiento epistolar, reproduciendo diálogos con guiones más propios del relato o 

la novela.  

 

Los hombres de las SS pululan por el andén, acompañados de perros alsacianos 

salvajes. Las familias son separadas, los padres gritan buscando a sus hijos, la luz, 

después de tantos días, nos enceguece, las madres reclaman a sus hijos. 

-¡Jaime, Jaime! 

-¡Ruth! ¡Dónde está Ruth! ¡Dónde te llevan, Ruth! (p. 23) 

 

 

Este registro intercalado proyecta una sombra premonitoria que acecha los juegos 

inocentes de Moishe, marginales respecto de las preocupaciones y el dolor de sus mayores. 

Las cercanías de los diferentes registros en la hoja provocan impregnaciones de parentesco 

y cifran relaciones constitutivas para el personaje (p. 43). El holocausto flanquea al niño 

como el terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos se proyecta una 

vida, entre ambas alambradas la narración cava su trinchera. La ficción que rellena el vacío 

epistolar transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una síntesis de la Historia.  

 

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, 

para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar 

parte de su memoria, Isaac.  

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demás. También Moishe. Moishe 

es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es 

también todos nosotros. (p. 42) 

  

 

Junto al tono de esperanza inicial se irá gestando otro código subterráneo en las cartas; 

bajo la apariencia del acatamiento va fraguando una actitud de resistencia que progresa 

desde ironías o expresiones de humor negro, recurriendo a la fantasía como recurso para no 

dejarse embrutecer ("Porque la fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está sujeta a 

las miserias de la realidad,"  p. 43) hasta desembocar en el grito y la insurrección:  

 

 (El grito) es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, 

de decir a los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a la 

vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resistencia. 

Si ya no queda nada, uno debe gritar. 

 El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad.(...) 

 Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no 

saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber. (pp. 31-32) 

 

 

Reflexión y exhorto se cargan con la experiencia de quien puso el cuerpo, y se conectan 

con las exigencias de silencio del discurso monológico de la dictadura, silencio que aquí 
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cobra la dimensión ideológica de lo no dicho como lo desplazado y suprimido. La descarga 

del grito pone en evidencia al verdadero crimen de lesa humanidad. Tensión compleja, 

constitutiva con sus silencios, puesto que, como plantea Macherey, la obra sólo instituye la 

diferencia que la hace ser, estableciendo relaciones con lo que ella no es.
10

 El grito es una 

manifestación de lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente para explicar lo 

que significó sobrevivir en Auschwitz.
11

 Ahora bien, el grito, en tanto denota una ausencia 

de formulación no difiere del silencio, también es un agujero, una falta, aunque estentórea. 

Pero en todo caso se trataría de un silencio que no acata: el grito es un silencio que se 

rebela revelando su condición silenciada, su imposibilidad de decir. Por eso este segmento, 

que culmina con la sublevación de los prisioneros del Campo, deja la imagen congelada en 

el grado más alto y trascendente del grito. 

 

...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que nadie, el 

grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes, 

ancestral, eterno. 

 Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres. (p. 49) 

 

 

Disociando lo divino de lo humano en la oposición con el silencio cómplice de los dioses -

en tanto "crimen de lesa humanidad"-, se deriva en una ética del compromiso y la 

participación. Este poder de síntesis que resume en unos cuantos párrafos los testimonios 

sobre el holocausto y que además culmina con una rebelión -como efectivamente 

ocurrieron en Sobibor, Birkenau y Treblinka- despliega recursos narrativos que nos 

recuerdan a los utilizados por José Emilio Pacheco, y que ya estudiamos en otra 

oportunidad.
12

 

 

Desde el pozo 

A la manera de un soliloquio, en "II. La carta" se abandona el registro infantil de la primera 

parte, reproduciendo mediante giros coloquiales que reponen la figura paterna, la instancia 

del presidio: Uno acá piensa, Viejo. Piensa y te piensa, y trata, con cuatro cosas, de 

armarte, de armar tu vida (p. 53). En el silencio forzado del calabozo, en la 

desterritorialización del ser hundido en la nada se entabla una relación de sobrevivencia 

con el lenguaje. Refugio de la lengua que siempre conlleva nuestro lugar en el mundo. El 

narrador necesita salvarse por el relato, ser rescatado del nicho por la saga familiar, le urge 

armar la historia del padre con los escasos datos que posee, dejar constancia de ese 

humilde heroísmo por medio de una construcción episódica que pueble tanto vacío, pero a 

la vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender disfrazarla de realidad o, dicho de otra 

manera, reconociendo la realidad de la ficción.
13

 Esta actitud se manifiesta de diferentes 

formas en la novela. Afirmar que en ese pozo de 2 X 1 su territorio real era la 

imaginación, la fantasía, la locura reglamentada en la medida de lo posible (p. 138), pone 

en jaque cualquier intención reduccionista o subalterna respecto del orden del referente, 
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además de reivindicarse a la imaginación –componente esencial de toda ficción- como 

actividad humana imprescindible. 

 Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir cosas, como 

enseñara Frank Kermode.
14

 Pero también, en tanto invenciones autoconscientes, se oponen 

a los mitos, entendidos como ficciones reificadas -esto es, naturalizadas con fines 

ideológicos- de pretensiones unívocas e inalterables. Contrariamente al dinamismo de las 

ficciones que se articulan y expanden, los mitos se consolidan como agentes conservadores 

de la dominación. Los deportados resisten con ficciones y refugios de la memoria al mito 

nazi del antisemitismo -el mito siempre tiene algo de excluyente, de fascista-, de la misma 

forma que nuestro personaje-narrador resiste la tortura y el aislamiento articulando sus 

recuerdos o tocando un violín imaginario (p. 60). 

A veces una situación que en tiempo real duraría unos segundos se dilata en varios 

párrafos, como aquella que narra la llegada de una carta, desde la llamada del padre 

"¡ROSA!" en la página 68 hasta que -mise en abîme mediante- se dispone su lectura, en la 

cocina, lentes puestos y ojos nublados, en la página 77. Y nuevas digresiones hasta retomar 

la escena en la página 81, con la imagen desoladora de la madre preguntando, obsesiva: 

para quién es, Dios mío, que quiero saber si mamá vive, si papá vive, si vive algo... (p. 82). 

La angustia se trasmite a la morfología: en la suspensión y la morosidad del relato se 

escenifica toda la ansiedad por tener noticias de los familiares. Escena montada alrededor 

de un eje doblemente vacío, en tanto ausencia de información y en tanto narrador excluido 

por no comprender el yiddish de la conversación de sus mayores: ahí pasaba algo y yo no 

estaba y estaba ahí (p. 82). Mediante isotopías narrativas que aportan historias 

complementarias se refuerzan estas faltas y ausencias, estrechando lazos y alimentando el 

caudal del sentido de la desaparición.
15

 

En el primer capítulo la breve introducción del narrador, antes de adentrarse en la 

focalización del niño, no nos permitía deducir la temporalidad o las circunstancias de la 

emisión retrospectiva.
16

 En cambio, desde el "acá" inicial de esta segunda parte (p. 53), 

toda retrospección permanece anclada a la circunstancia del presidio y -aunque se 

prescinde de toda referencia explícita- al período de la dictadura militar uruguaya. 

Entonces, los episodios recuperados además del lazo identitario forman un código, también 

resultan operativos para eludir el interdicto durante la visita, entablando analogías que 

dejan entrever la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la gallina para el 

puchero, arrancándole las plumas: 

 

(...) arrancaba y arrancaba, y solo quedaba la cabeza tal cual, que cortaba para 

Miska, y las patas, también amarillas, de uñas negras; y la gata que no deja títere 

                                                           
14

 Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 46-49 
15

 Tomo isotopía en el sentido que le da Umberto Eco (en Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 
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con la historia del padre que también fue un desaparecido, en una guerra reglamentaria de 

principios de siglo (pp. 138-139), o con el microrelato de la araña aplicándole el "pentotal" a la 

mosca atrapada en la tela (pp. 122-123), o la anécdota del perro extraviado que regresaba al hogar 

(pp. 149-150), que será retomada posteriormente en el diálogo con el padre, cuando el narrador se 

identifica con su mascota.  
16

 Utilizo focalización en el sentido propuesto por Gérard Genette (en Figuras III, Barcelona, 

Lumen, 1989, pp. 244-248), como la relación entre lo percibido y el marco conceptual, ideológico 

con que se lo percibe. 
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con cabeza, ni gallina. Y lo que le dolería, pobre, imaginate, Viejo, lo que duele, 

papá, eso de que te vayan arrancando. (el subrayado es mío, p. 57) 

 

 

En un primer grado o movimiento retrospectivo se ubica la figura del narrador —en 

presente- escribiéndole una carta imaginaria al padre en el aislamiento de la prisión: mi 

mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin 

y te escribo... (p. 72). El segundo grado de retrospección estará dirigido a recuperar el 

universo de la infancia atravesado de incógnitas y carencias, resaltando el rol que esta 

memoria e imaginación jugaron en la resistencia del prisionero. 

 

Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos tres la familia éramos tres tres 

tres tres en Polonia no había nadie tres León ya no estaba -Leonel- y se comía a las 

doce. Los tres. (p. 62, el subrayado es mío) 

 

 

La libertad en el manejo de los signos ortográficos se encuentra al servicio del ritmo 

percusivo, de una repetición que debe acumularse aunque nos quite el aliento, o tal vez, 

justamente para quitarnos el aliento. La familia ha sido reducida a ese grupito apretado de 

tres miembros -en Polonia no había nadie-, y esa cifra se repite cuatro veces seguidas 

como aludiendo a la cuarta silla vacía del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la 

muerte, la presencia del vacío que León ha dejado en ellos, en los tres. 

 

El nombre desaparecido 

Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador visita Belzitse, el pueblo natal de sus 

padres, recorriendo sus calles y recreando con su imaginación las vivencias de sus 

familiares. Como su progenitor, que había sido confundido con un mendigo al volver de la 

guerra y fuera finalmente reconocido por sus palabras (p. 26), de igual forma el prisionero 

-maltrecho por la tortura- logrará convencer a su padre de su identidad por medio de un 

relato, durante la primera visita permitida (pp. 63-64). Este poder identitario depositado en 

las palabras también aparece en la búsqueda del propio nombre escrito, de la huella que 

posibilite -como la cicatriz de Ulises- la constatación de una existencia (p. 96). 

Lo que cuenta es que no encuentra, que la falta de datos es absoluta –su apellido no 

figura en las guías telefónicas, no hay registros de nacimiento-, el silencio de los habitantes 

de Belzitse (p. 104), la carencia de signos vitales o mortales —ni siquiera una lápida con 

su nombre-, porque no existe ni una sinagoga ya que "no queda ni un judío" en la aldea 

natal del padre.  

 

Nada. Cuando yo aguardaba que alguno dijera "sí, conocí a sus padres", o solo a 

papá, o a un hermano de él, o que... me cago en la gran puta, nadie conocía a nadie, a 

nada. Nada. (p. 105) 

 

 

Ahora bien, frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz, frente a la 

desaparición que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en el estéril intento de 

proporcionar explicaciones totalizadoras que sólo resbalarían por los agujeros, sino que 

esgrime sus fragmentos discretos, sus imágenes incompletas, transidas de incertidumbre y 
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de opacos silencios: la impregnación evita la dicotomía y el maniqueísmo, reteniendo en la 

oscuridad lo que sólo puede iluminarse por lo oscuro.
17

  

Pero a la vez esta configuración literaria convoca a la figura jurídica del crimen de 

desaparición forzada de personas -tal cual se la describe en el artículo 43 de la 

Constitución Argentina- que fuera la más perversa y cobarde forma de aniquilamiento 

empleada por las dictaduras del cono sur, vinculada a la metodología de exterminio nazi. 

No es casual que ese episodio en que se comprueba la desaparición de toda la familia esté 

intercalado con los detalles de la visita a Auschwitz (pp. 105-111). 

Esta polaridad que hemos venido señalando desde el comienzo y que se manifiesta 

de diferentes formas (memoria y desconocimiento, identidad y carencia, grito y silencio), 

puede pensarse también en referencia a dos conceptos que provienen de reflexiones sobre 

el teatro -sin proponer una relación mecanicista con la condición de dramaturgo del autor, 

tampoco quiero descartar la productividad que este aspecto puede tener en el texto 

literario-. Y ellos son, por un lado el concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt 

Brecht para neutralizar los efectos adormecedores de la catarsis, distanciamiento dirigido a 

colocar la capacidad reflexiva por encima de las emociones. Este mecanismo puede 

reconocerse operando en el texto bajo distintas formas de "corte" de la tensión narrativa, la 

más frecuente es la del humor, que ya señaláramos en diferentes pasajes.  

El otro concepto -menos difundido- se ubica en las antípodas, y tiene que ver con la 

actividad —esto es con la productividad- que podemos extraer de nuestras emociones; se 

denomina memoria emotiva o memoria de las emociones, y lo debemos a Constantin 

Stanislavski.
18

 Este último mecanismo fue concebido como un método de asociación de 

emociones pasadas con acciones de la escena, persiguiendo como objetivo que los actores 

no "representen" sino que vivan sus personajes, que actúen siendo ellos mismos, suscitando 

una mayor empatía y credibilidad en la recepción. Esta idea de actividad a partir de las 

emociones también puede ser fácilmente detectada, de hecho, constituye uno de los 

núcleos narrativos más vigorosos en la construcción del presente infantil de la primera 

parte, amén de conmovedores pasajes a lo largo de toda la obra. En contraposición a los 

frívolos narcisismos y cínicas posturas que se muerden el rabo con saturaciones teóricas de 

moda, pareciera que proporcionar al arte sentimientos legítimos también fuera una de las 

premisas de esta novela. 

Al final de este capítulo la escritura anticipa el encuentro con el padre por medio de 

alteraciones verbales que rompen la secuencialidad; tanto se suspende la imagen paterna 

desde una percepción en presente (Y vos ahí, papá, con la cinta métrica al cuello... 

sosteniendo un sobre dirigido a vos que no atinás a abrir... p. 111), como se introducen 

elementos y formas que remiten a un futuro (para esa imagen) que ya ha transcurrido, 

como en el flash back del cine. Estos saltos temporales responden a tres instancias 

narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo presente que coincidiría con el de la 

escritura de la novela: 

 

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se 

podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que 

durante tantas eternidades no tuve... (p. 94) 

 

 

                                                           
17

 Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 218. 
18

 Constantin Stanislavski, Un actor se prepara (1953), México, Editorial Diana, 2000, pp. 139-162.    
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El tiempo del cautiverio, cuya evocación en presente recupera y enseña el despojo como 

una herida abierta, irrestañable: 

 

(...) ni a mí, que estoy acá, Viejo, sin poderte escribir, sólo pensar, pensarte, 

pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcófago horizontal, 

donde no entra nadie, ni el sol, aire jamás (...) (p. 112) 

 

 

Y las retrospectivas, que pueden aparecer tanto desde diferentes pretéritos como desde el 

presente de la focalización infantil. Aunque por lo general los recuerdos se reconstruyen 

desde el eterno presente del calabozo a veces provienen directamente desde el tiempo de la 

escritura o resultan evocados desde otro enfoque retrospectivo. 

Hacia el final de esta segunda parte, la forma que asume el presente de la escritura 

realiza una abolición del tiempo o la confluencia de todas las temporalidades; donde es 

factible que se intersecten itinerarios desfasados en el tiempo o separados en el espacio -

como el encuentro de la última parte-, y que el padre pueda leer la carta que el hijo nunca 

pudo escribirle (p. 112). 

 

La palabra fuera del tiempo 

Todo el último capítulo que comienza con la frase "Lo que no recuerdo es la palabra" (p. 

117), se cierne alrededor de un indecible, incrementándose la disolución de las fronteras 

entre realidad e imaginación (p. 138). Se relata el encuentro, una reunión incorpórea entre 

el hijo preso y el padre internado en el asilo de ancianos, en la que sólo el padre puede 

verlo y decirle una palabra en idioma extraño (un posible caldeo o arameo), palabra cuyo 

significado es una expresión de bienvenida, una invitación a compartir el alimento y el 

calor del hogar. 

 A partir de una referencia a En busca del tiempo perdido se reflexiona sobre los 

iconos, los elementos simbólicos de una cultura y la memoria -junto con el lenguaje- como 

elemento cohesivo, como argamasa social. El episodio tomado de Proust cuenta sobre el 

interrogante generado a partir del hallazgo arqueológico de los restos de un grupo tribal 

galo, a quienes además de matar se les habría quebrado sus tallas, destruido sus tótems y 

sus emblemas. El ensañamiento denotaba, sin embargo, un conocimiento cabal del rol que 

cumplían estos distintivos para el grupo, en tanto depositarios de una memoria e identidad 

cultural (p. 159). Este ancestral ejemplo de intolerancia extrema remite, analógicamente, a 

los proyectos de exterminio contemporáneos.
19

 Pero hay sortilegios en las palabras, llaves 

que accionan sobre la memoria (p. 130), hay algo más blando y por eso más resistente que 

las piedras de los galos, hay los rescoldos que no se apagan (p. 160), hay lo que no puede 

ser censurado ni retenido como el preso que va al encuentro con su padre. Encuentro que 

se da en medio del mayor despojo, cuando los viejitos han sido desalojados, y que también 

será el encuentro con la palabra (141). 

 

                                                           
19

 Rodríguez Molas nos proporciona una crónica y un documentado estudio sobre las aberraciones 

realizadas por los militares argentinos (1976-1983) en estrecho parentesco con la metodología del 

nazismo (Cfr. Ricardo Rodríguez Molas: Historia de la tortura y el orden represivo en la 

Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1985, pp. 149-169). 

. 
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Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decía. (...) Del pique
20

 lo supe y lo 

pronuncié, pronuncié la frase entera, más o menos larga, aquella palabra en caldeo 

era un ábrete sésamo en mis neuronas... (p. 118) 

  

Pero esta palabra jamás aparece escrita, es como un agujero que presenta en el texto lo que 

no puede contarse sino por sus bordes desparejos, por medio de alusiones incompletas o 

desvíos. También ella resulta golpeada: "la palabra jamás dicha fue golpeada" (p. 164), en 

la precaria clave morse con que los "incomunicados" reinventaron el lenguaje. Allí, donde 

"las palabras estaban herméticamente prohibidas" (p. 162), el arañar compañero en la pared 

restituye el mundo escamoteado: golpe a golpe, con los nudillos y una lasca de revoque, 

letra a letra, se pasan la palabra solidaria a través del muro como un plato de comida 

caliente.  

La falta de referencias directas a la dictadura —cuya palabra ni siquiera aparece- u 

otros episodios que remitan a discursos más o menos codificados ideológicamente, nos 

habla de un yo narrativo elíptico, estrechamente vinculado a figuras poéticas y a contrapelo 

de las convenciones del realismo. En este sentido podemos hablar de un texto liberado del 

cautiverio racional de la lógica del testimonio. Y además, en tanto lenguaje poético, 

participa de la paradoja específica de la formación lírica —formulada por Adorno en su 

“Discurso sobre lírica y sociedad”-, según la cual la subjetividad se trasmuta en 

objetividad, y su estado de individuación en contenido social.
21

  

No hay que buscar determinaciones sociales foráneas, sino que éstas maduran 

internamente, en las estructuras literarias, puesto que lo social es inmanente al propio 

lenguaje. El carácter subjetivo de sus enunciados y sus repliegues sobre la propia lengua 

hacen de la lírica un género aparentemente opuesto a lo colectivo, a la sociedad. Ahora 

bien, en tanto opuesto al mundo el registro poético propone la construcción de un mundo 

otro, o sea que es social también por oposición a lo establecido; y en cuanto inmersión en 

la lengua –que contiene sedimentos sociales, históricos- también allí se conecta, trabaja y 

es trabajada por lo social. Cuanto menos tematizada, menos explícita y más involuntaria 

sea la relación entre el yo y la sociedad, tanto más fuerte será -según Adorno- la presencia 

de este sedimento social. Así enuncia la paradoja de la especificidad lírica, demostrando 

que una corriente colectiva subterránea pone fondo a todo enunciado poético individual.  

La palabra poética representa al “ser en sí” del lenguaje contra la servidumbre del 

reino de los fines, cifrándose en ella la idea de una comunidad libre. Un registro explícito 

con el énfasis puesto en la transferencia comunicativa de datos o acontecimientos quedaría 

entrampado en la reproducción mecánica y subalterna, además del riesgo de la vulgaridad 

que siempre conlleva la marca y la persistencia de la represión. Esta elección estética, 

entonces, también es política, puesto que garantiza una mayor profundidad y 

perdurabilidad de lo social, ya lo hemos dicho. 

Las diferentes anécdotas e historias defienden su parentesco, conforman una 

identidad, acuden solidarias unas con otras para construir entre todas la trama de la 
                                                           
20

 Uruguayismos: "del pique" equivale a enseguida o inmediatamente. Hay otros, como "chiva" por 

bicicleta (148) o "peludear" por pedalear (p. 147). 
21

 Cfr. Theodor W. Adorno, “Discurso sobre lírica y sociedad”, en Notas de literatura, Barcelona, 

Ariel, 1962, pp. 53-72. Jorge Monteleone analiza con agudeza la eficacia de estos planteos sobre 

poética y sociedad, a partir de su propia traducción del texto de Adorno, en  "Gelman: el salario del 

impío", Orbis Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria, a. IV, 8, Centro de Estudios de Teoría 

y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de 

La Plata, pp. 167-177.  
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memoria; la escritura literaria que logre dar cuenta de lo innombrable, dispuesta a 

descender al infierno para buscar sus tesoros más preciados. Entonces, al oxímoron que 

postula a la imaginación como territorio real (p. 138), se le superpone otro que también 

alude a la proliferación imaginaria provocada por el encierro: este territorio, este enorme 

infinito desierto de dos metros cuadrados (p. 144).  

La idea de infinito concentrado nos remite, obviamente, al aleph borgiano: ahí, en 

el pozo de castigo, detrás de la puerta sin pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph. 

Un aleph que condensa los libros, las visiones de una vida, el testimonio de muchedumbres 

expandiéndose dentro de la cabeza de un hombre encerrado. Confluencia de todos los 

tiempos y los espacios: allí ahora el telón de la capucha se vuelve a levantar para los diez 

minutos de visita (...) en el instante simultáneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin 

reloj (p. 166). Porque así como la inabarcable vastedad por no tener salida, es la cárcel; de 

igual forma, todo lugar sin salida se hace infinito.
22

 El límite de este infinito provocado 

por la más radical de las carencias es, paradójicamente, la unidad: una falta, una: 

 

Hay una cosa que acá no hay, papá. Niños. No hay niños. No se puede vivir en un 

mundo sin niños. Y mi mundo, Viejo, no tiene niños. Así que cuando me llevan al 

escusado trato de traerme alguno. (pp. 124-125, el subrayado es mío) 

 

Y luego cuenta como recorta, cuando encuentra, fotografías de niños de los diarios que hay 

para limpiarse. La falta de papel higiénico le sirve para neutralizar la otra -la de niños- con 

los recortes del periódico El País, que guarda en sus zapatos. Desde ese estado de absoluto 

despojo, el reclamo por los niños se constituye en una condensación del gesto narrativo y 

una figuración política: se rescata el futuro del escusado, si es preciso, para hacerlo camino 

articulado a la memoria (conservada en la caja de zapatos de la madre: pp. 25 y 77), desde 

donde provienen las fotografías reproducidas después del texto, como una constatación 

final, como un salto al no- lugar de la contemplación callada de los coágulos de luz 

atrapados en la emulsión de las imágenes. Entre ambas depredaciones históricas la 

imaginación se revela como un medio de producción de sentidos a partir de los residuos, de 

los restos, de la nada. 

 La palabra nunca pronunciada es un tótem (p. 158) operando de manera silenciosa. 

Pero aquí se trata de un silencio activo —como dice Susan Sontag-,
23

 en tanto expresión de 

rechazo de ciertos mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de otras formas de 

pensamiento, un silencio que mantiene las causas abiertas y fuera del tiempo 

convencional. El silencio -como hemos visto- es trabajado por lo menos desde dos ópticas 

en la novela. Uno, sinónimo de sometimiento y complicidad, es un silencio de muerte, 

frente al cual se rebelan los prisioneros del campo en Polonia, a la vez que constituye un 

tiro por elevación a los mecanismos inductores del miedo colectivo utilizados por las 

dictaduras para asegurarse la indiferencia en la población, aquél no enterarse como 

programa de vida.
24

 El otro sentido manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la 
                                                           
22

  Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, pp. 109-112.  
23

  Susan Sontag, "La estética del silencio", en Estilos Radicales (1969), Madrid, Taurus, 1997,  p. 

36.  
24

 Así resume Noé Jitrik esta actitud generalizada en nuestro país durante los años de plomo, en 

"Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia" (en Las armas y las razones, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1984, p. 254). En Vigilar y castigar (Buenos Aires, Siglo XXI, 1991, p. 206), 

Foucault señalaba en los sometidos a un régimen de vigilancia, la tendencia a reproducir 

internamente las coacciones del poder. Otra categoría útil para pensar la autocensura introyectada 

por los sujetos, es la de inxilio (exilio interior), tal como la expone Carina Perelli (en Carina Perelli 
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homogeneidad del discurso, opacidad de un silencio que se puebla de presencias y de 

voces, que instala un límite ante lo inaccesible a la vez que un desafío, ya que es a partir 

del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos, de comunicación con el padre, de 

recursos) que el relato emerge.
25

   

La palabra no está dicha porque surge en condiciones irreproducibles y evidencia 

de esa forma informe —sin nombrarse, nombrando- lo indecible. Dicha, correría el riesgo 

de quedar prisionera en una entelequia, tapando el hueco con una cáscara. Porque además, 

esa palabra producto del encuentro con el padre expresa el triunfo de lo inasible y de la 

transgresión del interdicto, la derrota invertida, la pérdida puesta del revés. Esta insistente 

manifestación de lo no dicho termina por presentar la falta como una montaña volcánica 

levanta su cráter al cielo. Lo inefable, entonces, pareciera fundirse en su contrario, 

tornándose indeleble, imborrable. Lo inefable -además del sentido místico-religioso y su 

conexión con lo sublime- puede ser leído como la actitud de resistencia del lenguaje 

literario a participar de la atrocidad haciéndola inenarrable: en la subversión del 

instrumento lingüístico la palabra encontraría su trascendencia. 

 Por eso la palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea, se manifestó atravesando 

los diferentes espacios para volver a unir lo que fue arbitrariamente separado (p. 166). 

Cuando la ilusión de la certeza abarcadora se ha roto es necesario recoger los restos 

cenicientos, los fragmentos transidos de silencios. Oficio literario este de hurgar en la 

sombra de lo inasible, en la bruma anfibológica de lo que no puede ser descifrado ni 

traducido puesto que debe permanecer oscuro y decir con esa oscuridad otra manera de 

decir. En la lengua corriente –nos enseña Blanchot- se confunde a las cosas con su nombre 

sin percatarse de que el nombre es socavado por la muerte.
26

 El lenguaje poético pone de 

manifiesto ese desplazamiento y esa ausencia constitutiva articulada en la palabra. Ahora 

bien, al hacer de la palabra una desaparecida del texto se desquicia esta paradoja de la 

lengua, pero además se apuesta a la restitución de una presencia que es colocada fuera del 

alcance de la muerte –en tanto ausencia de una ausencia- y en tanto palabra literaria.  

 

 

 

 

         

 

                                                                                                                                                                                                       

y Juan Rial, De mitos y memorias políticas, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986, pp. 

90-92). 
25

 Franco Rella hurga con erudición en ese borbotear de lo indecible, en ese signo libertario 

atrapado en el lenguaje de los hombres, en esa silenciosa promesa de redención de todo lo que ha 

sido avasallado y vencido (cfr. El silencio y las palabras, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 165-175) 
26

 Maurice Blanchot,“La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura, 1993, pp. 43-44.  

 


