LO INEFABLE"

por Gustavo Lespada

Lo que la obra no dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus letras; no esta hecha de
nada mas. Ese silencio le da también su existencia.
Pierre Macherey

Introduccion

La idea de que el lenguaje humano no puede abarcarlo todo no es nueva. Para el
pensamiento oriental (taoismo, budismo zen) lo inefable es la culminacién iluminadora del
acto contemplativo, después de haber logrado desprenderse de las limitaciones del
lenguaje, sobre todo del concepto ingenuo y consecutivo del tiempo, inherente a la sintaxis.
Mas reciente, sin embargo, resulta el intento de la literatura occidental de romper las
secuencias causales y la temporalidad lineal con el propio lenguaje, con las palabras y con
los silencios. Estudiando la categoria de lo inexpresable y la desconfianza radical en el
lenguaje resumida en aquella frase de Wittgenstein sobre que la ética no puede ser
expresada, George Steiner concluye que el lenguaje sélo puede ocuparse
significativamente de un segmento de la realidad particular y restringido.! Como dice
nuestro narrador parafraseando la Gltima frase de Hamlet: El resto es silencio.?

En uno de los ejes productivos de Moriras lejos, José Emilio Pacheco insiste en la
imposibilidad de dar cuenta del desgarro humano que significé el genocidio perpetrado por
los nazis, en que las palabras resultan s6lo vanos intentos ni siquiera de expresar sino
apenas de sugerir lo que paso, repitiendo, machacando la férmula en el mortero de su
escritura: no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocurri6 en los campos de exterminio.> El
caracter de inenarrable, la incompatibilidad del orden factico con el orden del discurso es
también una constante en los testimonios de Primo Levi. Si el Lager era una gigantesca
maquinaria planificada para convertir millones de hombres en alimafias -para que luego
fuese mas sencillo exterminarlos-, resulta coherente que la articulacion del lenguaje
humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresion. Por eso sostenia que quizas no
se pueda comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque comprender
casi es justificar (Levi: 208).* La etimologia del verbo, en el sentido de “contener",
"ponerse en el lugar, identificarse", pareciera darle la razon.

Por otra parte, en el tratamiento critico de Las cartas que no llegaron, el riesgo de
confundir autonomia con independencia de lo social-histérico parece nulo, dado su enorme
componente autobiogréfico.” Lo que suele olvidarse frente a semejante carga testimonial es

“ Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfagura, 2000.

! George Steiner, Lenguaje y silencio (1976), Barcelona, Gedisa, 2000, p. 38.

2 Mauricio Rosencof, ob. cit., p. 60. En todas las citas que siguen se consignara nimero de pagina
de esta edicion.

3 José Emilio Pacheco, Moriras lejos (1967), México, Joaquin Mortiz, 1991.

*Primo Levi, Si esto es un hombre (1947), Barcelona, Muchnik, 1995, p. 208.

® Mauricio Rosencof, fundador historico -junto con Raul Sendic- del Movimiento de Liberacion
Nacional "Tupamaros"”, fue uno de los presos rehenes que la dictadura uruguaya (1973-1985)
mantuvo durante doce afios bajo amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual
actividad del Movimiento, sometido a todo tipo de torturas, simulacros de ejecuciones,



el limite entre el autor y el o los narradores. En el caso que nos ocupa, este olvido -en tanto
soslaya una de las operaciones esenciales de su escritura- acta en desmedro del alto nivel
de formalizacion que la novela posee. Tramada desde la incertidumbre y la carencia, la
configuracién del narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia del
autor, pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de seleccion,
fragmentacion y montaje, enhebrados por mecanismos analogicos y simbolicos, es decir,
sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario en relacién directa,
arriesgo, también con su eficacia en tanto testimonio.®

En un mundo sin nifios

La novela comienza con el reconocimiento de una imposibilidad (*No puedo precisar
con exactitud qué dia conoci a mis padres”), e inmediatamente, se instala la dimension del
recuerdo: "Pero recuerdo -eso si- que cuando vi a mama por primera vez, mama estaba en
el patio”. Puesto que el conocimiento de los progenitores normalmente es gradual,
podemos entender este planteo introductorio impregnado en parte por los recursos
interpretativos que se buscan recuperar. En estos dos parrafos iniciales aparecen de manera
embrionaria las pulsiones o mecanismos productivos del texto: a la negatividad inicial que
denota una falta, se le opone la afirmacion de imagenes subrayada en su actividad volitiva
por el coordinante adversativo. Hay un vacio, parece adelantarnos el texto, hay lo que no se
puede aprehender, pero también esta la determinacion de trabajar con la memoria y la
imaginacion en torno a lo inenarrable, invocando al silencio para que se manifieste, de la
misma manera que en el presidio se leen las cartas censuradas (p. 70). Consecuente con
esta estrategia de "entrelineas” la narracion tampoco nombra, sino que pone en escena la
imposibilidad de nombrar.

En el primer capitulo no se describen las peripecias de la infancia desde la
perspectiva del adulto, sino que el procedimiento reproduce los mecanismos asociativos
con la frescura y las incongruencias propias de un nifio. Toda retrospeccion supone un
presente desde el cual se evoca, pero aqui el pasado se presentiza por medio de
irregularidades sintacticas en funcion de recrear la vision infantil, alternando
conjugaciones verbales en presente con diferentes pretéritos o introduciendo conjunciones
a la manera del zeugma, figura que coordina términos de semas diferentes pero que
permite al lector captar la indole de la percepcién.’

Un dia vino mi papéa con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo
muy grande, como un cajén, envuelto en diarios y que tenia botones. Lo puso en
la mesa de coser y me mird, y lo primero que me dijo fue "eso no se toca".
Entonces la prendi6 y era una radio. (p. 12)

Al repetirse el orden con que las instancias del acontecimiento se grabaron en la mente del
nifio (el bulto misterioso, la opacidad del envoltorio, las perillas percibidas como
"botones”, la admonicidn paterna) no solo se recrea su expectacion sino que el suspenso

encapuchado, obligado a padecer la sed hasta llegar a beberse sus propios orines, en estrechos
calabozos que eran verdaderas mazmorras medievales.

® Respecto del Testimonio y la compleja red de problemas inherentes al género me he ocupado en
"Testimonio y novela", estudio recogido en Gustavo Lespada, Esa promiscua escritura, Cordoba,
Alcién Editora, 2002.

" Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
México, Siglo XXI, 1991, p. 320.



generado a partir de las imprecisiones descriptivas, contribuye a que el lector participe en
forma gradual del develamiento como si estuviera dentro del nifio. El cajon se transforma
en una radio solo después de que el padre la hace funcionar: no se relata el descubrimiento
azorado, se lo produce. Veamos otro momento en que la memoria narrativa se fija en el
presente de la enunciacion para reforzar esta forma de percibir el mundo de los
progenitores con rasgos heroicos, es decir, desde la estatura del nifio:

Mi papa escribe. Cuando mi papa escribe es de noche, porque de dia cose y da
pedal y le da y le da y la maquina —tiqui tiqui tiqui- cose. Mi papa escribe cartas
por la noche, pero a veces. (p. 28)

El hipérbaton hace derivar el advenimiento de la noche de la actividad del padre, como si
éste fuese un dios pagano del que dependieran los ciclos cosmicos. La percepcién anifiada
también habilita el uso de onomatopeyas (como la del repiqueteo de la maquina de coser),
exageraciones y reducciones, asi como "errores" diversos en la conjugacion de verbos
irregulares.®  El artificio operando contra la gramatica que es la ley de la lengua. Todos
estos mecanismos funcionan como atributos del extrafiamiento mediante el cual Shklovski
caracterizaba al lenguaje poético.® Objetos y situaciones cotidianas aparecen renovados en
su intensidad expresiva bajo una imagen fresca, nueva, donde, por ejemplo, las penurias
econdmicas se manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la locuacidad inocente de
Moishe:

En ese patio, un dia, mi mamé encendid un brasero a carbén, donde iba a cocinar
un trozo de higado que los carniceros regalaban a los que tenian gato. Nosotros
teniamos. Se Ilamaba Miska y era igualita a un tigre. Mama cocinaba para Miska,
pero comiamos todos. (p. 11)

La rebeldia del silencio

En contrapunto con las vivencias infantiles se intercalan las cartas de Polonia. El
texto no esconde su ficcionalidad, por el contrario, la exhibe. Se afirma que las cartas que
esperaba el padre nunca llegaron (p. 14), y a continuacion se reproduce la correspondencia
apocrifa (aunque hay un Unico encabezamiento, este registro sintetiza una crénica de
inmersion gradual en el horror, a lo largo de los trece fragmentos en que sus protagonistas
pasan por las condiciones del gueto de Varsovia hasta ser deportados al Campo) que
comienza narrando la instalacion de la Gestapo en Polonia, y en que se acentta lo
repulsivo de la propaganda nazi por el contraste con el relato crédulo de quien cuenta. En
la ausencia de las cartas se inscribe la pérdida, el vacio que nos remite al genocidio, pero
también al negarse su existencia se afirma el derecho de la ficcion a ocuparse del tema.

Acd se entra por un portén de hierro forjado, donde se lee, también forjado: "El
trabajo te hace libre". Ruth -cudndo no- nos comenta: "Dios me libre del trabajo",
y casi casi nos reimos, y no se puede... (p. 27)

¥ Como el "rompido" de la péagina 47.
% Victor Shklovski: "El arte como artificio", en Tzvetan Todorov (Comp.), Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1997, pp. 55-70.



El humor en los Campos encuentra su paralelismo con el de la carcel dictatorial, y en
ambos casos se propone como medio de las victimas para resguardar la propia cordura.
Ruth ("la que nos hace reir") sostiene la moral de sus compafieras no dejando que
desfallezcan, burlandose de la situacion extrema (p. 36). La "carta" —deciamos- no oculta
su ficcionalidad bajo convenciones realistas y hasta por momentos se libera también del
condicionamiento epistolar, reproduciendo dialogos con guiones mas propios del relato o
la novela.

Los hombres de las SS pululan por el andén, acompafiados de perros alsacianos
salvajes. Las familias son separadas, los padres gritan buscando a sus hijos, la luz,
después de tantos dias, nos enceguece, las madres reclaman a sus hijos.

-jJaime, Jaime!

-jRuth! jDonde esta Ruth! jDdnde te llevan, Ruth! (p. 23)

Este registro intercalado proyecta una sombra premonitoria que acecha los juegos
inocentes de Moishe, marginales respecto de las preocupaciones y el dolor de sus mayores.
Las cercanias de los diferentes registros en la hoja provocan impregnaciones de parentesco
y cifran relaciones constitutivas para el personaje (p. 43). El holocausto flanquea al nifio
como el terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos se proyecta una
vida, entre ambas alambradas la narracion cava su trinchera. La ficcion que rellena el vacio
epistolar transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una sintesis de la Historia.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras,
para que sepa qué fue de sus tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar
parte de su memoria, Isaac.

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los deméas. También Moishe. Moishe
es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es
también todos nosotros. (p. 42)

Junto al tono de esperanza inicial se ird gestando otro codigo subterraneo en las cartas;
bajo la apariencia del acatamiento va fraguando una actitud de resistencia que progresa
desde ironias o expresiones de humor negro, recurriendo a la fantasia como recurso para no
dejarse embrutecer ("Porque la fantasia, ¢sabes?, es la Unica cualidad humana que no esta sujeta a
las miserias de la realidad," p. 43) hasta desembocar en el grito y la insurreccion:

(El grito) es la forma, tal vez la Unica, que tiene un hombre de dejar una huella,
de decir a los demas como vivié y murid. Con sus gritos hace valer su derecho a la
vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resistencia.
Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad.(...)

Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no
saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber. (pp. 31-32)

Reflexién y exhorto se cargan con la experiencia de quien puso el cuerpo, y se conectan
con las exigencias de silencio del discurso monoldgico de la dictadura, silencio que aqui



cobra la dimension ideoldgica de lo no dicho como lo desplazado y suprimido. La descarga
del grito pone en evidencia al verdadero crimen de lesa humanidad. Tension compleja,
constitutiva con sus silencios, puesto que, como plantea Macherey, la obra sélo instituye la
diferencia que la hace ser, estableciendo relaciones con lo que ella no es.’® El grito es una
manifestacion de lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente para explicar lo
que significo sobrevivir en Auschwitz.'* Ahora bien, el grito, en tanto denota una ausencia
de formulacién no difiere del silencio, también es un agujero, una falta, aunque estentorea.
Pero en todo caso se trataria de un silencio que no acata: el grito es un silencio que se
rebela revelando su condicidn silenciada, su imposibilidad de decir. Por eso este segmento,
que culmina con la sublevacion de los prisioneros del Campo, deja la imagen congelada en
el grado mas alto y trascendente del grito.

...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que nadie, el
grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes,
ancestral, eterno.

Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres. (p. 49)

Disociando lo divino de lo humano en la oposicién con el silencio complice de los dioses -
en tanto "crimen de lesa humanidad”-, se deriva en una ética del compromiso y la
participacion. Este poder de sintesis que resume en unos cuantos parrafos los testimonios
sobre el holocausto y que ademas culmina con una rebeliébn -como efectivamente
ocurrieron en Sobibor, Birkenau y Treblinka- despliega recursos narrativos que nos
recuerdan a los utilizados por José Emilio Pacheco, y que ya estudiamos en otra
oportunidad.*?

Desde el pozo

A la manera de un soliloquio, en "ll. La carta” se abandona el registro infantil de la primera
parte, reproduciendo mediante giros coloquiales que reponen la figura paterna, la instancia
del presidio: Uno aca piensa, Viejo. Piensa y te piensa, y trata, con cuatro cosas, de
armarte, de armar tu vida (p. 53). En el silencio forzado del calabozo, en la
desterritorializacion del ser hundido en la nada se entabla una relacion de sobrevivencia
con el lenguaje. Refugio de la lengua que siempre conlleva nuestro lugar en el mundo. El
narrador necesita salvarse por el relato, ser rescatado del nicho por la saga familiar, le urge
armar la historia del padre con los escasos datos que posee, dejar constancia de ese
humilde heroismo por medio de una construccion episodica que pueble tanto vacio, pero a
la vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender disfrazarla de realidad o, dicho de otra
manera, reconociendo la realidad de la ficcion.*® Esta actitud se manifiesta de diferentes
formas en la novela. Afirmar que en ese pozo de 2 X 1 su territorio real era la
imaginacion, la fantasia, la locura reglamentada en la medida de lo posible (p. 138), pone
en jaque cualquier intencion reduccionista o subalterna respecto del orden del referente,

10 pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, F. Maspero, 1966, p. 67.

' Primo Levi, ob. cit, pp. 130-131.

12 Gustavo Lespada, "Etica y estética en Morirds lejos de José Emilio Pacheco”, en Revista
Literatura Mexicana, Vol. XIlI, 2, México D.F. (segundo semestre de 2001), pp. 179-218.

3 Ya en El bataraz se afirma explicitamente la realidad de la imaginacion, a la que el propio Marx
le asignara un rol fundamental en la configuracion del proyecto, etapa indispensable en el proceso
material del trabajo humano (Mauricio Rosencof, El bataraz, Montevideo, 1999, pp. 138-139).



ademas de reivindicarse a la imaginacién —componente esencial de toda ficcion- como
actividad humana imprescindible.

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir cosas, como
ensefiara Frank Kermode.'* Pero también, en tanto invenciones autoconscientes, se oponen
a los mitos, entendidos como ficciones reificadas -esto es, naturalizadas con fines
ideologicos- de pretensiones univocas e inalterables. Contrariamente al dinamismo de las
ficciones que se articulan y expanden, los mitos se consolidan como agentes conservadores
de la dominacién. Los deportados resisten con ficciones y refugios de la memoria al mito
nazi del antisemitismo -el mito siempre tiene algo de excluyente, de fascista-, de la misma
forma que nuestro personaje-narrador resiste la tortura y el aislamiento articulando sus
recuerdos o tocando un violin imaginario (p. 60).

A veces una situacion que en tiempo real duraria unos segundos se dilata en varios
parrafos, como aquella que narra la llegada de una carta, desde la llamada del padre
"iROSA!" en la pagina 68 hasta que -mise en abime mediante- se dispone su lectura, en la
cocina, lentes puestos y ojos nublados, en la pagina 77. Y nuevas digresiones hasta retomar
la escena en la pagina 81, con la imagen desoladora de la madre preguntando, obsesiva:
para quién es, Dios mio, que quiero saber si mama vive, si papa vive, si vive algo... (p. 82).
La angustia se trasmite a la morfologia: en la suspension y la morosidad del relato se
escenifica toda la ansiedad por tener noticias de los familiares. Escena montada alrededor
de un eje doblemente vacio, en tanto ausencia de informacion y en tanto narrador excluido
por no comprender el yiddish de la conversacion de sus mayores: ahi pasaba algo y yo no
estaba y estaba ahi (p. 82). Mediante isotopias narrativas que aportan historias
complementarias se refuerzan estas faltas y ausencias, estrechando lazos y alimentando el
caudal del sentido de la desaparicion.*

En el primer capitulo la breve introduccion del narrador, antes de adentrarse en la
focalizacién del nifio, no nos permitia deducir la temporalidad o las circunstancias de la
emision retrospectiva.'® En cambio, desde el "ac4" inicial de esta segunda parte (p. 53),
toda retrospeccion permanece anclada a la circunstancia del presidio y -aunque se
prescinde de toda referencia explicita- al periodo de la dictadura militar uruguaya.
Entonces, los episodios recuperados ademas del lazo identitario forman un codigo, también
resultan operativos para eludir el interdicto durante la visita, entablando analogias que
dejan entrever la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la gallina para el
puchero, arrancandole las plumas:

(...) arrancaba y arrancaba, y solo quedaba la cabeza tal cual, que cortaba para
Miska, y las patas, también amarillas, de ufias negras; y la gata que no deja titere

“ Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 46-49

% Tomo isotopia en el sentido que le da Umberto Eco (en Lector in fabula, Barcelona, Lumen,
1981, pp. 131-144), que a su vez lo toma de Greimas, como el conjunto de categorias semanticas
redundantes que favorecen la coherencia y uniformidad de una historia. Por ejemplo, conexiones
con la historia del padre que también fue un desaparecido, en una guerra reglamentaria de
principios de siglo (pp. 138-139), o con el microrelato de la arafia aplicandole el “pentotal” a la
mosca atrapada en la tela (pp. 122-123), o la anécdota del perro extraviado que regresaba al hogar
(pp. 149-150), que seré retomada posteriormente en el didlogo con el padre, cuando el narrador se
identifica con su mascota.

18 Utilizo focalizacion en el sentido propuesto por Gérard Genette (en Figuras I11, Barcelona,
Lumen, 1989, pp. 244-248), como la relacion entre lo percibido y el marco conceptual, ideoldgico
con que se lo percibe.



con cabeza, ni gallina. Y lo que le doleria, pobre, imaginate, Viejo, lo que duele,
papa, eso de que te vayan arrancando. (el subrayado es mio, p. 57)

En un primer grado o movimiento retrospectivo se ubica la figura del narrador —en
presente- escribiéndole una carta imaginaria al padre en el aislamiento de la prision: mi
mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin
y te escribo... (p. 72). El segundo grado de retrospeccion estard dirigido a recuperar el
universo de la infancia atravesado de incognitas y carencias, resaltando el rol que esta
memoria e imaginacion jugaron en la resistencia del prisionero.

Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos tres la familia éramos tres tres
tres tres en Polonia no habia nadie tres Leon ya no estaba -Leonel- y se comia a las
doce. Los tres. (p. 62, el subrayado es mio)

La libertad en el manejo de los signos ortograficos se encuentra al servicio del ritmo
percusivo, de una repeticion que debe acumularse aunque nos quite el aliento, o tal vez,
justamente para quitarnos el aliento. La familia ha sido reducida a ese grupito apretado de
tres miembros -en Polonia no habia nadie-, y esa cifra se repite cuatro veces seguidas
como aludiendo a la cuarta silla vacia del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la
muerte, la presencia del vacio que Leon ha dejado en ellos, en los tres.

El nombre desaparecido

Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador visita Belzitse, el pueblo natal de sus
padres, recorriendo sus calles y recreando con su imaginacién las vivencias de sus
familiares. Como su progenitor, que habia sido confundido con un mendigo al volver de la
guerra y fuera finalmente reconocido por sus palabras (p. 26), de igual forma el prisionero
-maltrecho por la tortura- logrard convencer a su padre de su identidad por medio de un
relato, durante la primera visita permitida (pp. 63-64). Este poder identitario depositado en
las palabras también aparece en la busqueda del propio nombre escrito, de la huella que
posibilite -como la cicatriz de Ulises- la constatacion de una existencia (p. 96).

Lo que cuenta es que no encuentra, que la falta de datos es absoluta —su apellido no
figura en las guias telefonicas, no hay registros de nacimiento-, el silencio de los habitantes
de Belzitse (p. 104), la carencia de signos vitales o0 mortales —ni siquiera una lapida con
su nombre-, porque no existe ni una sinagoga ya que "no queda ni un judio™ en la aldea
natal del padre.

Nada. Cuando yo aguardaba que alguno dijera "si, conoci a sus padres", o solo a
papa, o a un hermano de €l, o que... me cago en la gran puta, nadie conocia a nadie, a
nada. Nada. (p. 105)

Ahora bien, frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz, frente a la
desaparicion que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en el estéril intento de
proporcionar explicaciones totalizadoras que s6lo resbalarian por los agujeros, sino que
esgrime sus fragmentos discretos, sus imagenes incompletas, transidas de incertidumbre y



de opacos silencios: la impregnacion evita la dicotomia y el maniqueismo, reteniendo en la
oscuridad lo que sélo puede iluminarse por lo oscuro.’

Pero a la vez esta configuracion literaria convoca a la figura juridica del crimen de
desaparicion forzada de personas -tal cual se la describe en el articulo 43 de la
Constitucion Argentina- que fuera la mas perversa y cobarde forma de aniquilamiento
empleada por las dictaduras del cono sur, vinculada a la metodologia de exterminio nazi.
No es casual que ese episodio en que se comprueba la desaparicion de toda la familia esté
intercalado con los detalles de la visita a Auschwitz (pp. 105-111).

Esta polaridad que hemos venido sefialando desde el comienzo y que se manifiesta
de diferentes formas (memoria y desconocimiento, identidad y carencia, grito y silencio),
puede pensarse también en referencia a dos conceptos que provienen de reflexiones sobre
el teatro -sin proponer una relaciéon mecanicista con la condicion de dramaturgo del autor,
tampoco quiero descartar la productividad que este aspecto puede tener en el texto
literario-. Y ellos son, por un lado el concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt
Brecht para neutralizar los efectos adormecedores de la catarsis, distanciamiento dirigido a
colocar la capacidad reflexiva por encima de las emociones. Este mecanismo puede
reconocerse operando en el texto bajo distintas formas de "corte" de la tensién narrativa, la
mas frecuente es la del humor, que ya sefialaramos en diferentes pasajes.

El otro concepto -menos difundido- se ubica en las antipodas, y tiene que ver con la
actividad —esto es con la productividad- que podemos extraer de nuestras emociones; se
denomina memoria emotiva 0 memoria de las emociones, y lo debemos a Constantin
Stanislavski.'® Este Gltimo mecanismo fue concebido como un método de asociacién de
emociones pasadas con acciones de la escena, persiguiendo como objetivo que los actores
no "representen” sino que vivan sus personajes, que actuen siendo ellos mismos, suscitando
una mayor empatia y credibilidad en la recepcion. Esta idea de actividad a partir de las
emociones también puede ser facilmente detectada, de hecho, constituye uno de los
ndcleos narrativos mas vigorosos en la construccion del presente infantil de la primera
parte, amén de conmovedores pasajes a lo largo de toda la obra. En contraposicion a los
frivolos narcisismos y cinicas posturas que se muerden el rabo con saturaciones teéricas de
moda, pareciera que proporcionar al arte sentimientos legitimos también fuera una de las
premisas de esta novela.

Al final de este capitulo la escritura anticipa el encuentro con el padre por medio de
alteraciones verbales que rompen la secuencialidad; tanto se suspende la imagen paterna
desde una percepcion en presente (Y vos ahi, papa, con la cinta métrica al cuello...
sosteniendo un sobre dirigido a vos que no atinas a abrir... p. 111), como se introducen
elementos y formas que remiten a un futuro (para esa imagen) que ya ha transcurrido,
como en el flash back del cine. Estos saltos temporales responden a tres instancias
narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo presente que coincidiria con el de la
escritura de la novela:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se
podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una ventana que
durante tantas eternidades no tuve... (p. 94)

" Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992, p. 218.
18 Constantin Stanislavski, Un actor se prepara (1953), México, Editorial Diana, 2000, pp. 139-162.



El tiempo del cautiverio, cuya evocacion en presente recupera y ensefia el despojo como
una herida abierta, irrestafiable:

(...) ni a mi, que estoy aca, Viejo, sin poderte escribir, solo pensar, pensarte,
pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcéfago horizontal,
donde no entra nadie, ni el sol, aire jamas (...) (p. 112)

Y las retrospectivas, que pueden aparecer tanto desde diferentes pretéritos como desde el
presente de la focalizacion infantil. Aunque por lo general los recuerdos se reconstruyen
desde el eterno presente del calabozo a veces provienen directamente desde el tiempo de la
escritura o resultan evocados desde otro enfoque retrospectivo.

Hacia el final de esta segunda parte, la forma que asume el presente de la escritura
realiza una abolicion del tiempo o la confluencia de todas las temporalidades; donde es
factible que se intersecten itinerarios desfasados en el tiempo o separados en el espacio -
como el encuentro de la Gltima parte-, y que el padre pueda leer la carta que el hijo nunca
pudo escribirle (p. 112).

La palabra fuera del tiempo

Todo el dltimo capitulo que comienza con la frase "Lo que no recuerdo es la palabra™ (p.
117), se cierne alrededor de un indecible, incrementandose la disolucion de las fronteras
entre realidad e imaginacién (p. 138). Se relata el encuentro, una reunién incorpérea entre
el hijo preso y el padre internado en el asilo de ancianos, en la que s6lo el padre puede
verlo y decirle una palabra en idioma extrafio (un posible caldeo o arameo), palabra cuyo
significado es una expresion de bienvenida, una invitacién a compartir el alimento y el
calor del hogar.

A partir de una referencia a En busca del tiempo perdido se reflexiona sobre los
iconos, los elementos simbdlicos de una cultura y la memoria -junto con el lenguaje- como
elemento cohesivo, como argamasa social. El episodio tomado de Proust cuenta sobre el
interrogante generado a partir del hallazgo arqueolégico de los restos de un grupo tribal
galo, a quienes ademas de matar se les habria quebrado sus tallas, destruido sus tétems y
sus emblemas. El ensafiamiento denotaba, sin embargo, un conocimiento cabal del rol que
cumplian estos distintivos para el grupo, en tanto depositarios de una memoria e identidad
cultural (p. 159). Este ancestral ejemplo de intolerancia extrema remite, analégicamente, a
los proyectos de exterminio contemporaneos.'® Pero hay sortilegios en las palabras, Ilaves
que accionan sobre la memoria (p. 130), hay algo més blando y por eso mas resistente que
las piedras de los galos, hay los rescoldos que no se apagan (p. 160), hay lo que no puede
ser censurado ni retenido como el preso que va al encuentro con su padre. Encuentro que
se da en medio del mayor despojo, cuando los viejitos han sido desalojados, y que también
sera el encuentro con la palabra (141).

¥ Rodriguez Molas nos proporciona una crénica y un documentado estudio sobre las aberraciones
realizadas por los militares argentinos (1976-1983) en estrecho parentesco con la metodologia del
nazismo (Cfr. Ricardo Rodriguez Molas: Historia de la tortura y el orden represivo en la
Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1985, pp. 149-169).



Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decia. (...) Del pique® lo supe y lo
pronuncié, pronuncie la frase entera, mas o menos larga, aquella palabra en caldeo
era un abrete sésamo en mis neuronas... (p. 118)

Pero esta palabra jaméas aparece escrita, es como un agujero que presenta en el texto lo que
no puede contarse sino por sus bordes desparejos, por medio de alusiones incompletas o
desvios. También ella resulta golpeada: "la palabra jamés dicha fue golpeada” (p. 164), en
la precaria clave morse con que los "incomunicados™ reinventaron el lenguaje. Alli, donde
"las palabras estaban herméticamente prohibidas" (p. 162), el arafiar compafiero en la pared
restituye el mundo escamoteado: golpe a golpe, con los nudillos y una lasca de revoque,
letra a letra, se pasan la palabra solidaria a través del muro como un plato de comida
caliente.

La falta de referencias directas a la dictadura —cuya palabra ni siquiera aparece- u
otros episodios que remitan a discursos mas o menos codificados ideoldgicamente, nos
habla de un yo narrativo eliptico, estrechamente vinculado a figuras poéticas y a contrapelo
de las convenciones del realismo. En este sentido podemos hablar de un texto liberado del
cautiverio racional de la logica del testimonio. Y ademas, en tanto lenguaje poético,
participa de la paradoja especifica de la formacién lirica —formulada por Adorno en su
“Discurso sobre lirica y sociedad”-, segun la cual la subjetividad se trasmuta en
objetividad, y su estado de individuacién en contenido social.**

No hay que buscar determinaciones sociales foraneas, sino que éstas maduran
internamente, en las estructuras literarias, puesto que lo social es inmanente al propio
lenguaje. El carécter subjetivo de sus enunciados y sus repliegues sobre la propia lengua
hacen de la lirica un género aparentemente opuesto a lo colectivo, a la sociedad. Ahora
bien, en tanto opuesto al mundo el registro poético propone la construccion de un mundo
otro, o sea que es social también por oposicion a lo establecido; y en cuanto inmersién en
la lengua —que contiene sedimentos sociales, historicos- también alli se conecta, trabaja y
es trabajada por lo social. Cuanto menos tematizada, menos explicita y mas involuntaria
sea la relacion entre el yo y la sociedad, tanto mas fuerte sera -segin Adorno- la presencia
de este sedimento social. Asi enuncia la paradoja de la especificidad lirica, demostrando
que una corriente colectiva subterranea pone fondo a todo enunciado poético individual.

La palabra poética representa al “ser en si”” del lenguaje contra la servidumbre del
reino de los fines, cifrandose en ella la idea de una comunidad libre. Un registro explicito
con el énfasis puesto en la transferencia comunicativa de datos o acontecimientos quedaria
entrampado en la reproduccion mecénica y subalterna, ademas del riesgo de la vulgaridad
que siempre conlleva la marca y la persistencia de la represion. Esta eleccion estética,
entonces, también es politica, puesto que garantiza una mayor profundidad y
perdurabilidad de lo social, ya lo hemos dicho.

Las diferentes anécdotas e historias defienden su parentesco, conforman una
identidad, acuden solidarias unas con otras para construir entre todas la trama de la

20 Uruguayismos: "del pique" equivale a enseguida o inmediatamente. Hay otros, como “chiva" por
bicicleta (148) o "peludear" por pedalear (p. 147).

2L Cfr. Theodor W. Adorno, “Discurso sobre lirica y sociedad”, en Notas de literatura, Barcelona,
Ariel, 1962, pp. 53-72. Jorge Monteleone analiza con agudeza la eficacia de estos planteos sobre
poética y sociedad, a partir de su propia traduccion del texto de Adorno, en "Gelman: el salario del
impio”, Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica Literaria, a. IV, 8, Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de
La Plata, pp. 167-177.
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memoria; la escritura literaria que logre dar cuenta de lo innombrable, dispuesta a
descender al infierno para buscar sus tesoros mas preciados. Entonces, al oximoron que
postula a la imaginacién como territorio real (p. 138), se le superpone otro que también
alude a la proliferacion imaginaria provocada por el encierro: este territorio, este enorme
infinito desierto de dos metros cuadrados (p. 144).

La idea de infinito concentrado nos remite, obviamente, al aleph borgiano: ahi, en
el pozo de castigo, detrés de la puerta sin pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph.
Un aleph que condensa los libros, las visiones de una vida, el testimonio de muchedumbres
expandiéndose dentro de la cabeza de un hombre encerrado. Confluencia de todos los
tiempos Yy los espacios: alli ahora el telon de la capucha se vuelve a levantar para los diez
minutos de visita (...) en el instante simultdneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin
reloj (p. 166). Porque asi como la inabarcable vastedad por no tener salida, es la carcel; de
igual forma, todo lugar sin salida se hace infinito.?? El limite de este infinito provocado
por la mas radical de las carencias es, paradojicamente, la unidad: una falta, una:

Hay una cosa que acd no hay, papa. Nifios. No hay nifios. No se puede vivir en un
mundo sin nifios. Y mi mundo, Viejo, no tiene nifios. Asi que cuando me llevan al
escusado trato de traerme alguno. (pp. 124-125, el subrayado es mio)

Y luego cuenta como recorta, cuando encuentra, fotografias de nifios de los diarios que hay
para limpiarse. La falta de papel higiénico le sirve para neutralizar la otra -la de nifios- con
los recortes del periddico El Pais, que guarda en sus zapatos. Desde ese estado de absoluto
despojo, el reclamo por los nifios se constituye en una condensacion del gesto narrativo y
una figuracion politica: se rescata el futuro del escusado, si es preciso, para hacerlo camino
articulado a la memoria (conservada en la caja de zapatos de la madre: pp. 25y 77), desde
donde provienen las fotografias reproducidas después del texto, como una constatacion
final, como un salto al no- lugar de la contemplacion callada de los codgulos de luz
atrapados en la emulsion de las imagenes. Entre ambas depredaciones historicas la
imaginacion se revela como un medio de produccion de sentidos a partir de los residuos, de
los restos, de la nada.

La palabra nunca pronunciada es un tétem (p. 158) operando de manera silenciosa.
Pero aqui se trata de un silencio activo —como dice Susan Sontag-,% en tanto expresion de
rechazo de ciertos mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de otras formas de
pensamiento, un silencio que mantiene las causas abiertas y fuera del tiempo
convencional. El silencio -como hemos visto- es trabajado por lo menos desde dos dpticas
en la novela. Uno, sindbnimo de sometimiento y complicidad, es un silencio de muerte,
frente al cual se rebelan los prisioneros del campo en Polonia, a la vez que constituye un
tiro por elevacion a los mecanismos inductores del miedo colectivo utilizados por las
dictaduras para asegurarse la indiferencia en la poblacién, aquél no enterarse como
programa de vida.* El otro sentido manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la

22 Maurice Blanchot, El libro que vendra, Caracas, Monte Avila, 1969, pp. 109-112.

2 Susan Sontag, "La estética del silencio”, en Estilos Radicales (1969), Madrid, Taurus, 1997, p.
36.

24 Asi resume Noé Jitrik esta actitud generalizada en nuestro pais durante los afios de plomo, en
"Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia” (en Las armas y las razones, Buenos Aires,
Sudamericana, 1984, p. 254). En Vigilar y castigar (Buenos Aires, Siglo XXI, 1991, p. 206),
Foucault sefialaba en los sometidos a un régimen de vigilancia, la tendencia a reproducir
internamente las coacciones del poder. Otra categoria Util para pensar la autocensura introyectada
por los sujetos, es la de inxilio (exilio interior), tal como la expone Carina Perelli (en Carina Perelli
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homogeneidad del discurso, opacidad de un silencio que se puebla de presencias y de
voces, que instala un limite ante lo inaccesible a la vez que un desafio, ya que es a partir
del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos, de comunicacién con el padre, de
recursos) que el relato emerge.”

La palabra no esta dicha porque surge en condiciones irreproducibles y evidencia
de esa forma informe —sin nombrarse, nombrando- lo indecible. Dicha, correria el riesgo
de quedar prisionera en una entelequia, tapando el hueco con una céascara. Porque ademas,
esa palabra producto del encuentro con el padre expresa el triunfo de lo inasible y de la
transgresion del interdicto, la derrota invertida, la pérdida puesta del revés. Esta insistente
manifestacion de lo no dicho termina por presentar la falta como una montafia volcanica
levanta su crater al cielo. Lo inefable, entonces, pareciera fundirse en su contrario,
tornandose indeleble, imborrable. Lo inefable -ademas del sentido mistico-religioso y su
conexion con lo sublime- puede ser leido como la actitud de resistencia del lenguaje
literario a participar de la atrocidad haciéndola inenarrable: en la subversion del
instrumento linguistico la palabra encontraria su trascendencia.

Por eso la palabra caldea, aramea, babildnica, hebrea, se manifestd atravesando
los diferentes espacios para volver a unir lo que fue arbitrariamente separado (p. 166).
Cuando la ilusion de la certeza abarcadora se ha roto es necesario recoger los restos
cenicientos, los fragmentos transidos de silencios. Oficio literario este de hurgar en la
sombra de lo inasible, en la bruma anfibolégica de lo que no puede ser descifrado ni
traducido puesto que debe permanecer oscuro y decir con esa oscuridad otra manera de
decir. En la lengua corriente —nos ensefia Blanchot- se confunde a las cosas con su nombre
sin percatarse de que el nombre es socavado por la muerte.?® El lenguaje poético pone de
manifiesto ese desplazamiento y esa ausencia constitutiva articulada en la palabra. Ahora
bien, al hacer de la palabra una desaparecida del texto se desquicia esta paradoja de la
lengua, pero ademas se apuesta a la restitucion de una presencia que es colocada fuera del
alcance de la muerte —en tanto ausencia de una ausencia- y en tanto palabra literaria.

12

y Juan Rial, De mitos y memorias politicas, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986, pp.
90-92).

® Franco Rella hurga con erudicion en ese borbotear de lo indecible, en ese signo libertario
atrapado en el lenguaje de los hombres, en esa silenciosa promesa de redencion de todo lo que ha
sido avasallado y vencido (cfr. El silencio y las palabras, Barcelona, Paid6s, 1992, pp. 165-175)

%% Maurice Blanchot,“La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, Buenos Aires,
Fondo de Cultura, 1993, pp. 43-44.



