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Poco tiempo atrás, en una reunión de hispanoamericanos amantes de la literatura, un 

peruano residente en Boston preguntó a los escasos argentinos presentes sobre el mejor 

novelista argentino de la actualidad. “¡Aira!” fue la respuesta unánime y veloz. “¡Aira!”, 

volvieron a repetir ante la mención de posibles competidores que de ese modo quedaron 

rápidamente descartados. Más intimidado que convencido, el mismo peruano suspendió 

su lista de efímeros rivales y preguntó a sus interlocutores sobre la mejor novela de 

Aira. Esta vez no hubo respuesta unánime sino un entrecortado silencio seguido de 

algunos títulos propuestos sin demasiada convicción.  

La anécdota parece probar en principio algo sobre lo que hace tiempo se viene 

insistiendo: la consagración de Aira. Lo que implica, en el caso de Aira o, más bien, en 

el de sus sostenedores, un triunfo frente al bando –numeroso, por cierto- de sus 

impugnadores. La consagración puede verificarse no en la desaparición de esos 

impugnadores, sino en su prudente silencio o en su falta de eco frente a la orgullosa 

imposición de las voces elogiosas que la increíble fecundidad editorial del autor ayuda a 

mantener en un perpetuo forte sostenido. En este punto debo aclarar que me sumo 

convencido al coro de reconocedores de Aira. Pero, volviendo a la anécdota, me sumo 

también a la duda sobre sus novelas, lo cual me lleva a concluir en algo que puede sonar 

paradójico: que el consagrado es Aira, no sus novelas; que a través de ellas Aira ha 

logrado merecidamente imponerse como el gran novelista de la actualidad, pero resulta 

difícil decidir cuál es su gran novela, cuál de sus más de treinta títulos (tal vez cuando se 

lea esto el número ya resulte escaso) está destinado a integrar la lista de las diez mejores 

novelas argentinas que alguna editorial o suplemento literario se encargará seguramente 

de hacer. Cuál es, para decirlo con ejemplos, el Ulises de Aira, cuál su Adán 

Buenosayres, su Paradiso, su Zama. Admito que la respuesta no resulta fácil y sé que 

no soy el único en dudar, pese a que más de uno dirá que puede responder sin 

vacilaciones. Esta falta de unanimidad o de consenso, creo, tiene que ver menos con la 

abundancia de la obra novelística de Aira que con sus características. Es decir, la duda 

no responde a la prudencia (“tendría que leer todo para contestar esa pregunta con 

conocimiento de causa”) sino al “efecto Aira”, que consiste en esa sensación de moto 

perpetuo que convierte a sus novelas en episodios de la misma risa asordinada, lúcida e 

imaginativa. Es que Aira, a esta altura, no es el nombre de un autor sino de un género. Y 

una de las consecuencias de ese efecto es que no puedan comentarse cada una de sus 

novelas sin hacer referencia a la obra de Aira (al género). Esta reseña –como puede 

verse- no es la excepción.  

La villa es la novela social de Aira. Ya desde el título nos informa de modo 

elocuente que la ficción va a ocuparse del sitio que condensa, dentro de la ciudad o en 

sus contornos, el costado más problemático y ominoso del orden social urbano. Esta 

elección, previsible en muchos autores, resulta, en el caso de Aira -tan criticado por la 

falta de todo lo que en general les sobra a las novelas sociales- un enigma (lo cual puede 

percibirse en la tapa, en la que el nombre del autor, en amarillo sobre fondo rojo, 

contrasta visiblemente con la foto en blanco y negro de un típico paisaje villero, donde 
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lo que está puesto en primer plano es ese cablerío intrincado y propio del lugar, clave, 

además, de la trama novelística).  

Conviene aclarar que el lector de Aira puede leer La villa sin temor: hay en ella 

todos los ingredientes de lo mejor de Aira. La villa está perfectamente incorporada al 

género y sus convenciones, lo cual puede verificarse considerando los perímetros 

barriales de su ficción: la villa de la novela es la villa de Flores, del Flores de Aira. En 

este sentido la villa se transforma en el corazón del sistema ficcional de la novela, una 

especie de plasmación territorial de su teoría. La villa se presenta como un universo 

encantado donde todo desafío a las leyes que rigen el mundo real parece posible, y 

también una metáfora espacial de cómo piensa Aira funciona su poética de la novela: 

“un despliegue de creatividad caprichosa […] construida sin método, sin centro … ” .  

Sin embargo la villa no pierde ciertos rasgos propios cuya fuerza magnética 

evidentemente el autor reconoce y trata de aprovechar.  El atractivo literario de la villa 

es similar, por un lado, al que desde el siglo XIX han generado en la literatura los “bajos 

fondos”; por otro, y en una tradición que funda la literatura argentina, la villa es, como 

el Matadero del Alto del relato de Echeverría, un territorio  incrustado en el espacio de 

la ciudad, vedado a cierta clase social y en el que puede ocurrir cualquier cosa. Quizá 

por eso mismo la villa se va transformando, en cierto momento de nuestra historia, a la 

vez en un espacio execrable, de donde -se afirma- proviene el mal que se desparrama 

por la ciudad, y en una especie de objeto del deseo político, de una política social y 

revolucionaria que ve en la villa el lugar de la verdad.  

Pero La villa, de Aira, se ubica, como aclara el narrador, en los años 90. La 

pobreza no ha cambiado, tampoco la esencia de sus construcciones endebles y las 

condiciones miserables de vida, pero sí pueden verificarse algunas modificaciones 

producto de los nuevos tiempos: la política revolucionaria ha dejado paso definitivo al 

tráfico de drogas, y los curas del tercer mundo, a pastores evangelistas y 

narcotraficantes.  

Sin embargo, Aira no desaprovecha el contrapunto posible con los años 70; los 

incorpora, por ejemplo, en el uso –irónico, por cierto- de terminología marxista para 

describir a algunos personajes y su posición en el mundo (se habla de “clase”, se habla 

de “jóvenes burguesas”). O en la alusión a figuras emblemáticas del interés de los 

sectores “progresistas” por la villa: cómo no ver al padre Mujica en el pastor de La villa 

de Aira, que muere acribillado por las balas de un policía de civil; o a los jóvenes 

militantes interesados en ayudar a los villeros, transmutados en Maxi, el musculoso y 

adormilado protagonista que colabora con los cartoneros de la villa en el traslado del 

producto de su diaria labor. 

La ironía, sin duda, es una de las formas de marcar la distancia entre los ’70 y 

los ’90 –aunque, a decir verdad, en este caso es la distancia temporal misma la que 

produce el efecto de distanciamiento irónico, y no al revés-. Pero, más allá de los 

cambios, la villa irradia un valor que es no sólo literario, sino también social: a pesar de 

ser el centro de operaciones de los narcos, a pesar de la ironía y la distancia, es allí 

donde la solidaridad –aún en los ‘90- es posible; es en esa especie de “rueda de la 

fortuna horizontal” donde la alianza entre el "pequeñoburgués” bienintencionado y los 

“pobres” se vuelve real. 

Suerte de epílogo novelístico de la era menemista, La villa, de Aira, intenta 

hacer visible lo que sólo su miope protagonista parece ver: la existencia de cartoneros 



en la ciudad burguesa: “La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en 

la sociedad durante los últimos diez o quince años. A esa altura ya no llamaba la 

atención. Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de 

noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la 

vida que en general la gente prefiere no ver”. Leída en 2003, es decir, después del 

corralito, los saqueos, la caída del presidente de la Rúa, la crisis política, el default, la 

incautación de depósitos, la devaluación, y la miseria generalizada; y sobre todo 

después de la proliferación visible de los cartoneros, después del tren blanco y la bolsita 

verde de la solidaridad (signo notorio de la aceptación a la vez resignada y 

tranquilizadora de esa visibilidad) la cita parece perderse –como toda la novela- en un 

anacronismo insalvable. Sin embargo creo que más bien habría que pensar en una suerte 

de clarividencia que desmiente la conocida miopía que afecta la visión de Aira. Novela 

social devenida novela de anticipación, La villa ha obrado el milagro, quizá por el 

efecto de sus luces intensas y cambiantes, de hacer visible a su manera lo que después 

fue –lo que ahora es- evidencia inocultable y espectáculo.         

  

 

 

 

 

 


