NOVELAS SOCIALES’
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Poco tiempo atras, en una reunion de hispanoamericanos amantes de la literatura, un
peruano residente en Boston preguntd a los escasos argentinos presentes sobre el mejor
novelista argentino de la actualidad. “jAira!” fue la respuesta unanime y veloz. “jAira!”,
volvieron a repetir ante la mencién de posibles competidores que de ese modo quedaron
rapidamente descartados. Mas intimidado que convencido, el mismo peruano suspendid
su lista de efimeros rivales y preguntd a sus interlocutores sobre la mejor novela de
Aira. Esta vez no hubo respuesta undnime sino un entrecortado silencio seguido de
algunos titulos propuestos sin demasiada conviccion.

La anécdota parece probar en principio algo sobre lo que hace tiempo se viene
insistiendo: la consagracion de Aira. Lo que implica, en el caso de Aira o, mas bien, en
el de sus sostenedores, un triunfo frente al bando —numeroso, por cierto- de sus
impugnadores. La consagracion puede verificarse no en la desaparicion de esos
impugnadores, sino en su prudente silencio o en su falta de eco frente a la orgullosa
imposicion de las voces elogiosas que la increible fecundidad editorial del autor ayuda a
mantener en un perpetuo forte sostenido. En este punto debo aclarar que me sumo
convencido al coro de reconocedores de Aira. Pero, volviendo a la anécdota, me sumo
también a la duda sobre sus novelas, lo cual me lleva a concluir en algo que puede sonar
paraddjico: que el consagrado es Aira, no sus novelas; que a través de ellas Aira ha
logrado merecidamente imponerse como el gran novelista de la actualidad, pero resulta
dificil decidir cuél es su gran novela, cual de sus mas de treinta titulos (tal vez cuando se
lea esto el numero ya resulte escaso) esta destinado a integrar la lista de las diez mejores
novelas argentinas que alguna editorial o suplemento literario se encargara seguramente
de hacer. Cual es, para decirlo con ejemplos, el Ulises de Aira, cual su Adan
Buenosayres, su Paradiso, su Zama. Admito que la respuesta no resulta facil y sé que
no soy el dnico en dudar, pese a que mas de uno dird que puede responder sin
vacilaciones. Esta falta de unanimidad o de consenso, creo, tiene que ver menos con la
abundancia de la obra novelistica de Aira que con sus caracteristicas. Es decir, la duda
no responde a la prudencia (“tendria que leer todo para contestar esa pregunta con
conocimiento de causa”) sino al “efecto Aira”, que consiste en esa sensacion de moto
perpetuo que convierte a sus novelas en episodios de la misma risa asordinada, lucida e
imaginativa. Es que Aira, a esta altura, no es el nombre de un autor sino de un género. Y
una de las consecuencias de ese efecto es que no puedan comentarse cada una de sus
novelas sin hacer referencia a la obra de Aira (al género). Esta resefia —como puede
verse- no es la excepcion.

La villa es la novela social de Aira. Ya desde el titulo nos informa de modo
elocuente que la ficcion va a ocuparse del sitio que condensa, dentro de la ciudad o en
sus contornos, el costado mas problematico y ominoso del orden social urbano. Esta
eleccion, previsible en muchos autores, resulta, en el caso de Aira -tan criticado por la
falta de todo lo que en general les sobra a las novelas sociales- un enigma (lo cual puede
percibirse en la tapa, en la que el nombre del autor, en amarillo sobre fondo rojo,
contrasta visiblemente con la foto en blanco y negro de un tipico paisaje villero, donde
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lo que esta puesto en primer plano es ese cablerio intrincado y propio del lugar, clave,
ademas, de la trama novelistica).

Conviene aclarar que el lector de Aira puede leer La villa sin temor: hay en ella
todos los ingredientes de lo mejor de Aira. La villa esta perfectamente incorporada al
género y sus convenciones, lo cual puede verificarse considerando los perimetros
barriales de su ficcion: la villa de la novela es la villa de Flores, del Flores de Aira. En
este sentido la villa se transforma en el corazon del sistema ficcional de la novela, una
especie de plasmacion territorial de su teoria. La villa se presenta como un universo
encantado donde todo desafio a las leyes que rigen el mundo real parece posible, y
también una metafora espacial de como piensa Aira funciona su poética de la novela:
“un despliegue de creatividad caprichosa [...] construida sin método, sin centro ... ™.

Sin embargo la villa no pierde ciertos rasgos propios cuya fuerza magnética
evidentemente el autor reconoce y trata de aprovechar. El atractivo literario de la villa
es similar, por un lado, al que desde el siglo XIX han generado en la literatura los “bajos
fondos”; por otro, y en una tradicion que funda la literatura argentina, la villa es, como
el Matadero del Alto del relato de Echeverria, un territorio incrustado en el espacio de
la ciudad, vedado a cierta clase social y en el que puede ocurrir cualquier cosa. Quiza
por eso mismo la villa se va transformando, en cierto momento de nuestra historia, a la
vez en un espacio execrable, de donde -se afirma- proviene el mal que se desparrama
por la ciudad, y en una especie de objeto del deseo politico, de una politica social y
revolucionaria que ve en la villa el lugar de la verdad.

Pero La villa, de Aira, se ubica, como aclara el narrador, en los afios 90. La
pobreza no ha cambiado, tampoco la esencia de sus construcciones endebles y las
condiciones miserables de vida, pero si pueden verificarse algunas modificaciones
producto de los nuevos tiempos: la politica revolucionaria ha dejado paso definitivo al
trafico de drogas, y los curas del tercer mundo, a pastores evangelistas y
narcotraficantes.

Sin embargo, Aira no desaprovecha el contrapunto posible con los afios 70; los
incorpora, por ejemplo, en el uso —irénico, por cierto- de terminologia marxista para
describir a algunos personajes y su posicion en el mundo (se habla de “clase”, se habla
de “jovenes burguesas”). O en la alusién a figuras emblematicas del interés de los
sectores “progresistas” por la villa: como no ver al padre Mujica en el pastor de La villa
de Aira, que muere acribillado por las balas de un policia de civil; o a los jovenes
militantes interesados en ayudar a los villeros, transmutados en Maxi, el musculoso y
adormilado protagonista que colabora con los cartoneros de la villa en el traslado del
producto de su diaria labor.

La ironia, sin duda, es una de las formas de marcar la distancia entre los *70 y
los 90 —aunque, a decir verdad, en este caso es la distancia temporal misma la que
produce el efecto de distanciamiento irénico, y no al revés-. Pero, méas alla de los
cambios, la villa irradia un valor que es no sélo literario, sino también social: a pesar de
ser el centro de operaciones de los narcos, a pesar de la ironia y la distancia, es alli
donde la solidaridad —atn en los ‘90- es posible; es en esa especie de “rueda de la
fortuna horizontal” donde la alianza entre el "pequefioburgués” bienintencionado y los
“pobres” se vuelve real.

Suerte de epilogo novelistico de la era menemista, La villa, de Aira, intenta
hacer visible lo que s6lo su miope protagonista parece ver: la existencia de cartoneros



en la ciudad burguesa: “La profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en
la sociedad durante los ultimos diez o quince afios. A esa altura ya no llamaba la
atencion. Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de
noche (y so6lo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la
vida que en general la gente prefiere no ver”. Leida en 2003, es decir, después del
corralito, los saqueos, la caida del presidente de la Rua, la crisis politica, el default, la
incautacion de depositos, la devaluacién, y la miseria generalizada; y sobre todo
después de la proliferacion visible de los cartoneros, después del tren blanco y la bolsita
verde de la solidaridad (signo notorio de la aceptacion a la vez resignada y
tranquilizadora de esa visibilidad) la cita parece perderse —como toda la novela- en un
anacronismo insalvable. Sin embargo creo que mas bien habria que pensar en una suerte
de clarividencia que desmiente la conocida miopia que afecta la vision de Aira. Novela
social devenida novela de anticipacion, La villa ha obrado el milagro, quiza por el
efecto de sus luces intensas y cambiantes, de hacer visible a su manera lo que después
fue —lo que ahora es- evidencia inocultable y espectéculo.



