DE COMO EL PASADO SE VUELVE FUTURO
SOBRE McONDO Y EL “MANIFIESTO CRACK”

Por Ezequiel de Rosso

El estudio del prologo a la antologia McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gomez, y
del "Manifiesto Crack"”, tiene como premisa la idea de que aquello que llamamos
"literatura” es un entramado de relaciones que incluye tanto textos “literarios” como
discursos no literarios, y otros fendbmenos como la circulacion y consagracion de textos y
autores tanto en el mercado del libro como en la academia.

Estos ‘"protocolos" de lectura deberian estudiarse como estrategias de
reconfiguracién del campo literario, como debates sobre el lugar que los actores del campo
creen que deben ocupar en la historia de la literatura latinoamericana.’ Lo que sigue,
entonces, son observaciones sobre dos textos que, en su momento (y en algunos casos, aun
hoy), fueron leidos como programaéticos por parte de criticos y lectores no profesionales. La
pregunta que guia este andlisis se relaciona, entre otras cosas, con las aparentes
contradicciones que presentan entre si los textos. Nos preguntamos si no es posible
encontrar en ellos similitudes y verificar su sincronia con otros fendmenos del campo
literario.

|

En 1996 se publicaba en Espafia, McOndo, libro pergefiado por dos de los escritores
centrales de la llamada “Nueva Narrativa Chilena”: Alberto Fuguet y Sergio Gémez. Se
trataba de una antologia de “nuevos escritores latinoamericanos”.>

¢Quiénes eran para McOndo los “nuevos escritores™? El prologo, “Presentacion del
pais McOndo” establece un criterio de seleccion: “Optamos por establecer una fecha de
nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comun.” Las fechas son 1959 (la revolucion cubana) y 1962 (afio en que la television llega
a Chile y a otros paises). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresan, Juan Forn (argentinos),
Edmundo Paz Soldan (boliviano), Santiago Gamboa (colombiano), Fuguet y Gomez,
Leonardo Valencia (ecuatoriano), Gustavo Escanlar (uruguayo).

Estos limites indican un criterio, una politica literaria que el prélogo desplegaré:
Cuba y la television, la politica y la cultura de masas. EI hecho de que la mayoria (10 de los
18 autores antologados) no cumplan con el requisito (la mayoria naci6 después) y de que el
prélogo asi lo indique no hace mas que comprobar el gesto que esta acotacion temporal
parece esconder. Estas fechas, en efecto, mas que actuar como "colador", cifran la ideologia
politico-literaria que proponen Fuguet y Gomez.

! Los textos fueron tomados, respectivamente, de Alberto Fuguet y Sergio Gémez (eds.), McOndo,
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996 y de Lateral, 70, Barcelona, setiembre 2000. La version
original del "Manifiesto" fue leida por primera vez en agosto de 1996.

2 Para un desarrollo mas profundo en esta linea, cfr. el articulo clasico de Pierre Bourdieu, "Campo
intelectual, campo de poder y habitus de clase”, incluido en Pierre Bourdieu; Campo del poder y
campo intelectual, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983.

% Para un debate sobre el fenémeno de la Nueva Narrativa Chilena (otro de los fenémenos de la
década que se presta a multiples analisis), cfr. Carlos Olivarez, Nueva Narrativa Chilena, Santiago
de Chile, LOM, 1997.



El prélogo McOndo sostendra dos premisas que verifican esta hipétesis. Por un
lado, se dice que “El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecio
dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de Mc Ondo se
centran en realidades individuales y privadas. [...] Nos arriesgamos a sefialar esto Gltimo
como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este
libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su
contingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales.
“No son frescos sociales ni sagas colectivas.” (p. 15) Primera constatacion: a la hora de
pensar la inflexion politica de lo literario, Fuguet y Gomez estadn pensando en lo tematico,
como si la Unica relacion entre politica y literatura pasara por la posibilidad de referirse a lo
colectivo. Asi, los textos contemporaneos se entienden como desligados de la politica.

Por otra parte se dice, en medio de una enumeracion vertiginosa: “Latinoamérica es,
irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso que coloniza nuestra conciencia
a través del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano
cumplido, més concreto y eficaz a la hora de hablar de unidn que cientos de tratados o foros
internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de
molde.”(p. 18) La ironia, que roza el cinismo, se transforma en el otro polo del arco
construido por el prélogo: la television como el fin, la sintesis, de las utopias politicas.*
Pero aparece aqui, ademas, una segunda constatacion: McOndo es como MTV, no existen
entre la television y la literatura diferencias apreciables; todo se resuelve, una vez mas, en
la referencia, aquello que menos pérdida parece proponer en la transposicion.

En efecto, el prélogo de McOndo se desentiende de toda reflexion sobre la técnica
literaria, sobre el lenguaje especifico de la literatura para definir el alcance de la nueva
narrativa latinoamericana.” Es a partir de esta ausencia que Fuguet y Gémez definen tanto a
lo amigos como a los enemigos. Se trata de diferenciarse del “realismo magico” como
tendencia unificadora para pensar la literatura latinoamericana: “En nuestro McOndo, tal
como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro, cuando la gente vuela es
porque anda en avion o estan muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera
Hispanoamérica (Espafia y todo el USA latino) nos parece tan realista magico (surrealista,
loco, alucinante) como el pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los
hombres viven eternamente. Acé los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El
clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y don Francisco coloniza nuestros
inconscientes.” (p. 17) Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexion sobre la
palabra escrita, el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente en el cambio de la
ilusion referencial y en un moralismo de mercado: “Vender un continente rural cuando, la
verdad de las cosas, es urbano (mas alla de que sus superpobladas ciudades son un caos y
no funcionan) nos parece aberrante, comodo ¢ inmoral.” (p. 18)

* La idea de que las utopias tanto politicas como estéticas se han cumplido en la expansion de los
medios masivos es una tesis tipicamente posmoderna que, con mas seriedad y alcance, han
formulado tedricos como Gianni Vattimo (cfr. La sociedad transparente, Barcelona, Paidos, 1990)

> Aun cuando Fuguet y Gomez escriben que estos escritores “no se sienten representantes de alguna
ideologia y ni siquiera de sus propios paises.”, parece posible leer en filigrana cierta idea de
“generacion” o “tendencia”, si no de “movimiento”. De hecho, asi fue leido en su aparicion, cfr.
Raquel Olea, “La nifa sudaca ira a la venta”, Soledad Bianchi, “De qué hablamos cuando decimos
Nueva Narrativa Chilena”, (ambos en Nueva Narrativa Chilena, ob.cit.) y Eduardo Becerra,
“Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, otros dmbitos”, prologo a Lineas
aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999.



Asi, se cuenta cémo el libro surgié del prejuicio de las universidades
norteamericanas, que pedian a jovenes escritores latinoamericanos becados en lowa textos
con realismo magico, porque de lo contrario, cuentan los autores, ‘“’bien pudieron ser
escritos en cualquier pais del Primer Mundo’”. Asi, se lee: “Lo que pretendemos ofrecerle
al publico internacional son cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de
nuevos escritores hispanoamericanos” (p. 18). Se trata de configurar una identidad
narrativa, construyéndose como una diferencia respecto del “boom” de los sesenta, de
manera tal que la literatura Latinoamericana se presenta como un gran hiato entre los
sesenta y los noventa, un vacio que solo podria llenar, aparentemente, la literatura de
McOndo.

1
Por las mismas fechas, en agosto de 1996 (“Presentacion del pais McOndo”, esta fechado
en marzo de 1996, y la primera edicién del libro es de septiembre del mismo afio), se da a
conocer el “Manifiesto “Crack™”.

Se trata de cinco textos breves firmados por los cinco integrantes originales de la
“generacion del Crack". El “manifiesto” se leyd durante la presentacion en la ciudad de
México de cinco libros del “movimiento”. Y, luego, a la luz del éxito de estos escritores, se
lo ha reeditado en la revista Lateral y se lo ha citado hasta el hartazgo en diferentes
medios.®

En una primera lectura, lo que impresiona del “Manifiesto Crack” es la diferencia
radical con el prélogo de Fuguet y Gémez. Alli donde sélo se enumeraban las diferencias
entre el realismo magico y la América Latina contemporanea, el “Crack” despliega una
bateria de referencias a la “alta” literatura moderna (Calvino, Proust, Beckett). Alli donde
se pensaba en la pura referencialidad, Eloy Urroz expone que el comun denominador de las
novelas del “Crack” es “el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el
deseo de renovar un género (en este caso la novela)” e Ignacio Padilla comenta: “A la
novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de si mismo”. Alli donde la
opcion es el nihilismo, el “Crack” opone la utopia: “ser esperanzado en un sentido artistico
no implica necesariamente creer en la bondad del mundo.” Las novelas del “Crack”
“buscan un mundo mejor, aunque sepan que tal vez, en algun lugar que no conoceremos, tal
ficcion pueda ocurrir.” (ambas citas pertenecen al texto de Palou).

Mas aun, ahi donde McOndo ignora otras escrituras contemporaneas del continente,
el manifiesto “Crack” establece sus diferencias. Escribe Palou: “Las novelas del Crack no
estan escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la television.
Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico,
ya del juego morfologico.” Y, ya en plan de confrontacion directa, agrega Padilla: “Quede
para otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso
rockero, que ya sabe a viejo. Hay mas libros por hacer. Por cortar hay tela en la

® Los escritores del “Crack”, a diferencia de los antologados en McOndo, han sido persistentemente
identificados con el movimiento. Aun cuando algunos, como Pedro Angel Palou, le han quitado
importancia a esta identificacion, todos ellos (incluso Palou), son reconocidos como “crackientos”
en articulos, conferencias y solapas de libros.



paremiologia, en la oralidad del rapsoda, en los arcaismos y la lengua atavica, en la oralidad
y el folclor, en la retérica juglaresco-clerical.””

Y es que en el fondo de las declaraciones de los “crackientos” se agita el fantasma
de la novela moderna. Segun Chavez Castafieda, por ejemplo, el objetivo de las novelas del
“Crack” es: “explorar al maximo el género novelistico con temdticas sustanciales y
complejas, sus correspondientes proposiciones sintacticas, léxicas, estilisticas; con una
polifonia, un barroquismo y una experimentacion necesarias; con una rigurosidad libre de
complacencias y pretextos.”

Por ultimo, el “Crack” presenta una genealogia especifica, que puede pensarse en
términos nacionales: se habla de Farabeuf, de José Trigo, de Los dias terrenales, de La
muerte de Artemio Cruz, es decir de la gran novela mexicana escrita hasta los afos sesenta.
Y sin embargo, como comenta Urroz: “;cudles son esos relatos en que nosotros, autores
nacidos en los afios sesenta, podemos hoy dia abrevar o siquiera encontrar un modelo digno
[...]? No los hay, han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia.”

De manera tal que, a pesar de todas las diferencias con McOndo, los escritores del
“Crack”, terminan construyendo la misma sombra, el mismo enemigo temible, del que
habria que deshacerse: el realismo magico. Escribe Padilla: “cansancio de que la gran
literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para nuestras
letras, en magiquismo tragico”. Los novelistas del “Crack”, finalmente cautelosos y
respetuosos (aun cuando firmen un manifiesto), deciden separarse del “magiquismo
tragico” volviendo a la fuentes, poniendo en el centro la continuidad y no la ruptura con la
tradicion. Se trata de reencontrarse con la tradicion que va de los Contemporaneos a Carlos
Fuentes, tradicion que parece tanto olvidada por los escritores del “esperanto de la
television”, como degradada por “las letras que vuelan en circulos como moscas sobre sus
propios cadveres” (Padilla)

En cualquier caso, el esquema histérico es el mismo: hubo una época dorada de la
narrativa latinoamericana (el "Manifiesto Crack™", cita también a Cortazar y a Onetti como
modelos de narracién) y luego su degradacion. Entre los sesenta y los noventa, una vez
mas, solo el vacio.

1]

El 19 de enero de 2003, La Nacién publicé un articulo, firmado por Nicole Laporte, que,
traducido del The New York Times, hablaba de la nueva novela de Fuguet, Las peliculas de
mi vida.®

La periodista comienza su resefa escribiendo: “La mas reciente novela de Alberto
Fuguet no tiene mariposas metafisicas ni alfombras voladoras. De hecho, no hay ninguna
de las imégenes fantdsticas que m&s comunmente son asociadas con la literatura
latinoamericana”. Siete afios después de la escritura de “Presentacion del pais McOndo” y

’ Parece poco probable que estas observaciones refieran especificamente al prélogo a McOndo; en
cambio parecen estar dirigidas a la tendencia de la que el libro de Goémez y Fuguet se hace
portavoz, lo que no hace mas que confirmar la pertinencia de los chilenos a la hora de dictaminar la
extension del movimiento. Parece probable que los autores a los que se refieren estos fragmentos
sean escritores como Naief Yehya (antologado en McOndo) o Guillermo Fadanelli, indudables
escritores “mcondianos” mexicanos.

® Nicole Laporte, "La cultura de McDonald's llega a la literatura”, Buenos Aires, La Nacion, 19 de
enero, 2003.



del "Manifiesto Crack", la prensa norteamericana perpetda el equivoco con el que
comenzaba la construccion del libro McOndo.

No es el articulo del New York Times el Gnico texto que piensa de esta manera la
historia literaria latinoamericana. En mayo de 1998, en El pais, Tomés Eloy Martinez
(jurado en aquel entonces del Primer Premio Alfaguara de Novela) publica un articulo que,
con ¢l titulo de “El tercer descubrimiento de América”, sostiene que vivimos un renacer de
la prosa latinoamericana, silenciada por las dictaduras de los afios setenta. Por las mismas
fechas, en el diario El Mundo, de Madrid, se hablaba del “nuevo boom™ de la narrativa
argentina.’ Algo similar sucede con un nimero de “Babelia”, suplemento cultural de El
pais, de Madrid, en marzo de 2001. En ese suplemento se presenta a Ricardo Piglia y a
Roberto Bolafio como “dos de los escritores mas importantes de la nueva horneada” que
“poco tienen que ver con aquellos (temas y tratamientos) que cultivaron los autores del
boom”. Considerar a Piglia un “nuevo” escritor es justamente pensar que la historia literaria
latinoamericana se define s6lo en funcion de lo que se publica en Espafia. Estos son s6lo
algunos ejemplos de una actitud que prevalece toda vez que se habla de la narrativa
contemporanea latinoamericana. Ocurre que lo que en realidad incomoda de los planteos
del prélogo de McOndo y del manifiesto del “Crack” es esa sintonia entre la mirada
espafola (por la que pasa hoy el grueso de la publicacion de escritores en lengua) y la de
los escritores latinoamericanos.

En efecto, recortar, como lo hacen ambos textos, el corpus literario producido en
América Latina o en México (corpus que ninguno de los involucrados puede desconocer; la
mayoria de los escritores del “Crack”, por ejemplo, son licenciados en literatura) durante
los setenta y ochenta es repetir la mirada europea o norteamericana. Esto en ningun sentido
implica mala fe u oportunismo, los motivos que constituyen esa mirada pueden ser
multiples, inclusive formativos. Lo que parece relevante es un estado de la cuestion que
cierra el circulo cuando efectivamente el New York Times resefia una novela de Fuguet,
Jorge Volpi gana el premio Seix Barral de novela o, mas en general, cuando se entiende que
estos escritores vienen a lenar un vacio dejado por el boom.

Esta sintonia entre mercado extranjero y programa literario resulta, por supuesto,
mas sorprendente en el caso de los mexicanos que escrupulosamente aislan en el manifiesto
su literatura del mercado (el prélogo de McOndo exhibe desaforadamente su inscripcién en
el mercado del libro y su origen en la academia norteamericana). Mas aun, el texto
colectivo firmado por el “Crack” apela al género “manifiesto” de cufio, si se quiere, mucho
mas revulsivo que el de “prologo”. Y sin embargo, este manifiesto se lee en una libreria
que, seglin uno de sus protagonistas, estaba colmada de lectores &vidos.*® ;Cémo es posible
entender este gesto si no es porque la utopia vanguardista, degradada, se ha convertido en
mercado? Fatalmente, el “Crack” se vuelve McOndo.

Parece posible explicar entonces, al menos en parte, la repercusion del “Crack” y de
la narrativa McOndiana en una enunciacion grupal, de vanguardia trasnochada, que
confirma la imagen que de Latinoamérica se tiene en Europa y Estados Unidos, y que desde
ese lugar proponen una renovacion. Una enunciacion que explica el lugar de los libros en

® Ambos articulos son citados por Eduardo Becerra en “Momento actual de la narrativa
hispanoamericana: otras voces, otros ambitos”, ob.cit.

% La presentacion la cuenta Eloy Urroz en el primer capitulo de La silenciosa herejia. Forma y
contrautopia en las novelas de Jorge Volpi, México, Aldus, 2000.



una secuencia historica apropiada que, en el camino, transforma a los escritores en
sucesores de un momento configurado como mitico en la novela en Latinoameérica.



