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 El estudio del prólogo a la antología McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, y 

del "Manifiesto Crack", tiene como premisa la idea de que aquello que llamamos 

"literatura" es un entramado de relaciones que incluye tanto textos "literarios" como 

discursos no literarios, y otros fenómenos como la circulación y consagración de textos y 

autores tanto en el mercado del libro como en la academia.
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 Estos "protocolos" de lectura deberían estudiarse como estrategias de 

reconfiguración del campo literario, como debates sobre el lugar que los actores del campo 

creen que deben ocupar en la historia de la literatura latinoamericana.
2
 Lo que sigue, 

entonces, son observaciones sobre dos textos que, en su momento (y en algunos casos, aún 

hoy), fueron leídos como programáticos por parte de críticos y lectores no profesionales. La 

pregunta que guía este análisis se relaciona, entre otras cosas, con las aparentes 

contradicciones que presentan entre sí los textos. Nos preguntamos si no es posible 

encontrar en ellos similitudes y verificar su sincronía con otros fenómenos del campo 

literario. 

 

I 

En 1996 se publicaba en España, McOndo, libro pergeñado por dos de los escritores 

centrales de la llamada “Nueva Narrativa Chilena”: Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Se 

trataba de una antología de “nuevos escritores latinoamericanos”.
3
 

¿Quiénes eran para McOndo los “nuevos escritores”? El prólogo, “Presentación del 

país McOndo” establece un criterio de selección: “Optamos por establecer una fecha de 

nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en 

común.” Las fechas son 1959 (la revolución cubana) y 1962 (año en que la televisión llega 

a Chile y a otros países). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresán, Juan Forn (argentinos), 

Edmundo Paz Soldán (boliviano), Santiago Gamboa (colombiano), Fuguet y Gómez, 

Leonardo Valencia (ecuatoriano), Gustavo Escanlar (uruguayo).  

Estos límites indican un criterio, una política literaria que el prólogo desplegará: 

Cuba y la televisión, la política y la cultura de masas. El hecho de que la mayoría (10 de los 

18 autores antologados) no cumplan con el requisito (la mayoría nació después) y de que el 

prólogo así lo indique no hace más que comprobar el gesto que esta acotación temporal 

parece esconder. Estas fechas, en efecto, más que actuar como "colador", cifran la ideología 

político-literaria que proponen Fuguet y Gómez. 

                                                           
1
 Los textos fueron tomados, respectivamente, de Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.), McOndo, 

Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996 y de Lateral, 70, Barcelona, setiembre 2000. La versión 

original del "Manifiesto" fue leída por primera vez en agosto de 1996. 
2
 Para un desarrollo más profundo en esta línea, cfr. el artículo clásico de Pierre Bourdieu, "Campo 

intelectual, campo de poder y habitus de clase", incluido en Pierre Bourdieu; Campo del poder y 

campo intelectual, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. 
3
 Para un debate sobre el fenómeno de la Nueva Narrativa Chilena (otro de los fenómenos de la 

década que se presta a múltiples análisis), cfr. Carlos Olivárez, Nueva Narrativa Chilena, Santiago 

de Chile, LOM, 1997. 



El prólogo McOndo sostendrá dos premisas que verifican esta hipótesis. Por un 

lado, se dice que “El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció 

dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de Mc Ondo se 

centran en realidades individuales y privadas. [...] Nos arriesgamos a señalar esto último 

como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este 

libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su 

contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. 

“No son frescos sociales ni sagas colectivas.” (p. 15) Primera constatación: a la hora de 

pensar la inflexión política de lo literario, Fuguet y Gómez están pensando en lo temático, 

como si la única relación entre política y literatura pasara por la posibilidad de referirse a lo 

colectivo. Así, los textos contemporáneos se entienden como desligados de la política. 

Por otra parte se dice, en medio de una enumeración vertiginosa: “Latinoamérica es, 

irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso que coloniza nuestra conciencia 

a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano 

cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros 

internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de 

molde.”(p. 18) La ironía, que roza el cinismo, se transforma en el otro polo del arco 

construido por el prólogo: la televisión como el fin, la síntesis, de las utopías políticas.
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Pero aparece aquí, además, una segunda constatación: McOndo es como MTV, no existen 

entre la televisión y la literatura diferencias apreciables; todo se resuelve, una vez más, en 

la referencia, aquello que menos pérdida parece proponer en la transposición. 

En efecto, el prólogo de McOndo se desentiende de toda reflexión sobre la técnica 

literaria, sobre el lenguaje específico de la literatura para definir el alcance de la nueva 

narrativa latinoamericana.
5
 Es a partir de esta ausencia que Fuguet y Gómez definen tanto a 

lo amigos como a los enemigos. Se trata de diferenciarse del “realismo mágico” como 

tendencia unificadora para pensar la literatura latinoamericana: “En nuestro McOndo, tal 

como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro, cuando la gente vuela es 

porque anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera 

Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece tan realista mágico (surrealista, 

loco, alucinante) como el país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los 

hombres viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El 

clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y don Francisco coloniza nuestros 

inconscientes.” (p. 17) Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexión sobre la 

palabra escrita, el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente en el cambio de la 

ilusión referencial y en un moralismo de mercado: “Vender un continente rural cuando, la 

verdad de las cosas, es urbano (más allá de que sus superpobladas ciudades son un caos y 

no funcionan) nos parece aberrante, cómodo e inmoral.” (p. 18) 

                                                           
4
 La idea de que las utopías tanto políticas como estéticas se han cumplido en la expansión de los 

medios masivos es  una tesis típicamente posmoderna que, con más seriedad y alcance, han 

formulado teóricos como Gianni Vattimo (cfr. La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990) 
5
 Aun cuando Fuguet y Gómez escriben que estos escritores “no se sienten representantes de alguna 

ideología y ni siquiera de sus propios países.”, parece posible leer en filigrana cierta idea de 

“generación” o “tendencia”, si no de “movimiento”. De hecho, así fue leído en su aparición, cfr. 

Raquel Olea, “La niña sudaca irá a la venta”,  Soledad Bianchi, “De qué hablamos cuando decimos 

Nueva Narrativa Chilena”, (ambos en Nueva Narrativa Chilena, ob.cit.) y Eduardo Becerra, 

“Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, otros ámbitos”, prólogo a Líneas 

aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999. 



Así, se cuenta cómo el libro surgió del prejuicio de las universidades 

norteamericanas, que pedían a jóvenes escritores latinoamericanos becados en Iowa textos 

con realismo mágico, porque de lo contrario, cuentan los autores, “’bien pudieron ser 

escritos en cualquier país del Primer Mundo’”. Así, se lee: “Lo que pretendemos ofrecerle 

al público internacional son cuentos distintos, más aterrizados si se quiere, de un grupo de 

nuevos escritores hispanoamericanos” (p. 18). Se trata de configurar una identidad 

narrativa, construyéndose como una diferencia respecto del “boom” de los sesenta, de 

manera tal que la literatura Latinoamericana se presenta como un gran hiato entre los 

sesenta y los noventa, un vacío que sólo podría llenar, aparentemente, la literatura de 

McOndo. 

 

II 

Por las mismas fechas, en agosto de 1996 (“Presentación del país McOndo”, está fechado 

en marzo de 1996, y la primera edición del libro es de septiembre del mismo año), se da a 

conocer el “Manifiesto “Crack””. 

 Se trata de cinco textos breves firmados por los cinco integrantes originales de la 

“generación del Crack". El “manifiesto” se leyó durante la presentación en la ciudad de 

México de cinco libros del “movimiento”. Y, luego, a la luz del éxito de estos escritores, se 

lo ha reeditado en la revista Lateral y se lo ha citado hasta el hartazgo en diferentes 

medios.
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 En una primera lectura, lo que impresiona del “Manifiesto Crack” es la diferencia 

radical con el prólogo de Fuguet y Gómez. Allí donde sólo se enumeraban las diferencias 

entre el realismo mágico y la América Latina contemporánea, el “Crack” despliega una 

batería de referencias a la “alta” literatura moderna (Calvino, Proust, Beckett). Allí donde 

se pensaba en la pura referencialidad, Eloy Urroz expone que el común denominador de las 

novelas del “Crack” es “el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el 

deseo de renovar un género (en este caso la novela)” e Ignacio Padilla comenta: “A la 

novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de sí mismo”. Allí donde la 

opción es el nihilismo, el “Crack” opone la utopía: “ser esperanzado en un sentido artístico 

no implica necesariamente creer en la bondad del mundo.” Las novelas del “Crack” 

“buscan un mundo mejor, aunque sepan que tal vez, en algún lugar que no conoceremos, tal 

ficción pueda ocurrir.” (ambas citas pertenecen al texto de Palou). 

 Más aun, ahí donde McOndo ignora otras escrituras contemporáneas del continente, 

el manifiesto “Crack” establece sus diferencias. Escribe Palou: “Las novelas del Crack no 

están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la televisión. 

Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, 

ya del juego morfológico.” Y, ya en plan de confrontación directa, agrega Padilla: “Quede 

para otros, los que sí tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso 

rockero, que ya sabe a viejo. Hay más libros por hacer. Por cortar hay tela en la 

                                                           
6
 Los escritores del “Crack”, a diferencia de los antologados en McOndo, han sido persistentemente 

identificados con el movimiento. Aun cuando algunos, como Pedro Ángel Palou, le han quitado 

importancia a esta identificación, todos ellos (incluso Palou), son reconocidos como “crackientos” 

en artículos, conferencias y solapas de libros. 



paremiología, en la oralidad del rapsoda, en los arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad 

y el folclor, en la retórica juglaresco-clerical.”
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 Y es que en el fondo de las declaraciones de los “crackientos” se agita el fantasma 

de la novela moderna. Según Chávez Castañeda, por ejemplo, el objetivo de las novelas del 

“Crack” es: “explorar al máximo el género novelístico con temáticas sustanciales y 

complejas, sus correspondientes proposiciones sintácticas, léxicas, estilísticas; con una 

polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarias; con una rigurosidad libre de 

complacencias y pretextos.” 

 Por último, el “Crack” presenta una genealogía específica, que puede pensarse en 

términos nacionales: se habla de Farabeuf, de José Trigo, de Los días terrenales, de La 

muerte de Artemio Cruz, es decir de la gran novela mexicana escrita hasta los años sesenta. 

Y sin embargo, como comenta Urroz: “¿cuáles son esos relatos en que nosotros, autores 

nacidos en los años sesenta, podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno 

[...]? No los hay, han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia.” 

 De manera tal que, a pesar de todas las diferencias con McOndo, los escritores del 

“Crack”, terminan construyendo la misma sombra, el mismo enemigo temible, del que 

habría que deshacerse: el realismo mágico. Escribe Padilla: “cansancio de que la gran 

literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, para nuestras 

letras, en magiquismo trágico”. Los novelistas del “Crack”, finalmente cautelosos y 

respetuosos (aun cuando firmen un manifiesto), deciden separarse del “magiquismo 

trágico” volviendo a la fuentes, poniendo en el centro la continuidad y no la ruptura con la 

tradición. Se trata de reencontrarse con la tradición que va de los Contemporáneos a Carlos 

Fuentes, tradición que parece tanto olvidada por los escritores del “esperanto de la 

televisión”, como degradada por “las letras que vuelan en círculos como moscas sobre sus 

propios cadáveres” (Padilla) 

 En cualquier caso, el esquema histórico es el mismo: hubo una época dorada de la 

narrativa latinoamericana (el "Manifiesto Crack”", cita también a Cortázar y a Onetti como 

modelos de narración) y luego su degradación. Entre los sesenta y los noventa, una vez 

más, sólo el vacío. 

 

III 

El 19 de enero de 2003, La Nación publicó un artículo, firmado por Nicole Laporte, que, 

traducido del The New York Times, hablaba de la nueva novela de Fuguet, Las películas de 

mi vida.
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 La periodista comienza su reseña escribiendo: “La más reciente novela de Alberto 

Fuguet no tiene mariposas metafísicas ni alfombras voladoras. De hecho, no hay ninguna 

de las imágenes fantásticas que más comúnmente son asociadas con la literatura 

latinoamericana”. Siete años después de la escritura de “Presentación del país McOndo” y 

                                                           
7
 Parece poco probable que estas observaciones refieran específicamente al prólogo a McOndo; en 

cambio parecen estar dirigidas a la tendencia de la que el libro de Gómez y Fuguet se hace 

portavoz, lo que no hace más que confirmar la pertinencia de los chilenos a la hora de dictaminar la 

extensión del movimiento. Parece probable que los autores a los que se refieren estos fragmentos 

sean  escritores como Naief Yehya (antologado en McOndo) o Guillermo Fadanelli, indudables 

escritores “mcondianos” mexicanos. 
8
 Nicole Laporte, "La cultura de McDonald's llega a la literatura", Buenos Aires, La Nación, 19 de 

enero, 2003. 



del "Manifiesto Crack", la prensa norteamericana perpetúa el equívoco con el que 

comenzaba la construcción del libro McOndo. 

 No es el artículo del New York Times el único texto que piensa de esta manera la 

historia literaria latinoamericana. En mayo de 1998, en El país, Tomás Eloy Martínez 

(jurado en aquel entonces del Primer Premio Alfaguara de Novela) publica un artículo que, 

con el título de “El tercer descubrimiento de América”, sostiene que vivimos un renacer de 

la prosa latinoamericana, silenciada por las dictaduras de los años setenta. Por las mismas 

fechas, en el diario El Mundo, de Madrid, se hablaba del “nuevo boom” de la narrativa 

argentina.
9
 Algo similar sucede con un número de “Babelia”, suplemento cultural de El 

país, de Madrid, en marzo de 2001. En ese suplemento se presenta a Ricardo Piglia y a 

Roberto Bolaño como “dos de los escritores más importantes de la nueva horneada” que 

“poco tienen que ver con aquellos (temas y tratamientos) que cultivaron los autores del 

boom”. Considerar a Piglia un “nuevo” escritor es justamente pensar que la historia literaria 

latinoamericana se define sólo en función de lo que se publica en España. Éstos son sólo 

algunos ejemplos de una actitud que prevalece toda vez que se habla de la narrativa 

contemporánea latinoamericana. Ocurre que lo que en realidad incomoda de los planteos 

del prólogo de McOndo y del manifiesto del “Crack” es esa sintonía entre la mirada 

española (por la que pasa hoy el grueso de la publicación de escritores en lengua) y la de 

los escritores latinoamericanos. 

 En efecto, recortar, como lo hacen ambos textos, el corpus literario producido en 

América Latina o en México (corpus que ninguno de los involucrados puede desconocer; la 

mayoría de los escritores del “Crack”, por ejemplo, son licenciados en literatura) durante 

los setenta y ochenta es repetir la mirada europea o norteamericana. Esto en ningún sentido 

implica mala fe u oportunismo, los motivos que constituyen esa mirada pueden ser 

múltiples, inclusive formativos. Lo que parece relevante es un estado de la cuestión que 

cierra el círculo cuando efectivamente el New York Times reseña una novela de Fuguet, 

Jorge Volpi gana el premio Seix Barral de novela o, más en general, cuando se entiende que 

estos escritores vienen a lenar un vacío dejado por el boom. 

 Esta sintonía entre mercado extranjero y programa literario resulta, por supuesto, 

más sorprendente en el caso de los mexicanos que escrupulosamente aíslan en el manifiesto 

su literatura del mercado (el prólogo de McOndo exhibe desaforadamente su inscripción en 

el mercado del libro y su origen en la academia norteamericana). Más aun, el texto 

colectivo firmado por el “Crack” apela al género “manifiesto” de cuño, si se quiere, mucho 

más revulsivo que el de “prólogo”. Y sin embargo, este manifiesto se lee en una librería 

que, según uno de sus protagonistas, estaba colmada de lectores ávidos.
10

 ¿Cómo es posible 

entender este gesto si no es porque la utopía vanguardista, degradada, se ha convertido en 

mercado? Fatalmente, el “Crack” se vuelve McOndo. 

 Parece posible explicar entonces, al menos en parte, la repercusión del “Crack” y de 

la narrativa McOndiana en una enunciación grupal, de vanguardia trasnochada, que 

confirma la imagen que de Latinoamérica se tiene en Europa y Estados Unidos, y que desde 

ese lugar proponen una renovación. Una enunciación que explica el lugar de los libros en 
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 Ambos artículos son citados por Eduardo Becerra en “Momento actual de la narrativa 

hispanoamericana: otras voces, otros ámbitos”, ob.cit. 
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 La presentación la cuenta Eloy Urroz en el primer capítulo de La silenciosa herejía. Forma y 

contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México, Aldus, 2000. 



una secuencia histórica apropiada que, en el camino, transforma a los escritores en 

sucesores de un momento configurado como mítico en la novela en Latinoamérica. 


