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En mayor o menor medida, todos estos objetos son 

valiosos. Y el secreto de su valor es la sobriedad –esa 

estrechez del espacio vital dentro de la cual no solo ocupan 

el lugar que tienen momentáneamente sino que tienen la 

capacidad intrínseca de ocupar todos los nuevos sitios a los 

que se los llame. 

«Espacio para lo valioso» (W. Benjamin) 

 

 

La experiencia que teje el encuentro entre subjetividades errantes es un motivo que 

se destaca en la propuesta narrativa de Cynthia Rimsky (1962), particularmente en su 

primer y tercer libro; por ese motivo, la noción de experiencia
2
 es uno de los ejes que guían 

la indagación sobre la forma en que se configuran el espacio y la mirada en la itinerancia de 

las subjetividades. El objetivo del presente texto se fija en el caso de Poste restante (2001)
3
 

en donde no sólo se insinúa un itinerario sino que también se exploran las estrategias 

narrativas que buscan entender la disposición de los restos de un viaje, o sea, écfrasis de 

fotografías y fotografías de objetos, entre ellos, fotos de hojas manuscritas. De este modo, 

                                                             
1 El texto se adscribe al proyecto UBACyT «La vida y sus restos en la literatura y otras derivas estéticas», 

dirigido por la Dra. Isabel Quintana. 
2 Para Pablo Oyarzún, el concepto filosófico de experiencia enfrenta una «resistencia esencial», un resto 

«inconceptual» que responde al carácter inconmensurable e intransferible de la experiencia; la sitúa en tensión 

con el lenguaje (1998, 123-133). En Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, 
Martin Jay usa el término Erlebnisgesellschaft para denominar la experiencia inmediata y comercializada que 

Walter Benjamin criticó, ya que abrigaba la experiencia vivida o «vivencia» (Erlebnis). Por otro lado, 

recupera el significado de una experiencia irreductible (Erfahrung) que entraña el contacto con la otredad y la 

apertura a un proceso de aprendizaje inseparable de la narración. (2009, 463-471). 
3 Con Poste restante, Cynthia Rimsky obtiene en el año 2002 el segundo lugar del Premio Municipal de 

Santiago además de la beca Fundación Andes. Para el presente texto se tiene en cuenta la edición del año 

2016 publicada por Entropía. Las citas de la obra solo harán referencia a la página. 



 
 

la experiencia que circunscribe este primer libro apunta a la elaboración de un relato de 

desplazamiento que, como gesto de la experiencia, se convierte en la figuración de un 

recorrido y no en su descripción pormenorizada o testimonial. 

 

Del monográfico que dedica la Universidad de Poitiers
4
 a Rimsky se retoman dos lecturas 

sobre Poste restante. Por un lado, el análisis que hace Gilda Waldman (2013) del cual se 

destaca la filiación entre la «errancia estilística» de su escritura y el desdoblamiento de la 

identidad de «la viajera»
5
 (Waldman 2013), vinculación útil para entender el movimiento 

de las subjetividades y la mirada. En cuanto a la lectura de Jorge Manzi Cembrano se 

destaca la inscripción de la escritura de Poste restante en una tradición de los «pasajes» 

para señalar así la «disolución de la oposición imagen/texto» (Manzi 2013). Este último 

análisis conviene a la exploración de la escritura de los espacios y a la presencia de la 

fotografía de mapas convencionales y manuscritos. 

 

La referencia común a Walter Benjamin en estos dos críticos indica la importancia que 

tiene el fragmento (visual o escrito) para la comprensión de la experiencia en Poste 

restante; además apunta a la escritura que señala el instante en que se produce la imagen, el 

gesto o la disposición de los objetos en el tiempo. Una forma de observación que evoca la 

escritura del filósofo alemán y que alude al umbral de la casa ajena observado por quien se 

desplaza, un espacio entendido como «balanza invisible» que da «la bienvenida» al tiempo 

que rechaza  al observador (Benjamin 2011, 134-135).  

 

Esta precisión sobre la importancia de la escritura de lo observado trae consigo la 

interpretación que Georges Didi-Huberman (2008) hace sobre la imagen y la mirada. El 

filósofo francés explica que el concepto de «posición» implica una relatividad que se opone 

a la fijeza del tiempo y el espacio; por tanto, a la «toma de posición» subyace un 

                                                             
4 Publicado por el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers (CRLA-

Archivos), Revista Escritural. Écritures d'Amérique latine (2013). No posee paginación ni numeración de 

párrafos, por ese motivo las referencias solo incluyen el año de publicación. Disponible en: 

https://goo.gl/d7gdCL 
5 Para la lectura de las subjetividades errantes y sus itinerarios, es decir, de sus relaciones con el tiempo y el 

espacio, se acude al término «desplazamiento» para destacar las diferentes formas de movilidad, dejando al 

margen el término viaje. Ver Questions of travel de Caren Kaplan (1996, 144). 



 
 

movimiento que implica tanto el «acercamiento» como la «separación» propias de una 

«posición del exilio» (2008, 11-12). De esta manera, la contigüidad entre el desplazamiento 

y la mirada en Poste Restante se entiende como el movimiento que remueve la fijeza de los 

mapas y descubre la pátina adherida a la arquitectura de las ciudades. 

 

En consonancia con la toma de posición de las subjetividades en el espacio, el sentido que 

Fernando Aínsa da al término geopoética contempla la construcción del punto de vista que 

se altera ante los cambios que supone la «transterritorialidad» (2012, 73)
6
. De este modo, la 

geopoética confirma una expansión del espacio geográfico hacia una «densidad» construida 

mediante procedimientos narrativos, es decir, una complejidad del espacio en sus formas 

geográfica, subjetiva y estética. 

 

Dado que esta geopoética no alude de forma explícita a la intervención de la imagen 

visual
7
, es preciso plantear cómo se vincula con el ejercicio de la mirada y la manera en que 

se construye la singularidad de los espacios, es decir, cómo la imagen aporta a la 

«densidad» del espacio observado en función del reconocimiento de una geopoética en 

Poste restante.  

 

La singularidad 

 

La relación de cercanía o distancia respecto al espacio es encarnada por las 

narraciones del «campesino sedentario» y del «marino mercante» a las que alude W. 

Benjamin (2016, 52-53). En ese sentido, Poste Restante intenta exponer ambas formas, bien 

desde la figura de vendedor turco que relata sus estrategias para conocer a los compradores 

extranjeros (117). O bien, en el encuentro de la protagonista con «las estafadoras» (150-

153), quienes le permiten anticiparse a otro robo en el fragmento titulado «las debutantes» 

                                                             
6 La propuesta de una geopoética para América Latina reviste un gran interés por parte Aínsa, lo que lo llevó a 

realizar un seguimiento de las diferentes configuraciones narrativas que han expresado el espacio (2006). Su 

perspectiva sobre el concepto de pertenencia ha sido actualizado en función de alteración de referentes 

nacionales e identidades en la literatura (2012). 
7 Dados los objetivos del presente texto no es posible acotar la precisión conceptual que hace WJT Mitchell 

respecto a la relación «space», «place» y «landscape» en la segunda edición del libro Landscape and power 

(2002, vii-xii). 



 
 

(154-156). En estos dos pasajes se sugiere un aprendizaje, al modo de la narración 

primitiva, sin embargo, en el conjunto del libro son más frecuentes los textos que expresan 

pérdida, angustia e indecisión ya que dan cuenta de un proceso de perplejidad
8
 de la 

protagonista. Entonces, ¿qué merece ser contado? ¿Lo visto? ¿Lo aprendido? 

 

Gilda Waldman (2013) destaca que la presencia de diversos relatos irrumpe en el ritmo del 

recorrido de la protagonista y que cada uno posee una particularidad en cuanto refiere una 

experiencia de desplazamiento. Esto se reconoce en el relato de los inmigrantes que ven la 

fragmentariedad de la ciudad londinense en cada estación (22), en el relato de la diáspora 

colectiva que dejó a la protagonista en un «territorio sin palabras» (158), en el de la 

experiencia de los trabajadores que persiguen el verano de un hemisferio a otro (43, 62), o 

en la obsesión de los turistas que fijan itinerarios sin salir de la pensión (128)
9
; cada relato 

está dispuesto junto a otro y en ese encuentro se reconocen como singulares. 

 

Tal carácter singular se manifiesta también en la superposición de recuerdos personales y 

memorias colectivas, en los gestos y cicatrices de los cuerpos, en la intimidad que produce 

«el frío, la soledad y la pobreza» (39). Aquellas imágenes que prescinden del deseo de ver 

una ciudad restaurada y, en cambio, advierten en las «muescas», «fisuras» y «opacidades» 

(191) lo que merece ser contado. La protagonista entiende que el mapa convencional señala 

lo que «debería ver» (130), por eso establece una distancia y observa lo que está afuera con 

sus propias nociones de tiempo y espacio. En palabras de Benjamin, esa búsqueda de lo 

singular remite a una medida «justa» (Benjamin 2016, 75) en la que es posible ver la 

«sobriedad» (2011, 135) y, de acuerdo con esto, los portadores de esa singularidad, bien 

sean objetos útiles, sujetos errantes o situaciones, son convocados por esa forma de 

encuentro que es el montaje. 

                                                             
8 En la «Introducción» al ensayo El narrador de Walter Benjamin, Pablo Oyarzún hace una acotación 

respecto al término Ratlosigkeit a partir del cual reconoce el término rat entendido como «consejo». La 
ausencia de este se entiende como la «condición en que un sujeto se encuentra desasistido de todo consejo, es 

decir, falto de orientación en una situación dada» (2016, 86). 
9 El contexto del epígrafe de Poste restante remite a un texto de Margarite Yourcenar (2005) en el que retrata 

las diferentes posturas del sujeto itinerante, por un lado la experiencia selectiva producto de la 

mercantilización y por el otro la experiencia de desplazamiento del emigrante y los riesgos que conlleva (173-

185). Estas posturas sugieren una analogía con dos formas de experiencia, ya mencionadas en otro pie de 

página, erlebnis y erfarhung, respectivamente. 



 
 

 

 

El «entrever» y los umbrales  

 

Como se mencionó en el apartado anterior, la protagonista de Poste restante reúne 

los dos gestos de los narradores arcaicos y los expone en espacios estratégicos. El umbral 

de la puerta, la ventana, las escaleras, el camarote de una embarcación son escenarios para 

el encuentro o alianza entre subjetividades, son espacios físicos en los que se escenifica la 

mirada que presta atención a «lo valioso» (Benjamin 2011, 134-135). Es así como en esos 

espacios intermedios donde se posa la mirada del visitante y la del residente, ocurre el 

«entrever», o sea, el momento en el que, como lo menciona la voz narrativa, ocurre «[u]na 

mezcla de reserva y respeto [que] impide prolongar la observación el tiempo necesario, 

[entonces, al observador] hambriento de imágenes fugaces se le hace necesario 

completarlas con la imaginación» (29). 

 

La disposición de recursos en el libro produce una multiplicidad de encuentros (relatos, 

écfrasis de fotografías de un álbum de familia, fotografías de manuscritos, mapas y 

ediciones anteriores)
10

, una suerte de montaje que interroga la temporalidad de un objeto 

como el álbum y de otros objetos convencionales como el mapa. En ese sentido, la 

materialidad del «entrever» en Poste restante, además de reconocerse en la narración del 

recorrido y la écfrasis, se advierte en las fotografías de objetos. Es entonces cuando el 

análisis de Jorge Manzi Cembrano sobre el encuentro entre imagen y texto permite 

recuperar el efecto de opacidad e ilegibilidad que suscita la suspensión del referente y el 

procedimiento de montaje
11

. La particularidad de la manuscritura como «reivindicación 

artesanal» (2013) es productiva para la lectura de bocetos de mapas, «gestos gráficos» 

como los llamó Roland Barthes (2007, 47), y de mapas ilegibles (presentes a modo de 

                                                             
10 Esta multiplicidad de relaciones entre los recursos del montaje tiende a ser inagotable si se contemplan los 

cambios que se han hecho desde la primera edición de Poste Restante con Editorial Sudamericana (2001), 

Sangría (2010), Lastarria (2011) y Entropía (2016). 
11 La idea de «instalación» la toma Manzi C. de la lectura que hace Rodrigo Cánovas. En el apartado dedicado 

a Rimsky, el crítico chileno afirma que la escritora «opera como artista plástica» que usa diversos soportes y 

elabora una «instalación móvil» con el afán del coleccionista. Voces judías en la literatura chilena (2010, 

160-163).  



 
 

objetos), ya que ambas representaciones del espacio dejan «entrever» un lugar donde 

ocurren dos movimientos, tanto el distanciamiento de la utilidad informativa como el de 

cercanía a la mirada del residente.  

 

«Trizadura» y densidad 

 

 Lo que Fernando Aínsa llama «sistema de lugares» (2006, 18) responde a las 

distintas formas conceptuales que refieren al espacio físico, en especial a las variantes que 

surgen de percepciones culturales y elaboraciones subjetivas. Dentro de los factores que 

influyen en la elaboración del espacio, Aínsa concibe la creación artística y literaria como 

un «pasaje» o «umbral» que dispone la vivencia interior y la figuración del espacio exterior 

(2006, 22-23). A su vez, afirma una interdependencia con la noción de tiempo y, por tanto, 

una situación particular del observador. Es por esto que considera que en el «espacio 

estético» (2006, 35) se superponen estas nociones mediante estrategias narrativas que 

distorsionan el espacio geográfico inicial en función de una propuesta geopoética.  

 

En Poste restante predomina el límite y se erige como espacio para lo singular. Como dice 

la narradora en el fragmento que alude al «terminal» de autobuses como refugio: «el límite 

es el lugar posible» (34). Es pues, un espacio indeterminado y de continuo movimiento de 

la mirada, un grado cero que se replica en cada frontera. Su mirada como «viajera», 

«turista», «migrante» evidencia la pérdida al equiparar la pertenencia con la incertidumbre 

(229), en otras palabras, refiere un deseo de pertenencia como un horizonte que se 

desvanece conforme hay desplazamiento. Esta falta de certeza se convierte entonces en una 

«trizadura»
12

, esto quiere decir, una fina grieta «que transport[a] como un hogar» (219) 

pero que al final del libro ya no tiene lugar porque «ya no está segura si la trizadura está en 

los objetos o en su mirada» (236)
13

. En esa medida, la geopoética en Poste restante no solo 

                                                             
12 Según Manuel Salas Lavaqui, trizadura proviene de un verbo trizar, usado en Chile. Equivale al verbo 

francés fêler, «hender las paredes o bordes delgados sin que esas paredes o bordes se separen». De allí que 

trizadura o trisadura se refiera no al quiebre o ruptura, sino a la marca que queda en la superficie, un daño 

ligero que no afecta la integridad de un cuerpo. Otras acepciones mencionadas: herida fina, oculta lesión, fina 

grieta.  
13 El juego de distancias y acercamientos también puede observarse en los cambios de primera a tercera 

persona de la voz narrativa. En el relato duplicado sobre el pasado familiar, primero en tercera persona (218) 

 



 
 

entrelaza las diferentes acepciones del límite como lugar físico, sino que también se 

concibe como el lugar de la perplejidad para las subjetividades errantes.  

 

En cuanto a la intervención de la imagen visual en la densidad del espacio literario, las 

fotografías de mapas convencionales y manuscritos participan en esas relaciones que 

subyacen al relato de la perplejidad. Inicialmente, el encuentro de mapas convencionales de 

ciudades distantes geográficamente (Santiago de Chile y Tel Aviv, por ejemplo) en una 

misma página (49) develan no solo una similitud en su representación sino también un 

extrañamiento ante lugares que hacen parte de la memoria familiar de la viajera. 

 

La densidad del espacio visual encuentra un ejemplo en la búsqueda de Ulanov, el pueblo 

donde nació el abuelo de la protagonista. Desde el silencio familiar y la obtención de 

algunos datos, esta búsqueda, interrumpida por el montaje, deriva en su encuentro como 

topónimo manuscrito (45) en una lengua desconocida. Luego, se presenta como mapa 

ilegible (160) en el que «la visitante no ve nada» (47), motivo por el cual Ulanov se traduce 

como gesto gráfico (176).  

 

                                                                                                                                                                                          
y luego en primera persona añadiendo la frase «[c]ontemplo mi trizadura que transporto como un hogar» 

(219). Esa «trizadura» vuelve en tercera persona en el penúltimo fragmento del libro (236). 



 
 

                 

 

Finalmente, Ulanov se muestra como paisaje impreciso (179), un indicio, un horizonte de 

pertenencia al que Cynthia se acercó, pero al que nunca llegó (181). Bajo el título «Ulanov» 

la fotografía parece confirmar un destino que se desmiente dos páginas después. Una vez 

más, las imágenes confirman la perplejidad de quien se desplaza y de quien lee; el 

encuentro con los relatos crea discontinuidades en el tiempo y en el espacio. 

  

 

 

Las imágenes no pretenden ilustrar el relato sino que constituyen en sí otro límite, 

entendido como lugar de encuentro y separación, como umbral; o en palabras de Didi-

Huberman, son «cosas visuales» que «ya son siempre lugares: no aparecen sino como 

paradojas en acto en que las coordenadas espaciales se desgarran, se abren a nosotros y 

terminan por abrirse en nosotros, para abrirnos y por eso mismo incorporarnos» (2006, 

171). De allí que la densidad del espacio termine incorporándose como trizadura en el 

relato de la protagonista. 



 
 

 

A modo de cierre 

 

Como se ha venido mencionando, una propuesta geopoética es inseparable de la 

construcción de un punto de vista, es decir, de una forma particular de elaborar 

narrativamente el espacio físico. Ahora, lo que muestra la escritura fragmentaria de Cynthia 

Rimsky en Poste restante atañe a la minuciosidad con la que el lenguaje es capaz de 

exponer los gestos, los espacios y los recorridos. La densidad del espacio, por un lado, 

presta atención a la «trizadura» subjetiva como esa cicatriz que alude a la ausencia de 

certezas respecto al origen y, por otro, concibe la versatilidad de los espacios a partir de la 

fragmentación en imágenes y écfrasis.  

 

Poste restante da cuenta de una experiencia de desplazamiento en la que ocurre un proceso 

paulatino de despojamiento y apertura. Su geopoética recurre a un doble ejercicio de 

acercamiento y distanciamiento: cada fragmento encuadra gestos y espacios, que, 

simultáneamente, son expuestos en un montaje. Esta elaboración devela no solo la 

heterogeneidad del lenguaje sino también una disposición donde predomina el saber ver y 

escuchar lo singular, o en palabras de Didi-Huberman, «la acuidad visual» o «la potencia 

del ver» (2008, 22). 

 

El punto de vista de la protagonista dispone su carácter dinámico en un montaje, es decir, 

en el libro. Se trata entonces de una geopoética del límite, del espacio de intimidad que une 

y separa, un espacio de incertidumbre ante la pertenencia y el origen, un espacio de 

perplejidad pero también de apertura. 

* 

 

Referencias bibliográficas 

Aínsa, Fernando. Del topos al logos. Propuestas de geopoética. Madrid: Iberoamericana, 

2006.  

—. Palabras nómadas. Nuevas cartografías de la pertenencia. Madrid: Iberoamericana 

Editorial Vervuert, 2012. 



 
 

—. «Propuestas para una geopoética latinoamericana» Archipiélago. Vol. 13 N° 50 (2005): 

4-10. 

http://www.journals.unam.mx/index.php/archipielago/article/viewFile/20313/19300 

Barthes, Roland. «Sin direcciones» El imperio de los signos. Barcelona: Seix Barral, 2007. 

45-49. 

Benjamin, Walter. Denkbilder. Epifanías en viajes. Trad. Susana Mayer. Buenos Aires: El 

cuenco de plata, 2011. 

Cánovas, Rodrigo y Jorge Scherman. Voces judías en la literatura chilena. Santiago de 

Chile: Cuarto propio, 2010.  

Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio 

Machado Libros, 2008. 

—. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2006. 

Jay, Martin. Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal. 

Buenos Aires: Paidós, 2009.  

Manzi Cembrano, Jorge. «Fotografía y caligrafía en los "pasajes" de Cynthia Rimsky 

(Poste restante)» Escritural. Écritures d'Amérique latine 7 (2012), abril de 2013. 

<http://www.mshs.univ-

poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL7/ESCRITURAL_7_SITI

O/PAGES/R06_Manzi.html>. 

Mitchell, W.J.T. «Preface. Space, place and landscape» Landscape and power. Chicago: 

The University of Chicago Press, 2002. vii-xii. 

Oyarzún Robles, Pablo. «Indagaciones sobre el concepto de experiencia» Seminarios de 

Filosofía 11 (1998): 123-134. 2013. 

<https://repositorio.uc.cl/bitstream/handle/11534/9942/000302333.pdf?sequence=1

>. 

—. «Introducción» Benjamin, Walter. El narrador. Santiago de Chile: Metales pesados, 

2016. 7-44. 

Rimsky, Cynthia. Poste Restante. Buenos Aires: Entropía, 2016. 

Salas Lavaqui, Manuel. «Lexicología: trisar, trisadura» Boletín de la Real Academia 

Española (BRAE) III (1916): 571-575. 12 de 2017. 

<http://www.rae.es/sites/default/files/SalasLavaqui_571_575.pdf>. 



 
 

Waldman, Gilda. «Poste Restante y la literatura de viajes.» Escritural. Écritures 

d'Amérique latine 7 (2012). Junio de 2013. <http://www.mshs.univ-

poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL7/ESCRITURAL_7_SITI

O/PAGES/R03_Waldman.html>. 

Yourcenar, Margarite. «Viajes en el espacio y en el tiempo» Una vuelta por mi carcel. 

Buenos Aires: Suma de letras, 2005. 173-185. 


