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En mayor o menor medida, todos estos objetos son
valiosos. Y el secreto de su valor es la sobriedad —esa
estrechez del espacio vital dentro de la cual no solo ocupan
el lugar que tienen momentaneamente sino que tienen la
capacidad intrinseca de ocupar todos los nuevos sitios a los
que se los llame.

«Espacio para lo valioso» (W. Benjamin)

La experiencia que teje el encuentro entre subjetividades errantes es un motivo que
se destaca en la propuesta narrativa de Cynthia Rimsky (1962), particularmente en su
primer y tercer libro; por ese motivo, la nocién de experiencia® es uno de los ejes que guian
la indagacién sobre la forma en que se configuran el espacio y la mirada en la itinerancia de
las subjetividades. El objetivo del presente texto se fija en el caso de Poste restante (2001)°
en donde no s6lo se insinta un itinerario sino que también se exploran las estrategias
narrativas que buscan entender la disposicion de los restos de un viaje, o sea, écfrasis de

fotografias y fotografias de objetos, entre ellos, fotos de hojas manuscritas. De este modo,

! El texto se adscribe al proyecto UBACYT «La vida y sus restos en la literatura y otras derivas estéticas»,
dirigido por la Dra. Isabel Quintana.

2 para Pablo Oyarz(n, el concepto filos6fico de experiencia enfrenta una «resistencia esencial», un resto
«inconceptual» que responde al caracter inconmensurable e intransferible de la experiencia; la sitla en tension
con el lenguaje (1998, 123-133). En Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal,
Martin Jay usa el término Erlebnisgesellschaft para denominar la experiencia inmediata y comercializada que
Walter Benjamin critico, ya que abrigaba la experiencia vivida o «vivencia» (Erlebnis). Por otro lado,
recupera el significado de una experiencia irreductible (Erfahrung) que entrafia el contacto con la otredad y la
apertura a un proceso de aprendizaje inseparable de la narracion. (2009, 463-471).

% Con Poste restante, Cynthia Rimsky obtiene en el afio 2002 el segundo lugar del Premio Municipal de
Santiago ademas de la beca Fundacion Andes. Para el presente texto se tiene en cuenta la edicion del afio
2016 publicada por Entropia. Las citas de la obra solo haréan referencia a la pagina.



la experiencia que circunscribe este primer libro apunta a la elaboracion de un relato de
desplazamiento que, como gesto de la experiencia, se convierte en la figuracion de un

recorrido y no en su descripcion pormenorizada o testimonial.

Del monogréfico que dedica la Universidad de Poitiers* a Rimsky se retoman dos lecturas
sobre Poste restante. Por un lado, el andlisis que hace Gilda Waldman (2013) del cual se
destaca la filiacion entre la «errancia estilistica» de su escritura y el desdoblamiento de la
identidad de «la viajera»® (Waldman 2013), vinculacion (til para entender el movimiento
de las subjetividades y la mirada. En cuanto a la lectura de Jorge Manzi Cembrano se
destaca la inscripcion de la escritura de Poste restante en una tradicion de los «pasajes»
para sefialar asi la «disolucion de la oposicion imagen/texto» (Manzi 2013). Este ultimo
andlisis conviene a la exploracion de la escritura de los espacios y a la presencia de la

fotografia de mapas convencionales y manuscritos.

La referencia comin a Walter Benjamin en estos dos criticos indica la importancia que
tiene el fragmento (visual o escrito) para la comprension de la experiencia en Poste
restante; ademas apunta a la escritura que sefiala el instante en que se produce la imagen, el
gesto o la disposicion de los objetos en el tiempo. Una forma de observacion que evoca la
escritura del filosofo aleman y que alude al umbral de la casa ajena observado por quien se
desplaza, un espacio entendido como «balanza invisible» que da «la bienvenida» al tiempo

que rechaza al observador (Benjamin 2011, 134-135).

Esta precision sobre la importancia de la escritura de lo observado trae consigo la
interpretacion que Georges Didi-Huberman (2008) hace sobre la imagen y la mirada. El
filosofo francés explica que el concepto de «posicion» implica una relatividad que se opone

a la fijeza del tiempo y el espacio; por tanto, a la «toma de posicién» subyace un

* Publicado por el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers (CRLA-
Archivos), Revista Escritural. Ecritures d’Amérique latine (2013). No posee paginacion ni numeracion de
parrafos, por ese motivo las referencias solo incluyen el afio de publicaciéon. Disponible en:
https://goo.gl/d7gdCL

® Para la lectura de las subjetividades errantes y sus itinerarios, es decir, de sus relaciones con el tiempo y el
espacio, se acude al término «desplazamiento» para destacar las diferentes formas de movilidad, dejando al
margen el término viaje. Ver Questions of travel de Caren Kaplan (1996, 144).



movimiento que implica tanto el «acercamiento» como la «separacidn» propias de una
«posicion del exilio» (2008, 11-12). De esta manera, la contigliidad entre el desplazamiento
y la mirada en Poste Restante se entiende como el movimiento que remueve la fijeza de los

mapas Yy descubre la patina adherida a la arquitectura de las ciudades.

En consonancia con la toma de posicion de las subjetividades en el espacio, el sentido que
Fernando Ainsa da al término geopoética contempla la construccién del punto de vista que
se altera ante los cambios que supone la «transterritorialidad» (2012, 73)°. De este modo, la
geopoética confirma una expansion del espacio geografico hacia una «densidad» construida
mediante procedimientos narrativos, es decir, una complejidad del espacio en sus formas

geogréfica, subjetiva y estética.

Dado que esta geopoética no alude de forma explicita a la intervencion de la imagen
visual’, es preciso plantear cémo se vincula con el ejercicio de la mirada y la manera en que
se construye la singularidad de los espacios, es decir, cdmo la imagen aporta a la
«densidad» del espacio observado en funcidén del reconocimiento de una geopoética en

Poste restante.

La singularidad

La relacion de cercania o distancia respecto al espacio es encarnada por las
narraciones del «campesino sedentario» y del «marino mercante» a las que alude W.
Benjamin (2016, 52-53). En ese sentido, Poste Restante intenta exponer ambas formas, bien
desde la figura de vendedor turco que relata sus estrategias para conocer a los compradores
extranjeros (117). O bien, en el encuentro de la protagonista con «las estafadoras» (150-

153), quienes le permiten anticiparse a otro robo en el fragmento titulado «las debutantes»

® La propuesta de una geopoética para América Latina reviste un gran interés por parte Ainsa, lo que lo llevé a
realizar un seguimiento de las diferentes configuraciones narrativas que han expresado el espacio (2006). Su
perspectiva sobre el concepto de pertenencia ha sido actualizado en funcion de alteracion de referentes
nacionales e identidades en la literatura (2012).

" Dados los objetivos del presente texto no es posible acotar la precision conceptual que hace WJT Mitchell
respecto a la relacion «space», «place» y «landscape» en la segunda edicion del libro Landscape and power
(2002, vii-xii).



(154-156). En estos dos pasajes se sugiere un aprendizaje, al modo de la narracion
primitiva, sin embargo, en el conjunto del libro son mas frecuentes los textos que expresan
pérdida, angustia e indecision ya que dan cuenta de un proceso de perplejidad® de la

protagonista. Entonces, ¢qué merece ser contado? ;Lo visto? ;Lo aprendido?

Gilda Waldman (2013) destaca que la presencia de diversos relatos irrumpe en el ritmo del
recorrido de la protagonista y que cada uno posee una particularidad en cuanto refiere una
experiencia de desplazamiento. Esto se reconoce en el relato de los inmigrantes que ven la
fragmentariedad de la ciudad londinense en cada estacion (22), en el relato de la diaspora
colectiva que dejo a la protagonista en un «territorio sin palabras» (158), en el de la
experiencia de los trabajadores que persiguen el verano de un hemisferio a otro (43, 62), o
en la obsesion de los turistas que fijan itinerarios sin salir de la pension (128)°; cada relato

esta dispuesto junto a otro y en ese encuentro se reconocen como singulares.

Tal caracter singular se manifiesta también en la superposicion de recuerdos personales y
memorias colectivas, en los gestos y cicatrices de los cuerpos, en la intimidad que produce
«el frio, la soledad y la pobreza» (39). Aquellas imagenes que prescinden del deseo de ver
una ciudad restaurada y, en cambio, advierten en las «muescas», «fisuras» y «opacidades»
(191) lo que merece ser contado. La protagonista entiende que el mapa convencional sefiala
lo que «deberia ver» (130), por eso establece una distancia y observa lo que esta afuera con
sus propias nociones de tiempo y espacio. En palabras de Benjamin, esa busqueda de lo
singular remite a una medida «justa» (Benjamin 2016, 75) en la que es posible ver la
«sobriedad» (2011, 135) y, de acuerdo con esto, los portadores de esa singularidad, bien
sean objetos Utiles, sujetos errantes o situaciones, son convocados por esa forma de

encuentro que es el montaje.

® En la «Introduccién» al ensayo El narrador de Walter Benjamin, Pablo Oyarzin hace una acotacion
respecto al término Ratlosigkeit a partir del cual reconoce el término rat entendido como «consejo». La
ausencia de este se entiende como la «condicion en que un sujeto se encuentra desasistido de todo consejo, es
decir, falto de orientacidn en una situacién dada» (2016, 86).

° El contexto del epigrafe de Poste restante remite a un texto de Margarite Yourcenar (2005) en el que retrata
las diferentes posturas del sujeto itinerante, por un lado la experiencia selectiva producto de la
mercantilizacion y por el otro la experiencia de desplazamiento del emigrante y los riesgos que conlleva (173-
185). Estas posturas sugieren una analogia con dos formas de experiencia, ya mencionadas en otro pie de
pagina, erlebnis y erfarhung, respectivamente.



El «entrever» y los umbrales

Como se menciond en el apartado anterior, la protagonista de Poste restante retne
los dos gestos de los narradores arcaicos y los expone en espacios estratégicos. EI umbral
de la puerta, la ventana, las escaleras, el camarote de una embarcacion son escenarios para
el encuentro o alianza entre subjetividades, son espacios fisicos en los que se escenifica la
mirada que presta atencion a «lo valioso» (Benjamin 2011, 134-135). Es asi como en esos
espacios intermedios donde se posa la mirada del visitante y la del residente, ocurre el
«entrever», 0 sea, el momento en el que, como lo menciona la voz narrativa, ocurre «[u]na
mezcla de reserva y respeto [que] impide prolongar la observacion el tiempo necesario,
[entonces, al observador] hambriento de imagenes fugaces se le hace necesario

completarlas con la imaginacion» (29).

La disposicion de recursos en el libro produce una multiplicidad de encuentros (relatos,
écfrasis de fotografias de un album de familia, fotografias de manuscritos, mapas y
ediciones anteriores)™, una suerte de montaje que interroga la temporalidad de un objeto
como el album y de otros objetos convencionales como el mapa. En ese sentido, la
materialidad del «entrever» en Poste restante, ademas de reconocerse en la narracion del
recorrido y la écfrasis, se advierte en las fotografias de objetos. Es entonces cuando el
andlisis de Jorge Manzi Cembrano sobre el encuentro entre imagen y texto permite
recuperar el efecto de opacidad e ilegibilidad que suscita la suspension del referente y el
procedimiento de montaje’. La particularidad de la manuscritura como «reivindicacion
artesanal» (2013) es productiva para la lectura de bocetos de mapas, «gestos graficos»

como los llam6 Roland Barthes (2007, 47), y de mapas ilegibles (presentes a modo de

19 Esta multiplicidad de relaciones entre los recursos del montaje tiende a ser inagotable si se contemplan los
cambios que se han hecho desde la primera edicion de Poste Restante con Editorial Sudamericana (2001),
Sangria (2010), Lastarria (2011) y Entropia (2016).

1 |_a idea de «instalacién» la toma Manzi C. de la lectura que hace Rodrigo Canovas. En el apartado dedicado
a Rimsky, el critico chileno afirma que la escritora «opera como artista pléstica» que usa diversos soportes y
elabora una «instalacion movil» con el afan del coleccionista. Voces judias en la literatura chilena (2010,
160-163).



objetos), ya que ambas representaciones del espacio dejan «entrever» un lugar donde
ocurren dos movimientos, tanto el distanciamiento de la utilidad informativa como el de

cercania a la mirada del residente.

«Trizadura» y densidad

Lo que Fernando Ainsa llama «sistema de lugares» (2006, 18) responde a las
distintas formas conceptuales que refieren al espacio fisico, en especial a las variantes que
surgen de percepciones culturales y elaboraciones subjetivas. Dentro de los factores que
influyen en la elaboracion del espacio, Ainsa concibe la creacidn artistica y literaria como
un «pasaje» o «umbral» que dispone la vivencia interior y la figuracion del espacio exterior
(2006, 22-23). A su vez, afirma una interdependencia con la nocién de tiempo y, por tanto,
una situacion particular del observador. Es por esto que considera que en el «espacio
estético» (2006, 35) se superponen estas nociones mediante estrategias narrativas que

distorsionan el espacio geografico inicial en funcion de una propuesta geopoética.

En Poste restante predomina el limite y se erige como espacio para lo singular. Como dice
la narradora en el fragmento que alude al «terminal» de autobuses como refugio: «el limite
es el lugar posible» (34). Es pues, un espacio indeterminado y de continuo movimiento de
la mirada, un grado cero que se replica en cada frontera. Su mirada como «viajera»,
«turista», «migrante» evidencia la pérdida al equiparar la pertenencia con la incertidumbre
(229), en otras palabras, refiere un deseo de pertenencia como un horizonte que se
desvanece conforme hay desplazamiento. Esta falta de certeza se convierte entonces en una
«trizadura»'?, esto quiere decir, una fina grieta «que transport[a] como un hogar» (219)
pero que al final del libro ya no tiene lugar porque «ya no esta segura si la trizadura esta en

los objetos o en su mirada» (236)*%. En esa medida, la geopoética en Poste restante no solo

12 Segin Manuel Salas Lavaqui, trizadura proviene de un verbo trizar, usado en Chile. Equivale al verbo
francés féler, «hender las paredes o bordes delgados sin que esas paredes o bordes se separen». De alli que
trizadura o trisadura se refiera no al quiebre o ruptura, sino a la marca que queda en la superficie, un dafio
ligero que no afecta la integridad de un cuerpo. Otras acepciones mencionadas: herida fina, oculta lesion, fina
grieta.

13 El juego de distancias y acercamientos también puede observarse en los cambios de primera a tercera
persona de la voz narrativa. En el relato duplicado sobre el pasado familiar, primero en tercera persona (218)



entrelaza las diferentes acepciones del limite como lugar fisico, sino que también se

concibe como el lugar de la perplejidad para las subjetividades errantes.

En cuanto a la intervencién de la imagen visual en la densidad del espacio literario, las
fotografias de mapas convencionales y manuscritos participan en esas relaciones que
subyacen al relato de la perplejidad. Inicialmente, el encuentro de mapas convencionales de
ciudades distantes geograficamente (Santiago de Chile y Tel Aviv, por ejemplo) en una
misma pégina (49) develan no solo una similitud en su representacion sino también un

extrafiamiento ante lugares que hacen parte de la memoria familiar de la viajera.

La densidad del espacio visual encuentra un ejemplo en la busqueda de Ulanov, el pueblo
donde naci6 el abuelo de la protagonista. Desde el silencio familiar y la obtencion de
algunos datos, esta busqueda, interrumpida por el montaje, deriva en su encuentro como
toponimo manuscrito (45) en una lengua desconocida. Luego, se presenta como mapa
ilegible (160) en el que «la visitante no ve nada» (47), motivo por el cual Ulanov se traduce

como gesto grafico (176).

y luego en primera persona afiadiendo la frase «[cJontemplo mi trizadura que transporto como un hogar»
(219). Esa «trizadura» vuelve en tercera persona en el pendltimo fragmento del libro (236).



Finalmente, Ulanov se muestra como paisaje impreciso (179), un indicio, un horizonte de
pertenencia al que Cynthia se acercd, pero al que nunca llegé (181). Bajo el titulo «Ulanov»
la fotografia parece confirmar un destino que se desmiente dos paginas después. Una vez
mas, las imagenes confirman la perplejidad de quien se desplaza y de quien lee; el

encuentro con los relatos crea discontinuidades en el tiempo y en el espacio.

Ulanov

Las imagenes no pretenden ilustrar el relato sino que constituyen en si otro limite,
entendido como lugar de encuentro y separacion, como umbral; o en palabras de Didi-
Huberman, son «cosas visuales» que «ya son siempre lugares: no aparecen sino como
paradojas en acto en que las coordenadas espaciales se desgarran, se abren a nosotros y
terminan por abrirse en nosotros, para abrirnos y por eso mismo incorporarnos» (2006,
171). De alli que la densidad del espacio termine incorporandose como trizadura en el

relato de la protagonista.



A modo de cierre

Como se ha venido mencionando, una propuesta geopoética es inseparable de la
construccion de un punto de vista, es decir, de una forma particular de elaborar
narrativamente el espacio fisico. Ahora, lo que muestra la escritura fragmentaria de Cynthia
Rimsky en Poste restante atafie a la minuciosidad con la que el lenguaje es capaz de
exponer los gestos, los espacios y los recorridos. La densidad del espacio, por un lado,
presta atencion a la «trizadura» subjetiva como esa cicatriz que alude a la ausencia de
certezas respecto al origen y, por otro, concibe la versatilidad de los espacios a partir de la

fragmentacion en imagenes y ecfrasis.

Poste restante da cuenta de una experiencia de desplazamiento en la que ocurre un proceso
paulatino de despojamiento y apertura. Su geopoética recurre a un doble ejercicio de
acercamiento y distanciamiento: cada fragmento encuadra gestos y espacios, que,
simultdneamente, son expuestos en un montaje. Esta elaboracion devela no solo la
heterogeneidad del lenguaje sino también una disposicion donde predomina el saber ver y
escuchar lo singular, o en palabras de Didi-Huberman, «la acuidad visual» o «la potencia
del ver» (2008, 22).

El punto de vista de la protagonista dispone su caracter dindmico en un montaje, es decir,
en el libro. Se trata entonces de una geopoética del limite, del espacio de intimidad que une
y separa, un espacio de incertidumbre ante la pertenencia y el origen, un espacio de

perplejidad pero también de apertura.
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