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Introduccion

«El pequeifio jardinero, abajo,

metido en un bancal de helechos y azaleas
era como un espectro a punto de deshacerse
entre el verdor

y nuevamente ser tragado por la tierra»
Tomas Gonzalez.

Manglares ([1997]2013, 55)

En la escritura de Tomas Gonzalez es posible identificar un espacio en el que persiste
el movimiento de formas vivientes y que, en particular, en Los caballitos del diablo ([2003]
2012)? sobresale como escenario de retorno a la naturaleza®. En el relato, la delimitacion del
espacio fisico y la evocacién de elementos visuales acompanan el ciclo vital de una
subjetividad que, luego de discrepar con la realidad del tiempo presente, es decir, con la
dindmica comercial de la ciudad y del circulo familiar, decide buscar un equilibrio

encerrandose en una finca en donde «queria vivir, tal vez morir» (10).

Como lo afirma Paula Marin Colorado, en la obra de Gonzalez la familia es un «motivo
literario» (2013 89) y a partir de este se identifican vinculos y desplazamientos que ponen en

tension la pertenencia a una configuracion afectiva y a una época. Los vinculos familiares en

! El texto se adscribe al proyecto UBACyT «La vida y sus restos en la literatura y otras derivas estéticasy, dirigido
por la Dra. Isabel Quintana.

2 La primera edicion es del afio 2003. Para el presente texto se trabaja con la edicion 2012, revisada por el autor.
Las citas de Los Caballitos del diablo, en adelante LCDD, indicaran Gnicamente la pagina.

3 La complejidad del término naturaleza reclama un objetivo adicional de lectura que no es posible desarrollar
en el presente texto. Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), logra
explorar obras literarias y artisticas que resaltan la continuidad entre las diferentes formas de vida.



LCDD* entrecruzan tres subjetividades que tienen en comun, ademas de su origen, el intento
por contraponerse a la repeticion generacional. David, el menor, después de probar suerte en
Francia, vuelve a Bogoté y se convierte en un huésped que sigue un «sistema [...] de guerra
de guerrillas» (94) en la casa de familiares y amigos. J., por su parte, compra un terreno entre
la selva y el mar, en el golfo de Urab4a, y muere muy lejos de la ciudad. El protagonista, de
quien no se conoce nombre ni apellido, compra una finca en una montana cafetera desde donde
se puede observar la ciudad; decide cercar y cultivar el lugar y, al mismo tiempo, administrar

un negocio heredado que se convierte en la causa de una discordia familiar.

En la busqueda de equilibrio entre la continuidad y la disolucion del orden heredado subyace
una necesidad de esquivar la pertenencia a una época, aspecto que Marin C. ya trabajo a partir
del andlisis de los personajes de la obra de Tomas Gonzalez (2013 82). Esta lectura se
enriquece con la perspectiva de Julio Premat (2018) en cuanto al reconocimiento de recursos
narrativos en relatos familiares’. Es asi como el anélisis de los desplazamientos mencionados
en LCDD responde a un objetivo general que pretende identificar la manera en que las
figuraciones de espacio, tiempo, memoria e imagen estan implicadas en la narracion de las
configuraciones familiares®. Para ello, se evalfia en primer lugar la temporalidad que subyace
a la actitud paraddjica de aislamiento y conservacion del protagonista y su vinculo con el
relato familiar. En segundo lugar, se analiza el espacio de LCDD como lugar de interseccion
de miradas, lugar para otra disposicion de objetos desechados, asi como escenario de apertura
hacia adentro y posterior disolucion de la subjetividad. Y, en tercer lugar, se revisa como las
condiciones de pérdida e incertidumbre transforman al protagonista y derivan en un proceso

de disolucion de la subjetividad.

4 Cuatro hermanos residen y se desplazan entre la zona cafetera, el Valle del Cauca, Urab4, Francia y Bogota.
De las hermanas no se tiene mayor referencia de sus desplazamientos, salvo que estan casadas y residen en
Bogota.

5> Marin C. detecta una postura de «resistencia» que justifica la inclusién del autor en el canon de escritores de la
«revueltay, un concepto central en Julia Kristeva y eje de la investigacion de Paula Marin C. La postura de T.
Gonzélez es la de «una posmodernidad critica frente a las promesas incumplidas por el ideal moderno [y] frente
a esa vertiente posmoderna que invita a soltar todos los valores que abanderaron el programa de la modernidad»
(2013 93). Este nivel de lectura temporal de la obra se enriqueceria con la perspectiva que ofrece Julio Premat
(2018) en su libro Non nova sed nove quien, desde un enfoque y contextos diferentes, piensa en las emergencias
del pasado en la escritura literaria y en una composicion de restos que permiten un distanciamiento del contexto
actual (2018 45).

6 Se pretende reelaborar esta pregunta en mi plan de tesis doctoral sobre figuraciones de familia, espacio,
memoria e imagen en un canon reducido de autores y autoras de América Latina.



El presente y el pasado intimo

A partir del acercamiento a las ficciones de la memoria, J. Premat (2018) encuentra
que las subjetividades encarnan diferentes miradas respecto al pasado y ello, trasladado al
terreno del relato familiar, procura un desmonte en el que se develan los factores que inciden
en la tension de pertenencia y aislamiento. En LCDD la voz narrativa se alterna con didlogos
entre los diferentes miembros de una familia y es a través de estas voces que se advierte la
existencia de un pasado familiar representado por dos abuelos, uno maestro de escuela y otro

médico, y un padre comerciante que abrid y cerr6 las puertas de un local’ durante treinta afios.

Margarita Saona afirma que en las sagas latinoamericanas, la familia es entendida
«como una armazon soélida, [...] que es capaz de trasmitir valores y recuerdos de generacion
en generacion. Esto permite que un sujeto inscrito en el orden familiar tenga la capacidad para
reconstruir la historia» (2004 90). Reconociendo la cercania a la estructura narrativa de las
sagas en otras novelas del autor®, tal deseo de reconstrucciéon en LCCD se asocia a una
configuracion familiar en la que en retorno pueda contribuir a otra vision del futuro: «Enseno
a mis hijos a mirar los cocuyos, las crisalidas, los gusanos. ;Ellos qué les ensefian? Ven la
paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio» (148). Es asi como en esta afirmacion, «el que
se esconde entre las plantasy procura apartarse del presente y reivindica una sensibilidad ya

agotada y casi arcaica en la que la observacion de la naturaleza traza otra experiencia posible.

El monologo interior del protagonista distingue una relacion con el pasado, el presente
y el futuro’. Por un lado, reprocha la actuacion suspicaz y desinhibida de sus hermanos
Emiliano y J. y, por otro, condena al mundo exterior la herencia de ese conocimiento

econdmico y religioso que insiste en practicas de explotacion de la tierra (148) y que pretende

" En la obra de Tomas Gonzalez no se hace explicita una herencia materna. Paula Marin C. abre esta incdgnita
particular (2013 95) como una variante necesaria en el estudio de la literatura colombiana.

8 Bl encadenamiento de la historia familiar se destaca en Primero estaba el mar ([1983] 2005), Para antes del
olvido ([1987] 2014), La historia de Horacio ([1997] 2011) y La luz dificil (2011). Otros libros como Abraham
entre bandidos (2010) y Temporal (2013) no se inscriben es esta estructura familiar.

® La ubicacion espacio temporal del relato se asocia, segin Marin Colorado a la época de violencia del
narcotrafico a finales de los setenta. (2013 89).



explicar la naturaleza con un lenguaje cientifico (126-127). Su interés se expresa en la
posesion de restos de una época no vivida, por un lado, refiriendo una herencia cultural

anterior a la conquista, la importancia del cultivo de la tierra y el trabajo artesanal'”

Y, por otro
lado, desde un componente visual que refiere imagenes de una estética modernista (Art
Nouveau). Estos gestos se vislumbran como un deseo de posible retorno, o en otras palabras,

una forma de alejarse del ritmo que atraviesa a los demas miembros de una familia.

Luego de amurallar la finca, dice la voz narrativa: «...en las cuatro cuadras aparecido un
silencio nuevo como si el mundo exterior se hubiera hecho remoto y el pasado cada vez més
intimo» (131). En este atrincheramiento vegetal, la palabra «remoto» como adjetivo del
espacio exterior alude a la necesidad de hacer que el presente sea menos visible y menos
audible. Por otro lado, el silencio de esa «espesura» interior se comprende como un modo de
acercarse a un pasado particular. La fascinacion de «él» por objetos de otras épocas'! (21, 87)
también se materializa en la conservacion de dos craneos de perro que «lavd y acomodo,
frentes chatas y colmillos salientes, en las estanterias del cuarto que daban al barranco
azafranado, junto a unas vasijas grandes de barro, opacas y manchadas, que habian sido
sacadas de un sepulcro indio» (31). Mas adelante, en la misma estanteria deja el craneo de un

filésofo local.

En este relato, el retiro entre arboles no asegura novedad ni retorno fundacional. Las noticias
sobre la violencia y las plagas permean los muros, los hijos bajan de los arboles y van a la
escuela, como lo tuvo que hacer «€l». El estado paradojal se expresa tanto en la pertenencia y
el aislamiento del protagonista al tiempo que en una busqueda de equilibrio representado en

la figura recurrente de las libélulas, bien como «prendedor art noveau» (114), como insecto

10 Sy actividad se centraba en el modo rustico de cultivar, cosechar y almacenar los frutos de la tierra, en el
intercambio comercial sin grandes pretensiones.

1 ([U]na escalera de pulpito, de madera, cuidadosamente desarticulada y empacada que habia comprado en la
iglesia de un pueblo...» (21), «sextantes, brijulas de cobre como cascos de caballo [...], mufiecos precolombinos
[...], lamparas de vidrio con figuras de tulipanes de colores, faroles de los que se usaron en los coches de caballos
y estatuas de bronce de mujeres desnudas [...]» (87), ademas de libros viejos, imagenes religiosas y algunas
reproducciones de pinturas de finales del siglo XIX. El gesto del coleccionador en LCDD se asemeja al del
personaje de La historia de Horacio (2000), libro del mismo autor, sin embargo, la apropiacion de estos objetos
no refiere un sentido nostalgico y de atesoramiento sino a una disposicion decorativa o practica. Solo al
identificar los elementos de esa acumulacion es posible reconocer una época de tensiones culturales que
superponen la mirada religiosa y el impulso modernizador de comienzos de siglo XX en Colombia, lo cual
demuestra la persistencia de la escritura de Tomas Gonzalez en la dinamica del tiempo.



que sobrevuela el espacio rural (73, 152) o bien como palabra traducida en la lengua de los
«notarios de Dios»: libellula o libella, es decir, «libra o balanzay, también llamada caballito

del diablo (127-128).

Espesura y proliferacion en el espacio

«El que se pierde entre las plantas» cercd la finca, lo cual significo separarla y
resguardarla del exterior; significd acercar o abrir hacia adentro, o sea, reducir la distancia
respecto a lo singular, lo intimo. A su vez, las diferentes perspectivas, atravesadas por la
admiracion, la perplejidad o el miedo; consiguieron nombrar este espacio como «laberinto de
caminos y vegetacion» (74), «jardin botanico» (62), «Arca de Noé» (95), «otro mundo» (103)
0 «tosco cuadro de espesura» (121), destacando de esta manera una suerte de topologia en la

que se intersectan diferentes miradas alrededor del protagonista y esa naturaleza amurallada.

Una descripcion fragmentaria y monotona de la ciudad se disgrega a través del relato: «abajo,
en los cafés, la gente habla de cheques devueltos, porcentajes, asesinatos...» (53)'2. Durante
un tiempo, en ese abajo, la vida practica de «€l» y de Pilar se desenvuelve en una oficina en
la que se intenta replicar la proliferacion de imagenes de la casa. La acumulacion de objetos
en desuso «audazmente decorativos» (12)!3, los afiches de Tolouse-Lautrec (12, 26, 40, 54),
los retratos y autorretratos en carboncillo y témpera que Pilar habia hecho de «él» (70-71)
constituyen una forma de trasplantar la intimidad del encierro. Luego de la quiebra y de la

muerte de los hermanos Emiliano y J., este lugar intermedio es olvidado.

En comparacién a esa ciudad, el continuo movimiento de la naturaleza arriba, al interior de
los muros, delata transformaciones que sobrepasan la idea de un jardin o un laberinto ya que
el caracter imprevisible de la vida vegetal y animal va a la par del estoicismo de «€l». Mientras
los arboles lo permiten, el protagonista tiene una perspectiva privilegiada para observar hacia
abajo, y luego, su deseo de mirar arriba de la montafia, lo lleva a construir un observatorio que

es comparado con «faro» o «campanario colonial» (120). Tanto el crecimiento de los arboles

12 La descripcion de esa la ciudad se repite en las paginas 12, 19, 39, 58, 98, 99, 112, 135, 144, 159.
13 «Una despulpadora manual de café con pifiones muy brillantes [...]frascos de colores, olletas de cobre» (26),
«Estribos de cobre» (26, 70)



como la bruma que sube de la ciudad se suman al ensimismamiento del observador que,

finalmente, se niega a volver a salir o a abrir la puerta de la finca.

Ademas de las dualidades adentro-afuera y arriba-abajo, es preciso detenerse en los
movimientos y las imagenes que se entrecruzan en el relato. Ese muro que se habia mandado
construir, dice la voz narrativa, «habia desfondado el espacio hacia adentro, multiplicindolo»
(131) y, a diferencia de las casas de la ciudad (36), tal multiplicacion se desplegaba en el
caracter indocil de la finca. Tanto los objetos dispuestos en lugares incomprensibles como la
forma caprichosa en la que se acufiaban ventanas y escaleras, compradas en demoliciones (19,
34), o la negativa a comprar tejas nuevas (22), constituian un orden alternativo definido por
«l» y el ciclo vital de esa naturaleza recortada. Pilar, por su parte, ahondaba en el sentido de
la proliferacion del espacio a través de la creacion de retratos, autorretratos, mosaicos, murales

y telares (115) que reproducian otros encuadres, o puestas en abismo, de los mismos temas.

«Y en uno de los cuartos montd un telar, donde pensaba reproducir esa
misma casa con la ventana del cuarto del telar abierta, donde ella de
espaldas, trabajaria el tema de la casa en el tapiz. En los otros dos cuartos
¢l acumulaba los objetos que ya no cabian en la casa de arriba y colgaba

cuadros, que empezaban a no caber en sus paredes» (43)

En el relato, si bien los objetos antiguos insinuan un pasado adentro de los muros y afuera la
carretera y la ciudad apuntan al presente violento; existen elementos que irrumpen en esa
contraposicion temporal y proponen una topografia de encuentros. Tanto la interseccion de
miradas y afectos como la delimitacion de un espacio contribuyen a la apertura o, en otros
términos, a la construccion del escenario centrado en el instante vivido de disolucion de una
subjetividad. Con un gesto similar al de su hermano J., quien segun «&l», actia como un Arturo
Cova (97)', el protagonista de LCDD pasa de una dinidmica intermedia, que no prescinde del
dinero o de valores familiares, a la imposibilidad de recuperar lo perdido y a otra experiencia

de su cuerpo.

14 Alude a la novela de José Eustasio Rivera publicada en 1924. T. Gonzélez desarrolla la historia del aislamiento
de J. en su primera obra titulada Primero estaba el mar ([1983] 2005).



Para Gilles Deleuze, la afinidad entre los movimientos de los cuerpos traza un espacio (2010,
303) y, en este caso, el movimiento de «el que se esconde entre las plantas» y su agudeza
visual le permiten descubrir los cambios mas nimios de la vegetacion y, de forma paulatina,
le sugieren un devenir a partir del instante presente. Por tanto, ese habitar y cercar la finca no
lo inmuniza ante la descomposicion natural de lo organico (144) sino que lo lleva a expresar

su vuelco interior.

El cuerpo se confunde

«El» como elemento de una configuracion familiar, asume una primera construccion
subjetiva como hijo, hermano, luego como pareja de Pilar y luego, padre. Posterior a la pérdida
de sus hermanos (29-30), el giro reflexivo es paralelo a la degradacion de su cuerpo enfermo,
con cierto «verdor» (126), palido y cada vez mas silencioso (102). La incertidumbre ante el
movimiento de la naturaleza lo obliga a abandonar su necesidad de control sobre el
crecimiento, la cosecha y la administracion de la despensa. Su rostro, tantas veces retratado
por Pilar, adopta formas y lecturas a los ojos del exterior, a veces «Nosferatu» (95), otras «frio

como una culebra» (24, 59), descripciones que sugieren formas no humanas.

En Formas comunes (2014), Gabriel Giorgi habia referido en el contexto de la escritura
literaria un desplazamiento de la figura humana hacia la forma animal (2014 43) y, en el caso
de LCDD son varios los indicios que conducen a la identificacion de ese umbral. Ademas del
deseo de olvidar el género humano (96) en ese espacio privilegiado donde cada vez se hacen
mas escasas las voces humanas (160), sobresale la presencia de las calaveras en los estantes
de la biblioteca. Estas cuencas vacias lo observan a «€l» «como si miraran el abismo» (86), es
indiferente el orden al que hayan sido sometidas en vida, la calavera del filosofo se confunde

y nombra como canina y las calaveras de los perros se nombran humanas (88-89).

La imagen del jardinero tragado por la tierra, que se menciona en el epigrafe, ratifica la idea
de una disolucion de la subjetividad a partir del retorno a la naturaleza y que, en LCDD, se
hace patente en el desgaste del cuerpo por la enfermedad y el silencio autoimpuesto. La voz

narrativa afiade y suprime el adverbio 4oy en el fraseonimo para marcar el instante de



desaparicion o pérdida de si mismo en el espacio y, a su vez, refuerza la imagen de disolucion

de un cuerpo en la espesura.

«El que hoy desaparece entre las plantas» (10, 37), «el que Aoy se pierde entre
sus cafetales» (27), «el que desaparece /oy entre la exuberancia de sus cuatro
cuadras» (36-37), «el que se pierde hoy como fantasma entre arboles y
jardines» (43), «el que hoy se pierde entre el follajex» (63), «él, que se movia
como un mico por entre la espesura que ¢l mismo ayudaba a crear» (79), «el
que hoy gusta de perderse en la vegetacion de sus cuatro cuadras» (113), «un
animal entre las ramazones» (160), «el que gusta de perderse en la espesura

de sus cuatro cuadras» (124), «el que vive tras sus muros» (135).

A modo de cierre

A partir de este breve analisis sobre las figuraciones de tiempo y espacio en LCDD se
encuentra que el término espesura compromete el delineamiento de un espacio, la presencia
de imagenes que acentlian su profundidad e inciden en deslizamientos temporales, ademads del

desplazamiento de un cuerpo que intenta desprenderse del orden de lo humano.

En cuanto al relato de la configuracion familiar ocurre un doble movimiento de cercania a la
herencia material y de deseo de alejamiento de ese legado. El gesto de conservar objetos de
una €poca anterior a su generacion, surge como una forma del retorno que, una vez renuncia
a la continuidad y transmision de conocimientos, propone un olvido y un nuevo pasado
indiferente al orden familiar. La estructura del relato se ve fragmentada y alterada al
concentrarse en el momento presente en el que el protagonista se «pierde» a si mismo «entre»

las plantas.

En sintesis, la apertura hacia adentro en ese espacio habitado es una forma del extranamiento
ante progreso lineal del presente y, a pesar de afirmarse la imposibilidad de un retorno
primitivo o mitico, retoma una configuracion familiar a partir de experiencias y conocimientos
ya olvidados, anacronicos. Tal aislamiento permite un transito no lineal sino aleatorio que
evoca la optica del campesino a la que John Berger identifica como doble movimiento «hacia

el pasado y hacia el futuro» (2011 240). El ciclo de vida que se enfrenta a la variante inevitable



de la depredacién y que, sin embargo, la voz narrativa de LCDD deja velar como un salto en

la continuidad y lucha ante la «falta de esperanza» de los «tiempos sombrios» (143).
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