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El apetito indivisible: una lectura de Zozobra de Ramón López Velarde 
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El amor es un escondido fuego, una agradable llaga, un sabroso veneno, 
 una dulce amargura, una delectable enfermedad, 

 un alegre tormento y una blanda muerte 
 

Francesco Petrarca, Remedios de una y otra fortuna 
 

En el marco del grupo de estudios sobre el erotismo en la literatura 

latinoamericana que integro, quiero presentar aquí un trabajo que dialoga con el que 

expuse en las jornadas anteriores, sobre la obra del poeta mexicano Ramón López 

Velarde.  Había realizado allí un acercamiento a su célebre poema póstumo “El sueño 

de los guantes negros”, presentándolo como la culminación de un itinerario que 

atravesaba toda su producción (cfr. Adur 2019). Me detendré aquí en su segundo libro, 

Zozobra (1919), considerado casi unánimemente por la crítica como la obra de su 

“madurez poética” (Martínez 2014:83).  

El título Zozobra resulta significativo en varios sentidos y puede ser un buen 

punto de partida para acercarse a la obra. Ya desde su forma misma, la palabra anticipa 

uno de los recursos fónicos que reencontraremos con más frecuencia a lo largo del 

texto: la aliteración (zo-zo). En cuanto al sentido, encontramos dos acepciones que 

resultan relevantes. Zozobra es “Inquietud, aflicción y congoja del ánimo, que no deja 

sosegar, o por el riesgo que amenaza o por el mal que ya se padece” (RAE). En efecto, 

buena parte del tono del texto está signado por la inquietud y la aflicción, relacionadas 

especialmente con la pasión amorosa. Zozobrar es, además, dicho de una embarcación 

“Peligrar por la fuerza y contraste de los vientos”. La idea de contraste, de oscilación 

entre dos polos que empujan con igual fuerza y desestabilizan al sujeto nos parece 

particularmente productiva para pensar esta obra y las representaciones de la pasión 

amorosa que pone en juego.  

Proponemos que las tensiones y contradicciones estructuran el poemario en tres 

niveles. En principio, en la propia secuencia de poemas. Esto es inmediatamente 

perceptible desde los dos textos que abren el libro, “Hoy como nunca” y “Transmútase 

mi alma” –sobre los que volveremos–. El armado parece ubicar, uno detrás de otro, 



poemas de modulaciones y temas radicalmente opuestos. Del tono de réquiem y 

despedida que caracteriza al primer poema (179) pasamos sin solución de continuidad al 

“florecimiento” de la pasión en el segundo (180); la apertura optimista al futuro que se 

poetiza en “Que sea para bien…” (186) contrasta inmediatamente con la nostalgia del 

pasado que se lee en “El minuto cobarde” (187); la muy concreta celebración de la 

sensualidad femenina que se lee en “La estrofa que danza” (204) parece contraponerse 

con la alegorización de “La doncella verde” (205). 1  El montaje suscita entonces 

singulares efectos: la lógica del poemario parece marcada por los repliegues y quiebres. 

No se trata de un avance lineal sino de un vaivén, que puede llegar a ser algo 

desconcertante –a lo que contribuye, además, el hermetismo de ciertos poemas–. 

Esta misma tensión puede leerse, en un segundo nivel, al interior de varios de los 

textos. Pensemos, por ejemplo, en “Tierra mojada…” (202), donde la evocación 

bucólica –“Tarde mojada, de hálitos labriegos” y piadosa–“tardes de rogativa y de cirio 

pascual”– alterna con los deseos lascivos –suscitados por las “consabidas náyades 

arteras”-; en el contraste que se lee en “Como en la salve…”, entre la bondad y la fe de 

“antaño” y el “hoy” de “vinagre” (203); en la catarata de sensaciones contradictorias –

voluptuosidad y melancolía, gozo y padecimiento- que recorre “La última odalisca” 

(220); en “Todo” (223-5), donde la voz del yo lírico, “varón integral”, aparece como 

fundada en duplicidades y contradicciones –cristianismo e Islam; carne y espíritu; 

ignorancia y sabiduría-. 

Por último, a nivel micro, la zozobra puede leerse en la recurrencia de figuras 

poéticas basadas en la contradicción: oxímoron, paradojas y antítesis. Los ejemplos 

abundan: 

la buena bondad del mal agüero (“Día 13”, 191) 
 
Idolatremos todo padecer, 
Gozando en la mirífica mujer 
[…] Idolatría 
de los dos pies lunares y solares 
[…] Idolatría 
de los bustos eróticos y místicos (“Idolatría”, 214-215) 
 
las doncellas frígidas con la brasa oportuna (“Tierra mojada…”, 203 
 
Gozo… Padezco… […] 
soy un harén y un hospital […] 
Voluptuosa Melancolía […] 

                                                             
1 Todas las citas de la obra de López Velarde remiten a la edición consignada en la bibliografía final: 
Obras, 2014. Indicamos únicamente el número de página correspondiente. 



antes que muera estaré muerto (“La última odalisca”, 219-221) 
 

Como puede verse, entonces, el poemario exhibe, en tres niveles distintos, una 

construcción compleja, marcada por los contrapuntos; el lector transita, en la oscilación 

de la lectura, la zozobra que anuncia el título. 

  

Del amor ideal a la zozobra pasional 

 

En los primeros poemas publicados por López Velarde y en La sangre devota 

(1916), su ópera prima, existía una figura que funcionaba como centro unificador y 

organizador de la producción poética: Fuensanta, la Dama ideal, construida con 

elementos recuperados de la tradición trovadoresca –como ha estudiado en detalle 

Octavio Paz (1965:120-121)–. Se trata de un amor casto, puro, que no aspira a la 

consumación carnal; el poeta celebra la pureza de la amada, que es con frecuencia 

comparada con la Virgen –y, más generalmente, exaltada a partir del recurso a la 

imaginería católica: rezos, antífonas, altares–. El repertorio metafórico para describir a 

Fuensanta incluye recurrentemente imágenes vinculadas a lo blanco y lo frío; paisajes 

bucólicos o irreales, y la presencia de las flores como término de comparación (cfr. 

Adur 2019). Como sintetiza Canfield (2010), esta amada imposible queda caracterizada 

por la por la santidad, la virginidad y la fraternidad.  

En Zozobra asistimos a un quiebre notorio; no solo con respecto a la figuración 

de la amada, sino con la poética practicada hasta entonces por López Velarde. La crítica 

ha asociado esta transformación de la poética del autor con la emergencia de una nueva 

figura femenina, la llamada Dama de la Capital, dedicataria o inspiradora de varios de 

los poemas de Zozobra, que parece corresponderse, en la biografía del poeta, con 

Margarita Quijano, a quien López Velarde conoció en 1916 –el mismo año en que se 

publicó La sangre devota (Martínez 2014:79)–. Al año siguiente, muere Josefa de los 

Ríos, a quien el propio poeta identifica con Fuensanta –como consigna en la segunda 

edición de La sangre devota–. Más allá de los avatares amorosos de Ramón en tanto 

sujeto biográfico, lo que nos interesa constatar es que, efectivamente, el desplazamiento 

de Fuensanta como musa central se percibe en una nueva poética.   

Proponemos que este desplazamiento puede conceptualizarse como una 

erotización de la lengua velardiana. Si bien el erotismo no estaba completamente 



ausente de La sangre devota, su lugar era más bien acotado.2 En el segundo libro, el 

erotismo se desplaza hacia el centro de la escena: muchos de los versos de Zozobra son 

escandalosamente sensuales, especialmente si pensamos que el autor se reconocía como 

un católico.3 La poesía de López Velarde se vuelve cada vez más sensual, lo que aquí 

quiere decir más sensorial, material y concreta.  

Queremos mostrar esta transición deteniéndonos en tres poemas: “Hoy como 

nunca…”, el que abre el libro y parece cerrar –al menos temporalmente– el ciclo de 

Fuensanta, y “Transmútase mi alma”…” y “Que sea para bien”, donde procuraremos 

mostrar los nuevos elementos que incorpora la poética velardiana.    

“Hoy como nunca…” (179-180) es, como ya dijimos, un poema con entonación 

de réquiem, una despedida de Fuensanta. La amada está muriendo: es “una epístola de 

rasgos moribundos/ colmada de dramáticos adioses”. Si bien no se la menciona con su 

nombre, el poema apela al repertorio metafórico que López Velarde había utilizado en 

el libro anterior para construir su figura: la pureza (una lágrima “que lave nuestras dos 

lobregueces”; el “hisopo”), la “sufrida blancura”, lo frío (“el hielo de la fúnebre barca”), 

lo acuático (“una lágrima”, la “lluvia”, la “ribera”, “el río sordo”, “diluvio”) y la 

imaginería religiosa (“ánimas de iglesia siempre menesterosa”, “nave de parroquia en 

penuria”, “clamor cavernoso y creciente de un salmista”, “huerta conventual”). La 

métrica del poema es irregular, pero predominan los versos largos -alejandrinos-, al 

estilo de los salmos. 4  La rima también es irregular, presente en algunos versos –

generalmente en el segundo y el cuarto de cada estrofa–; el ritmo está dado además por 

las muy frecuentes repeticiones –otro rasgo que puede remitir a los salmos–. 5  El 

resultado es un ritmo que podemos caracterizar como cansino, solemne: fúnebre, como 

se dijo.  
                                                             
2 Fuensanta no puede reducirse completamente a un amor desencarnado. Su figura es más compleja: si 
bien el poeta tiende a idealizarla, enfatizando su carácter inaccesible, casi incorpóreo, la tentación erótica 
reaparece, como una suerte de retorno de lo reprimido. El polo ideal es el que prevalece: si bien 
Fuensanta no es desde siempre un “ángel asexuado” llega a adquirir esa condición en la poesía de López 
Velarde (cfr. Canfield 2010). 
3 Baste recordar la primera estrofa de “Idolatría”: “La vida mágica se vive entera/ en la mano viril que 
gesticula/ al evocar el seno o la cadera/ como la mano de la Trinidad/ teológicamente se atribula /si el 
Mundo parvo, que en tres dedos toma,/ se le escapa cual un globo de goma” (214). En el mismo sentido, 
véase “La estrofa que danza”, “Hormigas” o “La última odalisca”. 
4 En el primer libro, aunque no puede hablarse estrictamente de predominancia, encontramos una buena 
cantidad de composiciones con métrica regular y versos de arte mayor : “Tenías un rebozo de seda…” , 
“Viaje al terruño”, “Domingos de provincia”, “A la gracia primitiva de las aldeanas”, “Cuaresmal”, “En 
las tinieblas húmedas”, ”Para tus pies”, “Canonización”, “Mientras muere la tarde”, “Del pueblo natal”, 
“En la plaza de armas”, “Por este sobrio estilo”, “El campanero”. 
5 Ver por ejemplo la repetición anafórica de “Hoy, como nunca…” en las tres primeras estrofas; también 
la sexta: “Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño, / de ánimas de iglesia siempre menesterosa;/ es un 
paño de ánimas goteado de cera/ hollado y roto por la grey astrosa”.  



El siguiente poema indica, ya desde el título (“Transmútase…”) una 

transformación, e introduce, en efecto, casi bruscamente, una serie de novedades: 

temáticas, metafóricas y prosódicas. Al clima mortuorio, de final, se contrapone aquí la 

idea de “florecimiento”: los fantasmas se van (“Los amados espectros de mi rito/ para 

siempre me dejan”) los lirios –las flores evangélicas, de la pureza y la blancura–, 

mueren y son reemplazados por nuevos frutos veraniegos. La imaginería de este 

segundo poema se apoya en imágenes de la naturaleza, cargadas de color  –las gamas 

del rojo, azul y violeta serán predominantes en el poemario- y sensorialidad: 

contemplo en tu rostro 
la redecilla de medrosas venas, 
como una azul sospecha 
de pasión  
 
camino en tu presencia 
como en campo de trigo en que latiese 
una misantropía de violetas  
 
y te respiro como a un ambiente 
frutal; como en la fiesta  
del Corpus respiraba hasta embriagarme 
la fruta del mercado de mi tierra 
 

Los sentidos están puestos en primer plano. Se mira, se escucha, se huele, se 

gusta (¿se desea?). Al hielo y la lluvia del texto anterior se contraponen el fuego –la 

“antorcha inefable”- y las “bondades veraniegas”. Lo que prima ya no es agua, sino la 

tierra, con sus semillas y sus frutos: “un florecimiento que se vuelve cosecha”, un 

“campo de trigo”, “la fruta del mercado de mi tierra”, la “pingüe sementera” -de claro 

sentido erótico-. 

Los desplazamientos también se constatan en la estructura rítmica. La métrica 

sigue siendo irregular, pero los versos son más breves: una combinación de 

endecasílabos y heptasílabos, que dan un ritmo más vivaz, a lo que también contribuye 

la ausencia de rima y de repeticiones. Es importante destacar que, de acuerdo a sus 

fechas de composición, “Hoy como nunca…” es posterior a “Transmútase mi alma…”: 

la dispositio, por tanto, no responde al mero orden cronológico sino a la voluntad de 

exhibir, justamente, una transmutación.  

Constataciones similares pueden hacerse sobre “Que sea para bien…” (186). Allí 

nuevamente se tematiza de modo explícito el desplazamiento: “Consumaste el prodigio/ 

de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara” –motivo metafórico, recordemos, 

asociado a Fuensanta– “con un licor de uvas…” –el fruto y el color, como vimos, 



corresponden a los motivos de la nueva poética–. Reencontramos aquí, con mayor 

énfasis que en el poema anterior, las imágenes vinculadas al fuego y al verano 

(“creatura solar”, dirá López Velarde en “La mancha de púrpura”, 189). Se trata de 

versos literalmente encendidos, incendiados:  

Tu palidez denuncia que en tu rostro 
se ha posado el incendio y ha corrido la lava… 
Día último de marzo; emoción, aves, sol… 
 
[…] ciudad en llamas […] 
 ¿ […] te quedaste dormida en la vertiente 
de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca 
y calcinó tu frente? […] 
 
Yo estoy en la vertiente de tu rostro, esperando 
las lavas repentinas que me den 
un fulgurante goce. 

  
Es notoria también la preeminencia de lo sensorial: lo olfativo (“olorosa sacristía”), lo 

gustativo (“licor de uvas”, “un sabor cabal para mi vida”), lo visual (“mis ojos te ven/ 

apretar en los dedos […] éxtasis y placeres”) y lo táctil (“el licor que tu mano me 

depara”, “la lava corrió sobre tu boca/ y calcinó tu frente”).  

Con respecto a la métrica y la rima, encontramos aquí, nuevamente, una combinación 

irregular de versos de distinta media, predominando en este caso los versos largos –

alejandrinos-, combinados con endecasílabos y algunos versos de arte menor. El texto 

está organizado en estrofas de cuatro versos –con excepción de la quinta, que es de 

siete-, con rima consonante en los versos pares; el ritmo está dado también por la 

repetición de dos sintagmas muy significativos: “Ya no puedo dudar…”, “Que sea para 

bien…”. Este último sintagma, se reitera tres veces, cerrando la primera, tercera y 

última estrofa, además de dar título al poema, dotándolo de un tono desiderativo y 

optimista, que contrasta marcadamente con el del texto que abre el libro.  

Como dijimos, parece insistirse aquí en la idea de desplazamiento entre dos 

concepciones del amor: no solo en la ya mencionada sustitución del “agua clara” por el 

“licor de uvas”, sino en dos formulaciones claves: “la síntesis” del “León y la Virgen” y 

el “triunfo” de la amada sobre “un motín de satiresas/ y un coro plañidero de fantasmas” 

(186). Fuensanta representaba el amor ideal, pero casi inmaterial -fantasma, Virgen-, 

que se contraponía al deseo meramente sexual –satiresas-; la nueva figura femenina, 

dedicataria de este poema, reúne en sí  idealidad y sensualidad, revelando de ese modo 

“un sabor cabal” para la vida del poeta, el “apetito indivisible” al que se aludía en 

“Transmútase…”.  



Notas finales: el apetito indivisible y la brizna heteróclita 

Zozobra constituye un hito en la trayectoria poética de López Velarde. Los 

desplazamientos que se constatan con respecto al poemario anterior pueden 

conceptualizarse de diversos modos: aquí proponemos pensarlos en relación con las 

figuras femeninas y las perspectivas sobre el amor que estas encarnan. Fuensanta 

representa un amor idealizado, casto, inmaterial. Los poemas asociados con ella 

recurren a imágenes de pureza, blancura, frialdad. A este amor elevado se contrapone –

ya en el primer poemario-, el deseo carnal –las satiresas-, conceptualizadas como 

tentación o desvío. La emergencia de una nueva figura femenina –la Dama de la 

Capital- en el segundo poemario parece de algún modo resolver esa disyuntiva: la 

pasión erótica no se opone al sentimiento amoroso. Ambos configuran el apetito 

indivisible que suscita en el poeta la mujer amada.  

En términos de poética, sin embargo, esta síntesis no se expresa como unidad sino 

como zozobra. El amor idealizado por Fuensanta implicaba cierto nivel de des-realidad, 

de alegoría o simbolismo. La intensidad erótica que suscita la Dama de la Capital, en 

cambio, se expresa con un minucioso amor por los detalles. Nada hay de abstracción en 

la lengua poética de Zozobra. No se trata de un amor por lo Uno, al que todo queda 

subordinado y en relación con el cual todo palidece, sino que el poeta se abre a la 

infinita diversidad del mundo: sus colores, aromas, sabores y sonidos. Zozobra es un 

texto que parece explorar la diversidad de las manifestaciones de la realidad: desde el 

viejo pozo hasta el zenzontle impávido; las odaliscas y las vírgenes; los dientes y las 

hormigas, “Todo”, como reza uno de los poemas que ya citamos.  Incluso con respecto a 

las figuras femeninas. A diferencia de lo que sucedía con Fuensanta en el primer libro, 

la Dama de la Capital no es la figura única y central del segundo –aunque sí la más 

relevante–. Encontramos poemas destinados a una multiplicidad de mujeres –la 

bailarina, las jerezanas, las provincianas mártires, la madre y la hermana– ; esta 

pluralidad, este deseo de saborear la “brizna heteróclita” al que alude uno de los poemas 

(“El mendigo”, 210), es otra manifestación de la inevitable zozobra que provoca el 

deseo amoroso no sublimado. 
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