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La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 

decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 

quizá, el hecho estético. 
 

Jorge Luis Borges 

 
 

Es bastante conocido el ensayo que la cita anterior concluye. En él, Borges ha elaborado 

una serie de hipótesis para explicar el hecho, relatado por él en el mismo texto, de que el 

emperador Shih Huang Ti hubiera mandado, a la vez, a edificar la muralla china y a 

quemar todos los libros anteriores a él. Tras aventurar algunas conjeturas, inverificables 

todas, Borges revela lo que parece haber dado aliento a su deseo de escribir sobre la 

misteriosa acción del emperador chino: una cierta idea de lo que quizás es el hecho 

estético. Esta nueva conjetura opera sobre una singularidad radical: un algo que no llega 

a decirse, que está por manifestarse, que no se produce. De este modo, el objeto que 

Borges ha construido a partir de la anécdota histórica se configura como un algo 

incierto, ajeno a los valores e incluso a los contenidos, el objeto de un trabajo silencioso 

que está siempre por venir y que siempre hubiera podido darse.  

Es esta construcción de un algo que no puede definirse y que sin embargo se manifiesta 

y se intenta describir, lo que el presente trabajo busca rastrear y particularizar en dos 

ensayos de Sergio Chejfec, con el fin de ligarlo en última instancia con una cierta 

imagen de autor y con una cierta política de escritura y de lectura que la configuran y 

que, creo, es elocuente a la hora de leer tanto la producción ensayística del autor 

argentino como su narrativa. Estos ensayos son “La dispersión” y “La lectura lucha por 

imponerse –a un alto precio”
1
. 

 

                                                
1 Sergio Chejfec, “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad” y “La lectura lucha por 

imponerse –a un alto precio”, en El punto vacilante, Buenos Aires, Norma, 2005. 
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Paisaje y dispersión 

En “La dispersión”, Chejfec se plantea algunos cuestionamientos alrededor de la idea de 

“literatura del futuro”. Ante la posible pregunta: ¿cómo será la literatura de los 

próximos mil años?, anclada evidentemente en la consideración temporal, el autor 

propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el sentido cronológico de 

inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; más bien el narrador opera 

sobre lo próximo en tanto categoría espacial, como cercanía e incluso como 

contigüidad”
2
. A partir de esta aseveración, Chejfec compondrá un itinerario geográfico 

para el porvenir de la literatura y sus lectores: los clásicos del futuro serán 

nacionalidades, espacios más o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y control, 

homogeneidad de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no clásicos 

serán itinerantes: viajeros errantes cuya singularidad no se verá afectada por su 

nomadismo desordenado. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les adjudica otro 

adjetivo: el de dispersos.  

El modo en que Chejfec caracteriza la dispersión a la que acabo de referirme se basa en 

la idea de contigüidad, y para ejemplificarla recurre a la imagen de la hoja en blanco:  

 

El papel es la contigüidad cierta, un plano alterno donde el narrador, 

conservando su tiempo –el tiempo de todos los hombres: las fechas, los 

horarios del ritual casero, las citas y obligaciones, los miedos-, se somete a 

restricciones bruscamente desproporcionadas y demasiado materiales  

respecto de la subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de 

la escritura: por ejemplo, el tamaño de la página, la cantidad de golpes por 

línea, el espacio interlineal, la extensión.
3
 

 

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial (basada en la noción de porvenir) 

adquiere un brillo distinto: “locus negativo”, espacio incierto pero al mismo tiempo 

similar (próximo) al presente, el futuro existe como “renovación constante de lo 

simultáneo”
4
, como proliferación del paisaje. Lo que ocurre generalmente con los 

paisajes que aparecen en la obra de Chejfec es que no terminan de propagarse: las 

ciudades ruinosas y las llanuras interminables de sus novelas carecen de horizonte y de 

fronteras; algo similar puede percibirse en la descripción que hace el autor de la 

literatura del futuro. Espacio siempre igual, nutrido por una contigüidad inagotable, la 

extensión reverberante que le adjudica a la hoja de papel se extiende bajo la forma 

                                                
2 Ibid, p. 28. 
3 Ibid, p. 30. Cursivas en el original. 
4 Ibid. p. 32. 
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irradiante de la dispersión, como algo “previo a lo específico”
5
. En ese panorama, la 

tarea que Chejfec le reconoce al autor es la de dejar marcas o indicios de su paso y 

fugaz intervención en el paisaje, la de sembrar rumores que señalen tanto su haber 

estado ahí como la calidad impersonal de su recorrido. En este sentido es posible 

identificar en Chejfec una marcada inclinación hacia el descentramiento y disolución 

del individuo en tanto conciencia externa y anterior al texto, y esto se hace 

particularmente ostensible en un ensayo sobre la literatura judía latinoamericana en el 

que apela al trabajo sobre los límites como modo de enriquecer cualquier estética de 

dicha literatura. Concretamente, al trabajo de “lo judío como ajeno y lo no judío como 

propio”
6
 en este caso. 

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta descripción 

paisajística; es de la extensión proliferante que ha descripto que cualquier imagen de las 

escrituras por venir puede emerger; asimismo, es de esa geografía que debe 

desprenderse, difuminada, la imagen del autor: de contornos borrosos, ajeno a cualquier 

mecanismo de identificación (pues su itinerario es incierto y está marcado por la 

errancia), siempre anacrónico, también, pues las consideraciones sobre el futuro en este 

ensayo se resguardan en una fuerte conciencia de enunciarse desde lo contemporáneo, el 

autor vaga por este paisaje como parte orgánica de él, figura que apenas se despega del 

fondo, dejando marcas indistintas de su paso. Es por eso que, en el razonamiento de 

Chejfec, la literatura parece autogenerarse:  

 

(…) la verdadera literatura del futuro sería aquella donde se representara el 

acercamiento; una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de 

inclinación hacia lo contiguo: hacia una geografía lo suficientemente 

separada como para ser distinta y lo convenientemente próxima como para 

significar variación, prefiguración o anticipación, del propio lugar. Un leve 

pero categórico descentramiento que desprecie la lejanía exotista y al mismo 

tiempo eluda las amenazas de la identificación lineal; o sea, la descripción y 

el relato de lo lateral y descentrado, la dispersión. La narrativa como culto 

periférico.
7
 

 

 

El germen de la narración 

                                                
5 Ibid, p. 132. 
6 Ibid, p. 130. 
7 Ibid, pp. 32, 33. 
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El segundo ensayo al que me quiero referir alude desde el título a la figura del lector, 

que en este texto hará el papel de una especie de doble del autor y le dará unas 

características particulares. “La lectura lucha por imponerse…” cuenta el recorrido 

incierto de una lectura de Chejfec. Poco después de la muerte de Maurice Blanchot, 

Chejfec toma al azar una de las novelas de este autor que guarda en su biblioteca y, 

seguro de jamás haberla leído, la hojea rápidamente. Sin embargo, el itinerario visual -

que estaba por llegar a su fin- debe detenerse ante la aparición de una marca que 

Chejfec reconoce: son dos líneas al margen de una frase cuya verdad el ensayista no 

pone en duda. La frase dice: “Cuento todos estos detalles, que no me interesan en 

absoluto, para entretenerme.”
8
. Las particularidades narrativas que ostenta este ensayo, 

en el que la línea temporal es continuamente intervenida y se hacen prolepsis que luego 

reclamarán reelaboraciones y nuevos puntos de vista, manifiestan una enunciación 

potente que opera como un narrador. A la vez, la figura del narrador/autor está 

descompuesta por la figura gemela del lector, ya que el relato se configura de entrada 

como una experiencia de lectura: “Hay veces que la literatura se escribe a través de 

quienes observan, y de las marcas que dejan, como si precisara otro dispositivo para 

aplazar la promesa de confianza contenida en el lenguaje.”
9
 

Lo que se narra, entonces, es una lectura. El olvido y el retorno de una lectura. Retorno, 

sin embargo, incompleto y en continua fuga: de ella queda únicamente una marca 

inconfundible como evidencia; el sentido de la frase, sin embargo, y el sentido que tuvo 

el subrayarla en el pasado, quedan en el misterio. Esta circunstancia casual (el encuentro 

de un autor con una frase que ya había olvidado y que le viene a confirmar el carácter 

equívoco de todo presente) le sirve a Chejfec para pensar su propio estatuto de lector y 

de escritor: de lector porque comprueba las estrategias a las que debe entregarse para 

enfrentar o evadir el olvido; de escritor porque la frase lo conduce a nuevas conjeturas 

sobre los motivos de haberla subrayado: “Porque en ese movimiento de precaución y de 

desapego (se refiere a la frase), reconocí la forma como muchas veces numerosos 

autores se instalan frente a la propia escritura: veía representado no un escritor sino algo 

previo, un escribiente, la persona que mientras escribe debe luchar con su deseo y su 

dificultad, con su hartazgo y desconfianza, en tanto paso previo para arribar a la 

escritura.”
10

 La frase de Blanchot, su contenido contradictorio que pone en tensión lo 

                                                
8 Ibid, p. 184. 
9 Ibid, p. 182. 
10 Ibid, p. 184. 
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que no interesa pero entretiene, y que para Chejfec resulta en una serie de 

consideraciones de tipo filosófico y en una verdad que cualquier autor tendría derecho a 

confesar, evoca una imagen de origen, una escena de escritura en acto, la escritura 

apareciendo, en proceso de emergencia. Esto implica una poética en la que se mezclan 

el aburrimiento y el entretenimiento, la presencia fuerte de un narrador que dice 

“Cuento” y su inmediata deserción, el doble movimiento que lleva al desapego de las 

propias acciones. 

La doble naturaleza de la narración que contiene este ensayo sobre el olvido y el 

pasado, escenifica una duplicidad elocuente. A primera vista puede rastrearse la figura 

de un autor que lee, pero encuentro que aun más productivo para pensar aquí la imagen 

de autor es la noción de una lectura que deviene escritura. En “La lectura lucha por 

imponerse…”, obturando incluso la evidencia de la escritura concreta que ha resultado 

del encuentro casual con la novela de Blanchot, la escritura ha tenido lugar en un 

espacio intangible, menos denso que la hoja de papel y que las reflexiones que Chejfec 

ha formulado explícitamente: 

 

Paradójicamente, por efecto de mi lectura pasada, de cuyo olvido solo yo 

era responsable, aquel lema parecía venir de un presente remoto de letras sin 

agregados ni terceras palabras, como un núcleo de significado cuya sencillez 

aparente aumenta la fuerza de revelación de su sentido. Era como si algún 

libro secreto, con un contenido intrincado o irrelevante, se justificara por 

medio de una frase casual, cuyas palabras, mezcla de azar y síntesis, 

asumían la forma más real de representarlo, igual a esas etiquetas que en las 

tiendas indican lo más concreto junto a lo invisible de las mercancías.
11

 

 

El olvido, que ha truncado la posibilidad de reconstruir la lectura, confunde de ese 

modo los protocolos del lector y del autor y de lectura y escritura, y el recuerdo, no en 

tanto rememoración si no en tanto irrupción en el presente de un pasado cuyo sentido no 

se ha cumplido, elabora una escritura invisible, secreta, que no puede asentarse sobre 

evidencia alguna y que discurre sobre las posibilidades que pudo haber tenido una 

lectura perdida en el tiempo.  

 

Imagen y autoría 

Raramente encontramos el mundo, raramente rozamos la existencia 

Maurice Blanchot 

                                                
11 Ibid, pp. 185, 186. 
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Esa escena que Chejfec, o el narrador de su ensayo, hace aparecer cuando exaspera los 

sentidos posibles de la frase de La sentencia de muerte, la novela que ha tomado al azar 

y que determina sólo lateralmente el curso del texto y trama con él una diversidad de 

consecuencias, la escena del escribiente antes de erigirse escritor, tiene la calidad de una 

imagen. Tomo para este caso la concepción de imagen que Maurice Blanchot ha 

compuesto, es decir, la del don de una ausencia, el movimiento que “no se contenta con 

darse, en la ausencia de un objeto en particular, ese objeto, es decir, su imagen” sino 

que “consiste en proseguir y en intentar darse esa ausencia misma en general y no ya, en 

la ausencia de una cosa, esa cosa, sino, a través de esa cosa ausente, la ausencia que la 

constituye (…).”
12

 Los alcances de esta concepción de imagen parecen importantes para 

hablar de estos ensayos de Sergio Chejfec y, en general, de su obra literaria. La idea de 

darse una ausencia implica una fuerte deserción del sentido, el aspirar a lo que no puede 

ser fijado o, más bien, a lo que todo el tiempo se está alejando. En Chejfec las 

operaciones del narrador transitan este deseo; en Cinco (1996), por ejemplo, un narrador 

relata las anotaciones erráticas de un personaje que se sabe al borde del desastre, diarista 

anónimo cuyo diario abandonado instala en el presente de la ficción unos recorridos 

inciertos del pasado; en Los incompletos (2004), por otra parte, las peripecias de un 

viajero son narradas por el amigo que se ha quedado en el puerto y que, desde la 

inmovilidad de su estar sentado frente al río, compone el relato cierto de una ausencia 

que vaga por latitudes lejanas. Con matices, este esquema puede encontrarse en la 

mayor parte de la obra narrativa de Chejfec. Para el caso de los ensayos que estoy 

leyendo, las imágenes corresponden al paisaje del futuro con sus viajeros del presente, 

en “La dispersión”, y al escribiente anónimo en pugna con su deseo y su dificultad en 

“La lectura lucha por imponerse…”. Estos dos polos de sentido, que bien podrían 

describirse según los modos más tradicionales de autofiguración y según las nociones 

de campo y legitimación, adquieren a la luz de las concepciones blanchotianas, un brillo 

renovado y más parecido a la escritura de Chejfec: ya no figura sino imagen. Dice 

Blanchot: “Escribir (…) es pasar del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre no le 

ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne, se repite con una dispersión infinita.” 

Y luego: “Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación (…), allí donde la cosa 

vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a 

lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe 

                                                
12 Maurice Blanchot, “El lenguaje de la ficción”, en La parte del fuego, Arena, Madrid, 2005, pp. 77, 78. 
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presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacía sobre lo que es, cuando ya no hay 

mundo, cuando todavía no hay mundo.”
13

 

La diferencia entre imagen y figura parece radicar, en este contexto, en el contorno. La 

imagen, en esta concepción ligada explícitamente con la dispersión, es la figura 

borroneada, de contornos difusos, de una individualidad dudosa. Lo que queda de la 

figura convertida en imagen es nada más que un gesto. Es en este punto donde pretendo 

unir las nociones de imagen y autor. En el ensayo “El autor como gesto”
14

, Agamben ha 

precisado el modo en que el autor puede existir en la obra a partir de una aseveración de 

Foucault que hace que la única presencia posible del autor se de en el espacio de la 

singularidad de su ausencia, en el lugar de un muerto. Agamben, al preguntarse por el 

sentido de tal afirmación, arriba a la noción de gesto: “Si llamamos gesto a aquello que 

permanece inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que 

exactamente igual que el infame, el autor está presente en el texto solamente en un 

gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que instaura en ella un 

vacío central.”
15

 El autor sería presencia, entonces, únicamente en su “darnos la espalda 

para siempre”
16

 o, en términos de Blanchot, en la medida en que el alejamiento está en 

el corazón mismo de la cosa que se aleja.
17

  

Esas imágenes futuras o virtuales, que emergen trabajosamente de los ensayos 

narrativos de Chejfec y de sus novelas, postulan fuertemente un espacio habitado por 

una entidad que podríamos llamar autor. Son paisajes funestos y áridos, a los que la 

presencia parece resistirse por miedo a la sequía y a la inanición, y que sin embargo 

construyen una subjetividad que, por dispersa e incierta, no deja de manifestarse con un 

brillo particular. Ese brillo, que se oculta y aparece intermitentemente, existe sólo a 

condición de estar continuamente extinguiéndose; pervive en el gesto de partir y va 

delineando erráticamente un espacio habitable para ese despojo cadavérico, 

infraindividual e infrahumano, que en la poética de Sergio Chejfec es el autor. Su 

naturaleza, radicalmente conjetural, adquiere en cada caso el aspecto de una versión y, 

en palabras de Chejfec, “las versiones son en general como las descripciones del agua, 

en un punto resultan inútiles y en otro impropias.”
18

 

                                                
13 Maurica Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 29. 
14 Giorgio Agamben, “El autor como gesto”, en Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. 
15 Ibid, p. 87. 
16

 Ibid, p. 88. 
17 Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 226. 
18 Sergio Chejfec, Cinco, Buenos Aires, Simurg, 1996, p. 59. 
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