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El relato como germen. Imagen de autor en los ensayos de Sergio Chejfec

Daniela Alcivar Bellolio

La masica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es,
quiza, el hecho estético.

Jorge Luis Borges

Es bastante conocido el ensayo que la cita anterior concluye. En él, Borges ha elaborado
una serie de hipotesis para explicar el hecho, relatado por él en el mismo texto, de que el
emperador Shih Huang Ti hubiera mandado, a la vez, a edificar la muralla china y a
quemar todos los libros anteriores a €l. Tras aventurar algunas conjeturas, inverificables
todas, Borges revela lo que parece haber dado aliento a su deseo de escribir sobre la
misteriosa accion del emperador chino: una cierta idea de lo que quizés es el hecho
estético. Esta nueva conjetura opera sobre una singularidad radical: un algo que no llega
a decirse, que esta por manifestarse, que no se produce. De este modo, el objeto que
Borges ha construido a partir de la anécdota histérica se configura como un algo
incierto, ajeno a los valores e incluso a los contenidos, el objeto de un trabajo silencioso
que esta siempre por venir y que siempre hubiera podido darse.

Es esta construccion de un algo que no puede definirse y que sin embargo se manifiesta
y se intenta describir, lo que el presente trabajo busca rastrear y particularizar en dos
ensayos de Sergio Chejfec, con el fin de ligarlo en Gltima instancia con una cierta
imagen de autor y con una cierta politica de escritura y de lectura que la configuran y
que, creo, es elocuente a la hora de leer tanto la produccion ensayistica del autor
argentino como su narrativa. Estos ensayos son “La dispersion” y “La lectura lucha por

imponerse —a un alto precio™.

! Sergio Chejfec, “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contigiiidad” y “La lectura lucha por
imponerse —a un alto precio”, en El punto vacilante, Buenos Aires, Norma, 2005.



Paisaje y dispersion

En “La dispersion”, Chejfec se plantea algunos cuestionamientos alrededor de la idea de
“literatura del futuro”. Ante la posible pregunta: ;como sera la literatura de los
proximos mil afios?, anclada evidentemente en la consideracion temporal, el autor
propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el sentido cronologico de
inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; mas bien el narrador opera
sobre lo proximo en tanto categoria espacial, como cercania e incluso como
contigiiidad”?. A partir de esta aseveracion, Chejfec compondré un itinerario geogréfico
para el porvenir de la literatura y sus lectores: los cléasicos del futuro seran
nacionalidades, espacios mas o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y control,
homogeneidad de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no clasicos
seran itinerantes: viajeros errantes cuya singularidad no se vera afectada por su
nomadismo desordenado. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les adjudica otro
adjetivo: el de dispersos.

El modo en que Chejfec caracteriza la dispersion a la que acabo de referirme se basa en

la idea de contiglidad, y para ejemplificarla recurre a la imagen de la hoja en blanco:

El papel es la contiglidad cierta, un plano alterno donde el narrador,
conservando su tiempo —el tiempo de todos los hombres: las fechas, los
horarios del ritual casero, las citas y obligaciones, los miedos-, se somete a
restricciones bruscamente desproporcionadas y demasiado materiales
respecto de la subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de
la escritura: por ejemplo, el tamafio de la pagina, la cantidad de golpes por
linea, el espacio interlineal, la extension.’

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial (basada en la nocién de porvenir)
adquiere un brillo distinto: “locus negativo”, espacio incierto pero al mismo tiempo
similar (proximo) al presente, el futuro existe como ‘“renovacién constante de lo

. , 4
simultaneo”

, como proliferacién del paisaje. Lo que ocurre generalmente con los
paisajes que aparecen en la obra de Chejfec es que no terminan de propagarse: las
ciudades ruinosas y las llanuras interminables de sus novelas carecen de horizonte y de
fronteras; algo similar puede percibirse en la descripcién que hace el autor de la
literatura del futuro. Espacio siempre igual, nutrido por una contigiiidad inagotable, la

extension reverberante que le adjudica a la hoja de papel se extiende bajo la forma

2 Ibid, p. 28.
® Ibid, p. 30. Cursivas en el original.
* Ibid. p. 32.



irradiante de la dispersion, como algo “previo a lo especifico™. En ese panorama, la
tarea que Chejfec le reconoce al autor es la de dejar marcas o indicios de su paso y
fugaz intervencion en el paisaje, la de sembrar rumores que sefialen tanto su haber
estado ahi como la calidad impersonal de su recorrido. En este sentido es posible
identificar en Chejfec una marcada inclinacion hacia el descentramiento y disolucion
del individuo en tanto conciencia externa y anterior al texto, y esto se hace
particularmente ostensible en un ensayo sobre la literatura judia latinoamericana en el
que apela al trabajo sobre los limites como modo de enriquecer cualquier estética de
dicha literatura. Concretamente, al trabajo de “lo judio como ajeno y 1o no judio como
propio™® en este caso.

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta descripcion
paisajistica; es de la extension proliferante que ha descripto que cualquier imagen de las
escrituras por venir puede emerger; asimismo, es de esa geografia que debe
desprenderse, difuminada, la imagen del autor: de contornos borrosos, ajeno a cualquier
mecanismo de identificacion (pues su itinerario es incierto y estd marcado por la
errancia), siempre anacrénico, también, pues las consideraciones sobre el futuro en este
ensayo se resguardan en una fuerte conciencia de enunciarse desde lo contemporaneo, el
autor vaga por este paisaje como parte organica de él, figura que apenas se despega del
fondo, dejando marcas indistintas de su paso. Es por eso que, en el razonamiento de

Chejfec, la literatura parece autogenerarse:

(...) la verdadera literatura del futuro seria aquella donde se representara el
acercamiento; una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de
inclinacién hacia lo contiguo: hacia una geografia lo suficientemente
separada como para ser distinta y lo convenientemente proxima como para
significar variacion, prefiguracién o anticipacion, del propio lugar. Un leve
pero categdrico descentramiento que desprecie la lejania exotista y al mismo
tiempo eluda las amenazas de la identificacion lineal; o sea, la descripcién y
el relato de lo lateral y descentrado, la dispersion. La narrativa como culto
periférico.’

El germen de la narracion

® Ibid, p. 132.
® Ibid, p. 130.
" Ibid, pp. 32, 33,



El segundo ensayo al que me quiero referir alude desde el titulo a la figura del lector,
que en este texto hard el papel de una especie de doble del autor y le dard unas
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caracteristicas particulares. “La lectura lucha por imponerse...” cuenta el recorrido
incierto de una lectura de Chejfec. Poco después de la muerte de Maurice Blanchot,
Chejfec toma al azar una de las novelas de este autor que guarda en su biblioteca v,
seguro de jamés haberla leido, la hojea rapidamente. Sin embargo, el itinerario visual -
que estaba por llegar a su fin- debe detenerse ante la aparicién de una marca que
Chejfec reconoce: son dos lineas al margen de una frase cuya verdad el ensayista no
pone en duda. La frase dice: “Cuento todos estos detalles, que no me interesan en
absoluto, para entretenerme.”®. Las particularidades narrativas que ostenta este ensayo,
en el que la linea temporal es continuamente intervenida y se hacen prolepsis que luego
reclamaran reelaboraciones y nuevos puntos de vista, manifiestan una enunciacion
potente que opera como un narrador. A la vez, la figura del narrador/autor esta
descompuesta por la figura gemela del lector, ya que el relato se configura de entrada
como una experiencia de lectura: “Hay veces que la literatura se escribe a través de
quienes observan, y de las marcas que dejan, como si precisara otro dispositivo para
aplazar la promesa de confianza contenida en el lenguaje.”9

Lo que se narra, entonces, es una lectura. El olvido y el retorno de una lectura. Retorno,
sin embargo, incompleto y en continua fuga: de ella queda Unicamente una marca
inconfundible como evidencia; el sentido de la frase, sin embargo, y el sentido que tuvo
el subrayarla en el pasado, quedan en el misterio. Esta circunstancia casual (el encuentro
de un autor con una frase que ya habia olvidado y que le viene a confirmar el caracter
equivoco de todo presente) le sirve a Chejfec para pensar su propio estatuto de lector y
de escritor: de lector porque comprueba las estrategias a las que debe entregarse para
enfrentar o evadir el olvido; de escritor porque la frase lo conduce a nuevas conjeturas
sobre los motivos de haberla subrayado: “Porque en ese movimiento de precaucion y de
desapego (se refiere a la frase), reconoci la forma como muchas veces numerosos
autores se instalan frente a la propia escritura: veia representado no un escritor sino algo
previo, un escribiente, la persona que mientras escribe debe luchar con su deseo y su
dificultad, con su hartazgo y desconfianza, en tanto paso previo para arribar a la

escritura.”’® La frase de Blanchot, su contenido contradictorio que pone en tensién lo

¢ Ibid, p. 184.
° Ibid, p. 182.
19 |bid, p. 184.



que no interesa pero entretiene, y que para Chejfec resulta en una serie de
consideraciones de tipo filos6fico y en una verdad que cualquier autor tendria derecho a
confesar, evoca una imagen de origen, una escena de escritura en acto, la escritura
apareciendo, en proceso de emergencia. Esto implica una poética en la que se mezclan
el aburrimiento y el entretenimiento, la presencia fuerte de un narrador que dice
“Cuento” y su inmediata desercion, el doble movimiento que lleva al desapego de las
propias acciones.

La doble naturaleza de la narracion que contiene este ensayo sobre el olvido y el
pasado, escenifica una duplicidad elocuente. A primera vista puede rastrearse la figura
de un autor que lee, pero encuentro que aun mas productivo para pensar aqui la imagen
de autor es la nocion de una lectura que deviene escritura. En “La lectura lucha por
imponerse...”, obturando incluso la evidencia de la escritura concreta que ha resultado
del encuentro casual con la novela de Blanchot, la escritura ha tenido lugar en un
espacio intangible, menos denso que la hoja de papel y que las reflexiones que Chejfec

ha formulado explicitamente:

Paradodjicamente, por efecto de mi lectura pasada, de cuyo olvido solo yo
era responsable, aquel lema parecia venir de un presente remoto de letras sin
agregados ni terceras palabras, como un nucleo de significado cuya sencillez
aparente aumenta la fuerza de revelacion de su sentido. Era como si algin
libro secreto, con un contenido intrincado o irrelevante, se justificara por
medio de una frase casual, cuyas palabras, mezcla de azar y sintesis,
asumian la forma mas real de representarlo, igual a esas etiquetas que en las
tiendas indican lo mas concreto junto a lo invisible de las mercancias.™

El olvido, que ha truncado la posibilidad de reconstruir la lectura, confunde de ese
modo los protocolos del lector y del autor y de lectura y escritura, y el recuerdo, no en
tanto rememoracion si no en tanto irrupcion en el presente de un pasado cuyo sentido no
se ha cumplido, elabora una escritura invisible, secreta, que no puede asentarse sobre
evidencia alguna y que discurre sobre las posibilidades que pudo haber tenido una

lectura perdida en el tiempo.

Imagen y autoria
Raramente encontramos el mundo, raramente rozamos la existencia

Maurice Blanchot

1 Ibid, pp. 185, 186.



Esa escena que Chejfec, o el narrador de su ensayo, hace aparecer cuando exaspera los
sentidos posibles de la frase de La sentencia de muerte, la novela que ha tomado al azar
y que determina s6lo lateralmente el curso del texto y trama con él una diversidad de
consecuencias, la escena del escribiente antes de erigirse escritor, tiene la calidad de una
imagen. Tomo para este caso la concepcion de imagen que Maurice Blanchot ha
compuesto, es decir, la del don de una ausencia, el movimiento que “no se contenta con
darse, en la ausencia de un objeto en particular, ese objeto, es decir, su imagen” sino
que “consiste en proseguir y en intentar darse esa ausencia misma en general y no ya, en
la ausencia de una cosa, esa cosa, sino, a través de esa cosa ausente, la ausencia que la
constituye (...).”*? Los alcances de esta concepcién de imagen parecen importantes para
hablar de estos ensayos de Sergio Chejfec y, en general, de su obra literaria. La idea de
darse una ausencia implica una fuerte desercion del sentido, el aspirar a lo que no puede
ser fijado o, mas bien, a lo que todo el tiempo se estd alejando. En Chejfec las
operaciones del narrador transitan este deseo; en Cinco (1996), por ejemplo, un narrador
relata las anotaciones erraticas de un personaje que se sabe al borde del desastre, diarista
anonimo cuyo diario abandonado instala en el presente de la ficcion unos recorridos
inciertos del pasado; en Los incompletos (2004), por otra parte, las peripecias de un
viajero son narradas por el amigo que se ha quedado en el puerto y que, desde la
inmovilidad de su estar sentado frente al rio, compone el relato cierto de una ausencia
que vaga por latitudes lejanas. Con matices, este esquema puede encontrarse en la
mayor parte de la obra narrativa de Chejfec. Para el caso de los ensayos que estoy
leyendo, las imagenes corresponden al paisaje del futuro con sus viajeros del presente,
en “La dispersion”, y al escribiente andnimo en pugna con su deseo y su dificultad en
“La lectura lucha por imponerse...”. Estos dos polos de sentido, que bien podrian
describirse segun los modos mas tradicionales de autofiguracion y segun las nociones
de campo Y legitimacion, adquieren a la luz de las concepciones blanchotianas, un brillo
renovado y mas parecido a la escritura de Chejfec: ya no figura sino imagen. Dice
Blanchot: “Escribir (...) es pasar del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no le
ocurre a nadie, es andénimo porque me concierne, se repite con una dispersion infinita.”
Y luego: “Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacion (...), alli donde la cosa
vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusion a una figura, se convierte en alusion a

lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe

12 Maurice Blanchot, “El lenguaje de la ficcion”, en La parte del fuego, Arena, Madrid, 2005, pp. 77, 78.



presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacia sobre lo que es, cuando ya no hay
mundo, cuando todavia no hay mundo.”*?

La diferencia entre imagen y figura parece radicar, en este contexto, en el contorno. La
imagen, en esta concepcién ligada explicitamente con la dispersion, es la figura
borroneada, de contornos difusos, de una individualidad dudosa. Lo que queda de la
figura convertida en imagen es nada méas que un gesto. Es en este punto donde pretendo

14 Agamben ha

unir las nociones de imagen y autor. En el ensayo “El autor como gesto
precisado el modo en que el autor puede existir en la obra a partir de una aseveracién de
Foucault que hace que la Unica presencia posible del autor se de en el espacio de la
singularidad de su ausencia, en el lugar de un muerto. Agamben, al preguntarse por el
sentido de tal afirmacion, arriba a la nocion de gesto: “Si llamamos gesto a aquello que
permanece inexpresado en todo acto de expresion, podremos decir, entonces, que
exactamente igual que el infame, el autor esta presente en el texto solamente en un
gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en que instaura en ella un
vacio central.”*® El autor seria presencia, entonces, Unicamente en su “darnos la espalda

»18 0, en términos de Blanchot, en la medida en que el alejamiento esta en

para siempre
el corazén mismo de la cosa que se aleja.*’

Esas imagenes futuras o virtuales, que emergen trabajosamente de los ensayos
narrativos de Chejfec y de sus novelas, postulan fuertemente un espacio habitado por
una entidad que podriamos llamar autor. Son paisajes funestos y aridos, a los que la
presencia parece resistirse por miedo a la sequia y a la inanicion, y que sin embargo
construyen una subjetividad que, por dispersa e incierta, no deja de manifestarse con un
brillo particular. Ese brillo, que se oculta y aparece intermitentemente, existe solo a
condicién de estar continuamente extinguiéndose; pervive en el gesto de partir y va
delineando erraticamente un espacio habitable para ese despojo cadavérico,
infraindividual e infrahumano, que en la poética de Sergio Chejfec es el autor. Su
naturaleza, radicalmente conjetural, adquiere en cada caso el aspecto de una version vy,
en palabras de Chejfec, “las versiones son en general como las descripciones del agua,

en un punto resultan indtiles y en otro impropias.”*®

13 Maurica Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 29.

 Giorgio Agamben, “El autor como gesto”, en Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
> Ibid, p. 87.

1% |bid, p. 88.

7 Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 226.

'8 Sergio Chejfec, Cinco, Buenos Aires, Simurg, 1996, p. 59.
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