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Espacio autobiografico y sexualidad en Habitaciones de Emma Barrandeguy

y La Intemperie de Gabriela Massuh

Laura Arnés

Si bien es cierto, como sostiene Sylvia Molloy en Acto de presencia (2001), que recordar no es
caracteristica exclusiva de la mas reciente literatura hispanoamericana, tanto Habitaciones (Barrandeguy,
2002) como La intemperie (Massuh, 2008) si pueden ser incluidas dentro de esa masa de narrativas,
producidas en Argentina durante las ultimas décadas, que, a partir de la construccion de un “yo” narrativo
que recuerda, (re)elaboran periodos historicos anteriores proponiendo nuevas relaciones con el pasado y
sus relatos.

Emma Barrandeguy (1914-2006) fue poeta y periodista, oriunda de Gualeguay. Integro la
“Asociacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores”, que dio su apoyo a los republicanos en la
Guerra Civil Espafiola, y fue la Unica mujer integrante de Claridad. En 1937 se establecid en Buenos
Aires, donde trabajo en el diario Critica como archivista y redactora, y, posteriormente, fue la secretaria
privada de Salvadora Medina Onrubia durante veintidos afios. Toda su obra se construye en los limites
entre lo literario y lo no literario, entre la ficcion y la vida, pero esto es agudizado en su ultima novela:
Habitaciones.

Escrita sobre finales de los afios 50 —luego de la muerte de su amigo Alfredo Weiss- y publicada
en el afio 2002 por Maria Moreno en la editorial Catalogos, Habitaciones se construye a modo de
reflexiones dedicadas a Alfredo (la excepcion son dos notas escritas para ella por dos amantes mujeres y
la construccion voluntariamente artificial de tres voces masculinas: la de su esposo, la de su amante y la
de su amigo, Alfredo). Citando a Maria Moreno, puede decirse que esta novela “(...) cuenta los avatares
de una conciencia en la mejor tradicion memorialista nacional” (“Prologo”, Habitaciones) al tiempo que
re-escribe la historia sobre un tejido erético-sentimental.

E., la protagonista, se construye en aquellos espacios intersticiales que delinean los estereotipos de
género (el de la empleadita tisica o romantica, el de la madre devota y esposa ejemplar o el de la ferviente
militante) y, en el mismo gesto, nos provee de aquella experiencia —de esa escritura- que falta. Porque,
justamente, se hace cargo de ese lado de la historia sobre el cual la moral burguesa no permitia hablar:

“/[Alfredo] Suponias que tenia una vida al margen de mi matrimonio y no preguntabas nada? Esto que te



cuento es para llenar esas lagunas y desprenderme de todo lo que me habitaba.” (Barrandeguy,
2002:49). El resaltado es mio.

Gabriela Massuh estudid Letras en la UBA y se doctord en la universidad de Niremberg. Es
traductora vy, al igual que Barrandeguy, ejercio el periodismo cultural. Al momento de escribir la novela
era la directora del Instituto Goethe de Buenos Aires.

La intemperie, su primera (y unica) novela, se desarrolla a lo largo de los afios 2003 y 2004. A
pesar de estar escrita en forma de diario (diario intimo, diario de trabajo), como bien sefiala Schettini
(2008), “no se trata de un diario porque, (...), lo que se relata como registro de la experiencia es, en la
mayoria de los casos, lo que se recuerda durante el dia de unos hechos del pasado mas o menos
inmediato. Entonces es un diario de la memoria (...).” Una memoria que parece centrarse en una
Argentina en crisis pero que, en realidad, tiene como nodo traumatico una pérdida y no, solamente, la
ligada a lo econémico o social sino la pérdida de Diana (pareja de la narradora durante mas de 12 afios):
“Por la fisura del sistema financiero se colo el pais entero: y en ese tobogan de pura pérdida también se
deslizé Diana.” (Massuh, 2008:171)

Tenemos, entonces, dos novelas argentinas contemporaneas. Las dos escritas por mujeres que
mantuvieron vinculos eroticos con mujeres. Las dos publicadas bajo el rotulo de “ficcion” aunque de
explicito tinte autobiografico®. Pero, ademés, en las dos novelas es la sexualidad de las protagonistas el
centro orbital alrededor del cual se narra la H/historia —esa que se elige contar-. Y dije centro orbital. Pero
también podria haber dicho, adelantdndome, puesta en escena de ese vacio en torno al cual se construye el
sujeto autobiografico (y, evidentemente, alrededor del cual se arma esta lectura).

Como desarrollaré mas adelante, el valor biografico sobre el que se sostienen los textos mantiene a
los afectos como origen y delinea, en el mismo acto, una ética y una retorica erotica que atraviesa a los
textos medularmente. En ambas novelas es, explicitamente, la libido - en tanto manifestacion energética
del amor - y no la razon, la columna vertebral de la biografia.

Por otro lado, resulta evidente que la sexualidad es crucial en los procesos de subjetivacion y
desubjetivacion que estructuran a la memoria y la historia en general. Con esto en mente, propongo una
aproximacion al andlisis de las estrategias textuales a partir de las cuales se articula lo lesbiano en los
relatos y busco indagar en las formas diferenciales en las que cada texto construye a la sexualidad y a la
memoria como espacios de disputa simbdlica. Sin embargo, mas que leer el devenir de los relatos, me
interesa centrarme en ese momento de escritura en el que, considero, se articula la necesidad de
subjetivacion de quien narra. Ese momento biografico en el que se delinea, en palabras de Arfuch, una
imagen de autorreconocimiento (2002:65) a partir de la cual se otorgaran sentidos, se dibujard un modo

de mirar e, incluso, se justificara la propia escritura.

! El lado (auto)biografico de esta novela es analizada puede descubrirse en las multiples entrevistas que se le han realizado a
Barrandeguy pero también aparece explorado en el articulo de Sarlo “Literatura Sentimental” (Diario Perfil, Domingo 27 de
Julio de 2008, Afio I11, N° 0281, Buenos Aires) y en el prélogo a sus Poesias Completas ( Cordoba, Ed. del Copista, 2009)
escrito por Irene Weiss, hija de Alfredo.



Dice E., protagonista de Habitaciones, al comenzar su relato: “;Dénde se originaron las cosas?
(...) me estoy refiriendo a mis cosas, a mi manera de ser. Siempre quise comprender por qué soy la que
soy y si algo tenia que ver en esto el clima, el medio social en que habia ido desarrollandome” (2002:20)
y continda mas adelante:
“Era curiosa mi manera de escribir. Lo hacia en momentos de depresion para justificarme,
para “juntar los pedazos” y procuraba hallar siempre, en los libros, alguna frase, alguna idea
que apoyara mi manera de ser y me diera pie para iniciar la tarea (...). Sentia que mi bisqueda
iba cumpliéndose y trataba de hallar las raices de mi conducta para ir reconcilidndome
conmigo misma, absolviéndome (...). Toda mi tarea literaria no tenia pues, otro movil que

verme mejor, perdonarme, hacerme perdonar, aceptarme, hacerme aceptar.” (2002:43)

Ambas narradoras escriben para atrapar a través o en el texto eso que no pueden (0 que no saben
escribir). Eso que no terminan de conocer: ellas mismas, es decir, sin la otra amada.

Es probable que, si se buscara, en muchos de los hechos relatados —y no sélo en las cartografias
urbanas e intelectuales propuestas por los textos- encontrariamos ese elemento que permite el
reconocimiento (la referencialidad) tanto en el “ahora” de la escritura como en su “después”. Sin
embargo, considero que resulta mas interesante centrarse en las re-colocaciones del sujeto femenino
(Molloy) y en los modos en que se organiza la narracion; es decir, en el orden que quien narra le impone a
la propia vida.

De todos modos, si hay un dato que creo debe tenerse en cuenta al momento de pensar estos textos
como auto-ficciones o -como propone ladicamente un libro sobre el tema publicado recientemente- como
“auto(r)ficciones”: desde la firma que los antecede, los dos textos nos brindan una inscripcion (de la)
lesbiana. Una huella que atraviesa al cuerpo textual pero que no se reduce a los significados atados al
nombre propio.

Frente a esto, la elision del nombre propio de las protagonistas se vuelve mas significante. Esa
hendidura producira, por un lado, una (des)territorializacion identitaria y, por otro lado, dejara abierto el
espacio del referente en tanto espacio de significaciones generizadas y sexuales que impulsaran a la
escritura (y a la lectura).

La falta del nombre propio, inevitablemente, implica un desajuste para la lectura que, voyeurista,
no puede evitar deslizar la vista hacia la firma. Sin embargo, queda claro que, como establece Loureiro:
“(...) el texto no es firmado por un autor que se compromete en una identidad comun con el personaje
sobre el que se escribe (...) [sino que] la oreja del otro firma por mi, me dice, constituye mi yo
autobiografico.” (1991:7) Es asi que, lo autobiografico, siempre en fuga, aparecera en el texto como gesto
de escritura pero, sobre todo, como artificio de lectura.

Por otro lado, puede sostenerse que la autobiografia (o, en este caso, los elementos

autobiograficos) siempre mantiene un dialogo con las practicas contextuales —con las costumbres,



discursos y saberes de época; con las luchas y hechos politicos- porque, justamente, la identidad siempre
se define en relacién a un Otro, siempre se delinea en relacion con marcos referenciales. De este modo, es
en el cruce entre lo publico y lo privado, entre lo intimo y lo colectivo que, tanto en Habitaciones como
en La intemperie, la historia se vera obligada a asumir cuerpos y pasiones. E. lo adelanta claramente: “La
marginalidad es para el sistema como el orillo del género: si uno se lo saca se deshilacha.” (2002:45). Y
ambas novelas lo sacan... pero a la luz.

Los textos seleccionados, al incorporarse a una serie de discursos en primera persona relativos a la
homosexualidad — en auge en este nuevo siglo-, inevitablemente cobran importancia, aunque no sea sino
oblicuamente, en términos politicos. Pero, ademas, como sostiene Maria Moreno en un articulo en el que
analiza la relacion historica entre lesbianismo y literatura: “Declararse lesbiana no significa un discutible
acercamiento a la literatura de compromiso sino que agudiza un conflicto estético: que para hacerlo es
necesario reconocerse autobiografica y realista.” (2002:156)

La literatura permite quebrar expectativas, relatar la caida de estructuras y poner en acto
potencialidades. Y, en este caso, exaltada por el gesto autobiogréfico, la escritura se aboca al relato
imposible: muertos, imaginados, olvidados, marginados recorren los textos sefialando tanto hacia el
pasado como hacia el futuro, mientras que la primera persona se pone en escena como escritora a partir
del artificio de su propia escritura, y su voz no puede evitar dibujar tanto un cuerpo sexual como un
corpus textual.

Y es que en realidad, el recorrido de ambas novelas tiene dos niveles o tiempos: uno politico-
social y otro individual, ese de la experiencia afectiva. La escritura se desarrolla, asi, como espacio de
busqueda hacia afuera pero también de busqueda hacia adentro; combina ambiguamente el paisaje
exterior y los interiores (en todos sus sentidos), las acciones justificadas por el rechazo (a lo burgues, a lo
esperable, a lo impuesto) y aquellas deudoras de la introspeccion profunda. Y se hacen cargo del vacio.
Incluso se puede decir que, en una suerte de paradoja, se sostienen sobre él. En La intemperie resulta
explicito desde el primer parrafo:

“Llamé Diana desde Berlin. ;Por qué esos silencios durante la charla? (...) ;Cuanto tiempo se
necesita para olvidar a una persona? (...) Con esa sensacion de mareo que deja una despedida
imprevista, me instalé en la precaria isla desierta a la que me confina su partida, (...). Escribir
ahora, en este preciso momento, es la consagracion de la nostalgia (...) Tengo todo el tiempo
del mundo por delante y un vacio que no tiene nombre ni forma de llenarse.” (2008:7). El

resaltado es mio.

En ambos textos es el vacio —el que dejan los cuerpos de Florencia (amante de E.) y de Diana- el
que marca el origen de la biografia y de algin modo emula ese otro vacio que tiene que ver con el inicio
de la propia vida. Asi, la libido, puesta en primer plano, delinea un entramado de recorridos que podria

ser reformulado, siguiendo a Deleuze y Guattari, en términos de mapa de intensidades o de afectividades.



La mirada deseante busca otra imagen detras de lo que ve y la escritura articula, da testimonio, de esa otra
voz que es la del afecto (la del placer, la del dolor). El “ahora” obstinado del afecto se actualizard,
sometiéndose a las flexiones (a la genealogia) que exige la voz articulada y, a guisa de darle sentido a
aquello que no se pudo prever, la pasion leshiana se convierte no sélo en escritura sino en historia y
también en novela. Sin embargo, “Liberar el afecto de su elipse (...) no es contarlo, describirlo como fue
(...) puesto que el no es sino lo que es, placer, dolor, goce, ahora. Es contar (...) ahora, una historia en la
que el afecto viene a precipitar su propio ahora” (Lyotard, 1991:151)

Si se tiene en cuenta que, en las narrativas culturales, los paradigmas secuenciales y sus ldgicas
resultan fundamentales para la organizacion y jerarquizacion de las identidades sexuales, no sorprende
que la pasion leshiana se presente como un problema mnemico: la pasién leshiana se estructura en los
textos como pasado recordado o, incluso, como lo reprimido que irrumpe y se filtra entre los pliegues y
las fisuras de las palabras de las protagonistas (explicito, en el caso de Massuh en el retorno obsesivo a
los dias compartidos con Diana en Yacanto, en esa fijacion al trauma —origen del fin- que, al permitir el
reencuentro con su identidad, constituye tanto una fuente de placer como de melancolia). Y es en ese
retorno a un estado previo que el personaje lesbiano y su voz van a construirse (en el presente) pero lo
haran sin posibilidades de continuidad (en el futuro).

Leemos en La intemperie:

“Pensaba que también el fin de el fin del amor conservaba ciertas formas de lo indeleble,
como si fueran marcas de origen (...). Entender esa forma de la ausencia fue perderla de
manera definitiva; fue cortar la raiz de cuajo, que a partir de entonces permaneceria flotando
en el aire, como el hilo del barrilete que al volver encuentra vacio su lugar de origen (...).
Supe que a partir de ese momento mi vida seria diferente: un poco menos intensa, un poco
menos desequilibrada, un poco menos ebria y un poco menos gozosa.” (2008:222,223) El

resaltado es mio.

Y sobre el final de Habitaciones, la narradora reflexiona:
“Y puedo decirte, como Anny, la de La nausea: “Lo sé. Sé que no encontraré ya nunca mas a
nadie que me inspire pasion. ;Sabés? Ponerse a amar a alguien es toda una empresa. Hay un
momento, al comienzo, en que se hace necesario saltar sobre un precipicio: si se reflexiona,

no se salta. Ahora sé que yo ya no saltaré mas” (2002:206)

La libido es el cruce de -por lo menos- dos ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se ama y
la que se crea sobre uno como amante y tiene como su expresion a la obra. Pero en el caso de
Barrandeguy y de Massuh, el amor y el deseo no se escriben en su momento de exceso sino en su ocaso.
Pero habria que incorporar un cambio semantico: muerto el amor sigue escribiendo a las narradoras. De

este modo, la pérdida se convierte en condicién de la escritura autobiogréafica, resquicio de desposesion.



El deseo se renueva en produccion expresiva, a modo de “una historia de imaginaciones” (Barthes,
2008:134).

Derrida? plantea que la escritura del Yo debe recoger la muerte (la del sujeto y la de los otros). A
partir de esto, la autobiografia estaria destinada al luto: el decir Yo de la autobiografia implica para el
sujeto vivir a partir de las muertes que lo fundan. Pero, ademas, seria la victoria de la escritura sobre la
propia vida.

Y estos textos podrian pensarse como una puesta en escena de esta afirmacién; como un ejemplo
posible. Estos relatos retrospectivos narran un origen (EL origen) y su pérdida (la muerte, la separacion,
el olvido). Es por esto que el duelo se presenta como la figura constante; la pérdida, lo presente desde el
comienzo y el retorno al origen (imposibilidad que posibilita al relato), la expresion del deseo. Y es la
escritura auto-ficcional la que pone en escena el hecho de que tanto la memoria como la identidad son
constitutivamente una falta y que es sobre esa falta que se organiza la H/historia. En presente seran los
restos (de un pais, de una subjetividad, de una historia): lo que queda después de Diana, 0 como se titula
el Gltimo capitulo de Habitaciones, “Vivir después de Florencia”.

Por otro lado, volviendo al comienzo, la escritura, convertida por la lectura en voz de la lesbiana
(de Massuh, de Barrandeguy), se mantiene en la interseccion de la presencia y la ausencia: “Desvela la
presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario (...)” (Lyotard, 1997:70). Presencia también
truncada y construida alrededor de una falta; tension constante entre lo ficcional y lo referencial que no

podra (ni intentara) ser resuelta.
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