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La literatura peruana nace y se funda en una identidad compleja. Los criterios 

con los cuales podemos distinguir distintos grupos de artistas, por ejemplo, escritores 

andinos y criollos, oscilan entre la procedencia geográfica, la educación, los medios de 

circulación de su producción, los temas abordados, así como las operaciones de 

escritura de los que se valen para dar cuenta de ellos. En tal sentido, consideramos más 

eficaz indagar de qué modo se apropian y los interpela la cultura mítica y la 

cosmovisión andina, qué uso hacen del lenguaje, más que señalar la procedencia de 

unos y otros. Sin embrago, la crítica literaria insiste encasillándolos bajo rótulos que 

lejos de describir su labor creativa clausuran sentidos. Es bajo la premisa de que esos 

rótulos son una invitación a problematizarlos que esta comunicación analizará un cuento 

de Luis Nieto Degregori en el cual se cuestiona la validez del quehacer literario de 

andinos y criollos para dar cuenta de la violencia. 

Dentro de los cuentos de este autor, “Visperas” (1989) cobró notoriedad una 

década después de su redacción, entre otros motivos, por su inclusión en dos de las 

antologías de cuentos sobre el conflicto armado más importantes. Nos referimos a El 

cuento peruano en los años de violencia (2000) de Mark Cox y Toda la sangre: 

antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (2006) de Gustavo Faverón 

Patriau.  

El relato se desarrolla en dos planos, por un lado, la temática del compromiso 

senderista; por el otro, el cuestionamiento sobre la figura de escritor. Si bien el contexto 

de la fuga de senderistas de una cárcel de Ayacucho ocupa temáticamente el lugar más 

visible dentro de la trama, el relato presenta puntos nodales acerca de la polémica entre 

andinos y criollos. Esta polémica en los años de emergencia de la literatura sobre la 

violencia, se recrudece bajo la urgencia de poder dar cuenta de esa situación conflictiva 



2 
 

en los Andes. Aunque desde los ’80 se distinguieron variados referentes autorales que 

recrearon los cruentos episodios, la distinción entre andinos y criollos y los nombres 

que suscribían en uno u otro rótulo se visibilizó durante el postconflicto en el Congreso 

Internacional de Narrativa Peruana en mayo del 2005 desarrollado en la Casa de 

América de la ciudad de Madrid.
1
  

Ahora bien, ¿qué claves de esa polémica podemos encontrar en el cuento de 

1989 y de qué modo se resemantizan los prejuicios en torno a la labor de los escritores 

andinos en los ensayos posteriores del autor? En primer lugar, cabe aclarar que Luis 

Nieto Degregori es considerado uno de los “escritores andinos”. En la compilación de 

ensayos Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia (2010) Mark Cox, reúne trabajos y 

polémicas en torno a la narrativa de la violencia de distintos escritores e investigadores.
2
 

En dicha obra ya en el postconflicto, el autor de “Vísperas” aparece incluido dentro del 

conjunto de las “perspectivas andinas”. Así, presenta el ensayo “Incendio en un vaso de 

agua” cuyo paratexto inicial es una carta iniciadora de una polémica con Dante Castro 

que excede este trabajo.
3
 Resulta, no obstante, de mucho interés la vinculación 

establecida con Hildebrando Pérez Huarancca, escritor que aparece en el cuento 

personificado como Grimaldo Rojas.
 4

 Hildebrando, militante de Sendero Lumnioso, 

encarcelado y liberado en el asalto a la cárcel de Ayacucho en marzo de 1982, fue autor 

de Los ilegítimos. Esta es una colección de doce cuentos publicado en 1980 muestra de 

la situación de la población y del campo ayacuchano, escenario de las primeras acciones 

                                                           
1
 El Congreso Internacional de Narrativa Peruana (mayo del 2005) desarrollado en la Casa de América de 

la ciudad de Madrid fue inaugurado por Mario Vargas Llosa –lo cual demuestra una manera de mirar Perú 

desde el mundo–. Participaron también, narradores como Dante Castro, Christian Fernández, Iván Thays, 

Alonso Cueto, José Antonio Bravo, Fernando Ampuero, Luis Nieto Degregori, Eugenio Chang, Santiago 

Roncagliolo, Aníbal Paredes, entre otros. El discurso inaugural del congreso mencionado giró en torno al 

debate suscitado en "los escritores de la generación del 50 " sobre el tema de la evasión y del arraigo. 

Muchos de los trabajos conformadores de las mesas de debate del congreso constituyen un corpus de 

publicaciones tendientes a problematizar la distinción entre andinos y criollos a la luz de la temática de la 

violencia del conflicto armado. 

2
 Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia política en el 

Perú, (2010) es una compilación del norteamericano especialista en el conflicto armado, Mark Cox, 

donde reúne trabajos y polémicas en torno a la narrativa de la violencia de distintos escritores e 

investigadores. 
3
 Este intercambio se da en el marco de las publicaciones de la revista Unicornio en mayo de 1990. Nieto 

Degregori señala que Castro se preocupa por el silenciamiento de la literatura de la violencia y desatiende 

ostensiblemente la naciente literatura sobre el tema en aras de demostrar sus lauros en concursos 

literarios. Por su parte, Nieto Degregori se defiende de las críticas recibidas por su relato “Vísperas”. 

Subraya que no adhiere a los métodos de barbarie de Sendero Luminoso, aunque admite que al 

recordarlos en la literatura puede que el lector termine por identificarse con ellos lo cual no implica un 

posicionamiento político. 
4
 Puede ampliarse la información sobre este autor con textos como La verdad y la memoria: controversias 

en la imagen de Hildebrando Pérez Huarancca de Mark Cox del 2012.  
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subversivas. En el cuento de Nieto Degregori es señalado como un autor con poco éxito, 

apresado por su vinculación con Sendero Luminoso. 

En otro de sus ensayos, “Un país en el infierno”, texto del 2007, Nieto Degregori 

presenta una somera contextualización sobre el comienzo del conflicto armado y 

sostiene, en la misma línea de Cox, que la narrativa sobre la violencia comienza en el 

año 1986. En el texto explica que para fines de los ´80, la literatura criolla era la 

hegemónica además de que la literatura andina era producida por intelectuales de clase 

media/ media alta provinciana (herederos de la tradición indigenista) permeados por la 

cultura indígena y más sensibles a lo acontecido en los Andes quienes presentan una 

literatura urbana (puede ser Lima u otras ciudades importantes de la Sierra) y mestiza.  

De este modo, señala la diferencia entre la literatura andina y criolla, e insiste en esos 

términos, ya no como una cuestión espacial sino sociocultural, es decir de afinidades y 

vivencias vinculadas al conflicto.  

Dos artes poéticas en conflicto 

El cuento “Vísperas” presenta a Amadeo, el profesor protagonista, quien 

reflexiona acerca del fracaso a partir de su propia experiencia: abandona el sueño de ser 

escritor y se va a Ayacucho a dar clases. Es un hombre escéptico ante la labor creativa 

de sus compañeros y disemina a lo largo del texto varios prejuicios respecto del valor 

artístico de ellos como escritores, evidencia de su envidia e incapacidad. El narrador 

observa, al igual que Amadeo, la inutilidad de la escritura nacida de las tierras 

ayacuchanas, en donde solo había “libros que nacían muertos” (94)
5
. Esta cláusula 

lapidaria exhibe, sin embargo, que existe un autor, Grimaldo
6
, es decir Hildebrando 

Pérez Huarancca, que presenta otro vuelo literario y logra publicar en Lima. De esta 

forma, la salvedad sobre la publicación en la capital evidencia un punto fuerte de la 

polémica, a saber: la relación edición, mercado, ciudad, tríada que deja de lado el 

trabajo de muchos autores andinos  

El cuento de Nieto Degregori se vale de la imagen de Pérez Huarancca para 

expandir dos radios críticos. Por un lado, le permiten enjuiciar las acciones de Sendero 

                                                           
5 Todas las citas serán extraídas de la edición: Nieto Degregori, Luis (1989 (2000)). “Vísperas” en Cox, 

Mark. (2000). El cuento peruano en los años de violencia. Lima: Editorial San Marcos. 

  
6
 Grimaldo también se llama el narrador protagonista de Retablo cuyo autor, Julián Pérez Huaracca, es 

hermano de Hildebrando. 
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Luminoso y sus militantes. Por el otro, por medio de su figura cuestiona la eficacia de la 

literatura nacida de la pluma de escritores andinos. El tono peyorativo, entonces, es un 

registro que acompaña la narración paralelamente a las acciones relatadas. Por ejemplo, 

lo vemos, en sus críticas literarias, así como en nociones sobre la realidad socio política 

señalando al país como un sitio “pobre y festivo” (101), sin más. Ser escritor reconocido 

en Ayacucho, dentro de ese país, es ser, según el narrador: “el tuerto que reina en el país 

de los ciegos” (95). Otro ejemplo se lee en el mote de “cantinflesca” adjudicada a la 

escritura de poetas de esa tierra, sobre todo en relación al uso de la sintaxis utilizada en 

su escritura. Este último punto demuestra otra de las aristas de la polémica sobre la 

literatura de la violencia en los andes: la del uso del lenguaje.  

En su inacabada lista de prejuicios, Amadeo, quien revista una visión colonial, le 

aconseja a Grimaldo abandonar los localismos y utilizar un lenguaje universal, 

“estándar” (96), es decir, busca privar a la obra de cualquier perfil serrano. Esa escritura 

debe ser reemplazada, anuncia Amadeo, por un estilo más respetuoso de la norma 

modelo, de ahí que podamos preguntarnos, como lo hace Félix Reátegui si ese gesto no 

será un viaje de la realidad cercana a cierto remedo de la modernidad (Reátegui, 2006: 

435) o mejor, si no es el único camino que reclama la crítica para con la labor de los 

escritores andinos. 

Ahora bien, el relato prosigue y con él siguen aflorando puntos de tensión 

respecto de la polémica sobre la adecuación y capacidad de los escritores para dar 

cuenta de la vida serrana. Avanzada la trama, el cuento describe la organización de un 

encuentro de narradores, en el cual el personaje principal, convencido  de que “después 

de Arguedas, Vargas Llosa y Bryce Echenique, no había surgido ningún escritor de talla 

en el Perú (….) casi todos los autores que fueron recordados esa noche caerían en el 

olvido” (99), llega a la conclusión de que el fracaso de los escritores serranos es 

inminente y, que en consecuencia, Grimaldo (recordamos que es Pérez Huaracca) solo 

había sido mencionado por compromiso. La alusión a estos famosos creadores no es 

inocente, sobre todo porque demuestra líneas de adhesión y admiración de la narrativa 

de los dos últimos, y el señalamiento, en el caso de Arguedas, como el punto final del 

indigenismo. Para Amadeo, su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo es un texto 

que desarraiga al hombre andino de su identidad y sus tradiciones. Los otros dos 

escritores, se convierten en una suerte de guía o modelo para Amadeo. 
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Otro de los momentos claves de “Vísperas” en torno a la discusión sobre la 

literatura se da en el encuentro de escritores al que asiste el protagonista, precisamente 

en Lima. Allí, un crítico alemán (acaso el alter ego de Nieto Degregori) explaya una 

admiración por Grimaldo. Frente a este juicio Amadeo se perturba y decide indagar en 

esos elogios ofrecidos a su compañero. El hecho de quedarse a escuchar la crítica del 

alemán sobre Grimaldo nos muestra que lo urbano y lo extranjero le despierta mayor 

interés que aquel encuentro de narradores provincianos. Amadeo discrepa con el crítico 

foráneo porque ubica a dicho autor como el comienzo de una nueva literatura que, para 

Amadeo, estaba clausurada, después de Arguedas. En ese sentido, la visión del 

personaje funciona como contrapunto de aquellos críticos que encontraron en el autor ex 

senderista la continuidad de la línea de Arguedas. El alemán defiende la figura de 

Grimaldo porque le da la voz al hombre andino. El crítico valora el uso que hace del 

lenguaje, un español concebido con la gramática quechua. Sin embrago para Amadeo, la 

consagración de Grimaldo, ya fugado y desaparecido, no tiene que ver con su calidad 

literaria sino con la leyenda tejida en torno al militante senderista. Nuevamente, vemos 

que los dos ejes planteados por Nieto Degregori, el senderismo y la literatura andina, se 

amalgaman en torno al autor de Los ilegítimos, figura alrededor de la cual se nuclea una 

polémica más honda. Amadeo piensa, incluso, que dicho escritor militante era un 

fracasado adepto a la causa senderista para llenar de gloria su falta de éxito literario: 

“era un resentido que consideraba que la crítica y el amplio público le habían 

escatimado injustamente reconocimiento (…) Y era contra esa terrible injusticia, sobre 

todo, que había cogido el fusil.” (110) lo cual lo convierte en un doble fracasado. 

Cuando días después del encuentro de narradores Grimaldo es arrestado, 

accedemos a una actitud solidaria por parte del protagonista quien decide ir a verlo a la 

cárcel y, al enterarse de la fuga, encuentra en la preocupación por su amigo una excusa 

para escribir. Las elucubraciones de Grimaldo en la cárcel se vuelven el material para el 

próximo cuento de Amadeo. El argumento pergeñado es sencillo: Grimaldo se entera, 

ya con una orden judicial para abandonar la prisión, que los Senderistas atacarían la 

cárcel para fugarse y es en ese preciso momento cuando se arrepiente del vínculo con el 

senderismo y piensa en su hija. Este viraje respecto de la trama inicial de “Vísperas” le 

da otra complejidad al relato pues asistimos a una escena de escritura de Amadeo quien, 

en nombre de recordar a su amigo ahora desaparecido, antes criticado, conjetura un 

relato, titulado igual que un cuento de Grimaldo, “Vísperas”.  



6 
 

Este protocuento o relato escrito y reescito por Amadeo nunca logra ser 

terminado, de ahí que podamos ver, como sugiere Juan Carlos Ubilluz, una pantalla que 

proyecta el deseo y el fantasma del fracaso (2018:156), pero también, la letra 

combatiendo la imagen romántica del senderista, respaldado en el sentido común de la 

época pues, dar la vida “en aras de una doctrina falsa y dogmática, no es de héroes, sino 

de inconscientes o tontos” (106). El relato, no obstante, queda inacabado pues el autor 

estima que no posee suficiente información sobre su compañero. O mejor, tal vez no se 

considere capaz de lograr escribir sobre él y acceder a la fama literaria. 

Adentro, afuera. Visible, invisible 

Se piensa la literatura peruana en términos dicotómicos: tradición/modernidad, 

provincias/urbe limeña, o bien Andes/Costa, criollos/andinos, desplazamientos 

semánticos, evidencia de lecturas que abortan la capacidad de pensar el Perú como una 

red heterogénea y diversa. Nieto Degregori avanza con sus elucubraciones sobre el 

tema, y recién veinte años después de la publicación de “Vísperas”, ofrece una lectura 

despojada de prejuicios y más consciente de lo que significó en los años de violencia ser 

un escritor andino. Logra deshacerse de los motes referidos a la procedencia geográfica 

de los escritores y piensa la dinámica del campo cultural atendiendo a dos componentes 

fundamentales: el lazo con la crítica y las editoriales, así como la relación con el 

público. En el ensayo “Los escritores andinos, la violencia y la invisibilidad” del 2008, 

propone el concepto de doble invisibilización. Dicha noción establece un diálogo con la 

propuesta de visibilización de Victor Vich (2006) y alude a los narradores, de los que 

forma parte, quienes en la segunda mitad de los ochenta ponen el conflicto armado en el 

centro de su producción literaria. En tal sentido, podemos corroborar que lo señalado de 

un modo prejuicioso en su relato de fines de los ´80 se convierte, años después, en una 

reivindicación de la labor de los autores andinos y una crítica que reclama otro lugar 

para ellos en el campo cultural. Incluye dentro de este grupo a Julián Pérez, Zein 

Zorrilla, Sócrates Zuzunaga, Enrique Rosas Paravicino, entre otros y por supuesto se 

incluye él. Todos ellos nacieron en distintos lugares de la sierra del Perú y definen su 

literatura como “andina” rechazando el término de neoindigenismo. Son descriptos por 

Nieto Degregori como herederos de la obra de Arguedas y de la larga tradición 

indigenista de la primera mitad del siglo XX. Lo más sugerente de su ensayo es el hecho 

de señalar el soterramiento cultural, pues la abundante producción sobre la violencia 

política de parte de los escritores andinos, según Nieto Degregori, pasó desapercibida 
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para la crítica en la segunda mitad de los ochenta y a lo largo de los noventa. En tal 

sentido, resemantiza el carácter de “invisibilización” y señala, paralelamente, una 

ampliación del lectorado recién después del 2000. El autor concibe el mérito de recrear 

artísticamente el tema de la violencia en la literatura peruana solo por los escritores 

andinos, culturalmente más cercanos de los actores y víctimas del conflicto, lo cual 

redirecciona la polémica hacia el grado de cercanía con el referente. 

Pero volvamos a los planteos del cuento. Dado que sus ideales literarios son 

Vargas Llosa y Bryce Echenique observamos que Nieto Degregori proyecta un orden 

criollo que asigna lugares ideales de escritura, así como otros en los cuales desestima la 

creación. En definitiva, Amadeo, limeño, pero trabajando en zona provinciana 

demuestra una primera paradoja de esos prejuicios, como sostiene Ubilluz, Amadeo 

escribe su relato para demostrar que él es uno de quienes no merecen escribir (2018: 

158). Reproduce ese prejuicio de inmovilidad de la creación provinciana por medio de 

su imposibilidad para terminar el cuento. El planteo de Nieto Degregori desmantela un 

temor en tanto “el miedo al ridículo del criollo es el miedo a que los demás se den 

cuenta de que pretende ocupar un lugar que evidentemente, no le corresponde” (Ubilluz, 

2018: 159), en definitiva, premisas de una sociedad todavía basada o regida por 

remanentes oligárquicos y coloniales. Podemos, entonces suponer que el reclamo de su 

ensayo del 2008 está presentado de modo germinal en el cuento “Vísperas”. La apuesta 

escrituraria del autor es llevar al extremo esos prejuicios, ser parte de ellos para 

desmantelar un estado de la crítica en visible atraso cultural. El cuento, llamativamente, 

termina con esta frase: “Eso había aprendido: que cuando se tiene vocación de escritor, 

basta con dejar en el papel la huella del destino de un hombre para morir con la 

satisfacción de haber cumplido una misión en la Tierra” (116) y cierra con una moraleja 

final: “Fracasar no es llegar a ser grande. Fracasar es ni siquiera intentar algo pequeño” 

(116). Su cuento, esa pequeña vida miserable de Amadeo, trasciende las fronteras de la 

ficción y abre un espacio para una reflexión aún vigente: el lugar de los intelectuales en 

el campo cultural peruano que ya no necesitan autodefinirse sino pensarse, 

problematizarse y cuestionarse. 
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