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Escritores en disputa

Criollos vs. andinos en “Visperas” de Luis Nieto Degregori

Maria Emilia Artigas (UNMDP/CONICET/INHUS)

La literatura peruana nace y se funda en una identidad compleja. Los criterios
con los cuales podemos distinguir distintos grupos de artistas, por ejemplo, escritores
andinos y criollos, oscilan entre la procedencia geografica, la educacion, los medios de
circulacion de su produccion, los temas abordados, asi como las operaciones de
escritura de los que se valen para dar cuenta de ellos. En tal sentido, consideramos mas
eficaz indagar de qué modo se apropian y los interpela la cultura mitica y la
cosmovision andina, qué uso hacen del lenguaje, mas que sefialar la procedencia de
unos y otros. Sin embrago, la critica literaria insiste encasillandolos bajo rétulos que
lejos de describir su labor creativa clausuran sentidos. Es bajo la premisa de que esos
rotulos son una invitacién a problematizarlos que esta comunicacion analizara un cuento
de Luis Nieto Degregori en el cual se cuestiona la validez del quehacer literario de

andinos y criollos para dar cuenta de la violencia.

Dentro de los cuentos de este autor, “Visperas” (1989) cobré notoriedad una
década después de su redaccion, entre otros motivos, por su inclusién en dos de las
antologias de cuentos sobre el conflicto armado mas importantes. Nos referimos a El
cuento peruano en los afios de violencia (2000) de Mark Cox y Toda la sangre:
antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006) de Gustavo Faverdn

Patriau.

El relato se desarrolla en dos planos, por un lado, la tematica del compromiso
senderista; por el otro, el cuestionamiento sobre la figura de escritor. Si bien el contexto
de la fuga de senderistas de una carcel de Ayacucho ocupa tematicamente el lugar mas
visible dentro de la trama, el relato presenta puntos nodales acerca de la polémica entre
andinos y criollos. Esta polémica en los afios de emergencia de la literatura sobre la

violencia, se recrudece bajo la urgencia de poder dar cuenta de esa situacion conflictiva



en los Andes. Aungue desde los *80 se distinguieron variados referentes autorales que
recrearon los cruentos episodios, la distincion entre andinos y criollos y los nombres
que suscribian en uno u otro rétulo se visibilizé durante el postconflicto en el Congreso
Internacional de Narrativa Peruana en mayo del 2005 desarrollado en la Casa de

América de la ciudad de Madrid.!

Ahora bien, ¢qué claves de esa polémica podemos encontrar en el cuento de
1989 y de qué modo se resemantizan los prejuicios en torno a la labor de los escritores
andinos en los ensayos posteriores del autor? En primer lugar, cabe aclarar que Luis
Nieto Degregori es considerado uno de los “escritores andinos”. En la compilacion de
ensayos Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia (2010) Mark Cox, relne trabajos y
polémicas en torno a la narrativa de la violencia de distintos escritores e investigadores.?
En dicha obra ya en el postconflicto, el autor de “Visperas” aparece incluido dentro del
conjunto de las “perspectivas andinas”. Asi, presenta el ensayo “Incendio en un vaso de
agua” cuyo paratexto inicial es una carta iniciadora de una polémica con Dante Castro
que excede este trabajo.® Resulta, no obstante, de mucho interés la vinculacion
establecida con Hildebrando Pérez Huarancca, escritor que aparece en el cuento
personificado como Grimaldo Rojas. * Hildebrando, militante de Sendero Lumnioso,
encarcelado y liberado en el asalto a la carcel de Ayacucho en marzo de 1982, fue autor
de Los ilegitimos. Esta es una coleccién de doce cuentos publicado en 1980 muestra de

la situacion de la poblacion y del campo ayacuchano, escenario de las primeras acciones

LEl Congreso Internacional de Narrativa Peruana (mayo del 2005) desarrollado en la Casa de América de
la ciudad de Madrid fue inaugurado por Mario Vargas Llosa —lo cual demuestra una manera de mirar Per
desde el mundo-. Participaron también, narradores como Dante Castro, Christian Fernandez, Ivan Thays,
Alonso Cueto, José Antonio Bravo, Fernando Ampuero, Luis Nieto Degregori, Eugenio Chang, Santiago
Roncagliolo, Anibal Paredes, entre otros. El discurso inaugural del congreso mencionado gir6 en torno al
debate suscitado en "los escritores de la generacion del 50 " sobre el tema de la evasion y del arraigo.
Muchos de los trabajos conformadores de las mesas de debate del congreso constituyen un corpus de
publicaciones tendientes a problematizar la distincion entre andinos y criollos a la luz de la tematica de la
violencia del conflicto armado.

? Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia politica en el
Perd, (2010) es una compilacion del norteamericano especialista en el conflicto armado, Mark Cox,
donde reline trabajos y polémicas en torno a la narrativa de la violencia de distintos escritores e
investigadores.

* Este intercambio se da en el marco de las publicaciones de la revista Unicornio en mayo de 1990. Nieto
Degregori sefiala que Castro se preocupa por el silenciamiento de la literatura de la violencia y desatiende
ostensiblemente la naciente literatura sobre el tema en aras de demostrar sus lauros en concursos
literarios. Por su parte, Nieto Degregori se defiende de las criticas recibidas por su relato “Visperas”.
Subraya que no adhiere a los métodos de barbarie de Sendero Luminoso, aunque admite que al
recordarlos en la literatura puede que el lector termine por identificarse con ellos lo cual no implica un
posicionamiento politico.

* Puede ampliarse la informacion sobre este autor con textos como La verdad y la memoria: controversias
en la imagen de Hildebrando Pérez Huarancca de Mark Cox del 2012.
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subversivas. En el cuento de Nieto Degregori es sefialado como un autor con poco éxito,

apresado por su vinculacion con Sendero Luminoso.

En otro de sus ensayos, “Un pais en el infierno”, texto del 2007, Nieto Degregori
presenta una somera contextualizacion sobre el comienzo del conflicto armado y
sostiene, en la misma linea de Cox, que la narrativa sobre la violencia comienza en el
afio 1986. En el texto explica que para fines de los “80, la literatura criolla era la
hegemdnica ademas de que la literatura andina era producida por intelectuales de clase
media/ media alta provinciana (herederos de la tradicion indigenista) permeados por la
cultura indigena y mas sensibles a lo acontecido en los Andes quienes presentan una
literatura urbana (puede ser Lima u otras ciudades importantes de la Sierra) y mestiza.
De este modo, sefiala la diferencia entre la literatura andina y criolla, e insiste en esos
términos, ya no como una cuestion espacial sino sociocultural, es decir de afinidades y

vivencias vinculadas al conflicto.

Dos artes poéticas en conflicto

El cuento “Visperas” presenta a Amadeo, el profesor protagonista, quien
reflexiona acerca del fracaso a partir de su propia experiencia: abandona el suefio de ser
escritor y se va a Ayacucho a dar clases. Es un hombre escéptico ante la labor creativa
de sus compafieros y disemina a lo largo del texto varios prejuicios respecto del valor
artistico de ellos como escritores, evidencia de su envidia e incapacidad. EIl narrador
observa, al igual que Amadeo, la inutilidad de la escritura nacida de las tierras
ayacuchanas, en donde solo habia “libros que nacian muertos” (94)°. Esta clausula
lapidaria exhibe, sin embargo, que existe un autor, Grimaldo®, es decir Hildebrando
Pérez Huarancca, que presenta otro vuelo literario y logra publicar en Lima. De esta
forma, la salvedad sobre la publicacion en la capital evidencia un punto fuerte de la
polémica, a saber: la relacion edicion, mercado, ciudad, triada que deja de lado el

trabajo de muchos autores andinos

El cuento de Nieto Degregori se vale de la imagen de Pérez Huarancca para

expandir dos radios criticos. Por un lado, le permiten enjuiciar las acciones de Sendero

5 Todas las citas serdn extraidas de la edicion: Nieto Degregori, Luis (1989 (2000)). “Visperas” en Cox,
Mark. (2000). El cuento peruano en los afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos.

® Grimaldo también se llama el narrador protagonista de Retablo cuyo autor, Julian Pérez Huaracca, es
hermano de Hildebrando.



Luminoso y sus militantes. Por el otro, por medio de su figura cuestiona la eficacia de la
literatura nacida de la pluma de escritores andinos. El tono peyorativo, entonces, es un
registro que acomparfia la narracion paralelamente a las acciones relatadas. Por ejemplo,
lo vemos, en sus criticas literarias, asi como en nociones sobre la realidad socio politica
sefialando al pais como un sitio “pobre y festivo” (101), sin mas. Ser escritor reconocido
en Ayacucho, dentro de ese pais, es ser, segun el narrador: “el tuerto que reina en el pais
de los ciegos” (95). Otro ejemplo se lee en el mote de “cantinflesca” adjudicada a la
escritura de poetas de esa tierra, sobre todo en relacion al uso de la sintaxis utilizada en
su escritura. Este Gltimo punto demuestra otra de las aristas de la polémica sobre la

literatura de la violencia en los andes: la del uso del lenguaje.

En su inacabada lista de prejuicios, Amadeo, quien revista una vision colonial, le
aconseja a Grimaldo abandonar los localismos y utilizar un lenguaje universal,
“estandar” (96), es decir, busca privar a la obra de cualquier perfil serrano. Esa escritura
debe ser reemplazada, anuncia Amadeo, por un estilo mas respetuoso de la norma
modelo, de ahi que podamos preguntarnos, como lo hace Félix Reategui si ese gesto no
sera un viaje de la realidad cercana a cierto remedo de la modernidad (Reategui, 2006:
435) o mejor, si no es el Gnico camino que reclama la critica para con la labor de los

escritores andinos.

Ahora bien, el relato prosigue y con él siguen aflorando puntos de tensién
respecto de la polémica sobre la adecuacion y capacidad de los escritores para dar
cuenta de la vida serrana. Avanzada la trama, el cuento describe la organizacion de un
encuentro de narradores, en el cual el personaje principal, convencido de que “después
de Arguedas, Vargas Llosa y Bryce Echenique, no habia surgido ningun escritor de talla
en el Peru (....) casi todos los autores que fueron recordados esa noche caerian en el
olvido” (99), llega a la conclusion de que el fracaso de los escritores serranos es
inminente y, que en consecuencia, Grimaldo (recordamos que es Pérez Huaracca) solo
habia sido mencionado por compromiso. La alusién a estos famosos creadores no es
inocente, sobre todo porque demuestra lineas de adhesion y admiracion de la narrativa
de los dos ultimos, y el sefialamiento, en el caso de Arguedas, como el punto final del
indigenismo. Para Amadeo, su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo es un texto
que desarraiga al hombre andino de su identidad y sus tradiciones. Los otros dos

escritores, se convierten en una suerte de guia 0 modelo para Amadeo.



Otro de los momentos claves de “Visperas” en torno a la discusion sobre la
literatura se da en el encuentro de escritores al que asiste el protagonista, precisamente
en Lima. Alli, un critico aleméan (acaso el alter ego de Nieto Degregori) explaya una
admiracion por Grimaldo. Frente a este juicio Amadeo se perturba y decide indagar en
esos elogios ofrecidos a su comparfiero. EI hecho de quedarse a escuchar la critica del
aleman sobre Grimaldo nos muestra que lo urbano y lo extranjero le despierta mayor
interés que aquel encuentro de narradores provincianos. Amadeo discrepa con el critico
foraneo porque ubica a dicho autor como el comienzo de una nueva literatura que, para
Amadeo, estaba clausurada, después de Arguedas. En ese sentido, la vision del
personaje funciona como contrapunto de aquellos criticos que encontraron en el autor ex
senderista la continuidad de la linea de Arguedas. El alemén defiende la figura de
Grimaldo porque le da la voz al hombre andino. El critico valora el uso que hace del
lenguaje, un esparfiol concebido con la gramatica quechua. Sin embrago para Amadeo, la
consagracién de Grimaldo, ya fugado y desaparecido, no tiene que ver con su calidad
literaria sino con la leyenda tejida en torno al militante senderista. Nuevamente, vemos
que los dos ejes planteados por Nieto Degregori, el senderismo y la literatura andina, se
amalgaman en torno al autor de Los ilegitimos, figura alrededor de la cual se nuclea una
polémica mas honda. Amadeo piensa, incluso, que dicho escritor militante era un
fracasado adepto a la causa senderista para llenar de gloria su falta de éxito literario:
“era un resentido que consideraba que la critica y el amplio publico le habian
escatimado injustamente reconocimiento (...) Y era contra esa terrible injusticia, sobre

todo, que habia cogido el fusil.” (110) lo cual lo convierte en un doble fracasado.

Cuando dias después del encuentro de narradores Grimaldo es arrestado,
accedemos a una actitud solidaria por parte del protagonista quien decide ir a verlo a la
carcel y, al enterarse de la fuga, encuentra en la preocupacion por su amigo una excusa
para escribir. Las elucubraciones de Grimaldo en la carcel se vuelven el material para el
préximo cuento de Amadeo. El argumento pergefiado es sencillo: Grimaldo se entera,
ya con una orden judicial para abandonar la prision, que los Senderistas atacarian la
carcel para fugarse y es en ese preciso momento cuando se arrepiente del vinculo con el
senderismo y piensa en su hija. Este viraje respecto de la trama inicial de “Visperas” le
da otra complejidad al relato pues asistimos a una escena de escritura de Amadeo quien,
en nombre de recordar a su amigo ahora desaparecido, antes criticado, conjetura un

relato, titulado igual que un cuento de Grimaldo, “Visperas”.



Este protocuento o relato escrito y reescito por Amadeo nunca logra ser
terminado, de ahi que podamos ver, como sugiere Juan Carlos Ubilluz, una pantalla que
proyecta el deseo y el fantasma del fracaso (2018:156), pero también, la letra
combatiendo la imagen romantica del senderista, respaldado en el sentido comun de la
época pues, dar la vida “en aras de una doctrina falsa y dogmatica, no es de héroes, sino
de inconscientes o tontos” (106). El relato, no obstante, queda inacabado pues el autor
estima que no posee suficiente informacion sobre su compafiero. O mejor, tal vez no se

considere capaz de lograr escribir sobre €l y acceder a la fama literaria.
Adentro, afuera. Visible, invisible

Se piensa la literatura peruana en términos dicotomicos: tradicion/modernidad,
provincias/urbe limefia, o bien Andes/Costa, criollos/andinos, desplazamientos
semanticos, evidencia de lecturas que abortan la capacidad de pensar el Perdl como una
red heterogénea y diversa. Nieto Degregori avanza con sus elucubraciones sobre el
tema, y recién veinte afios después de la publicacion de “Visperas”, ofrece una lectura
despojada de prejuicios y mas consciente de lo que significé en los afios de violencia ser
un escritor andino. Logra deshacerse de los motes referidos a la procedencia geografica
de los escritores y piensa la dindmica del campo cultural atendiendo a dos componentes
fundamentales: el lazo con la critica y las editoriales, asi como la relacién con el
publico. En el ensayo “Los escritores andinos, la violencia y la invisibilidad” del 2008,
propone el concepto de doble invisibilizacion. Dicha nocion establece un dialogo con la
propuesta de visibilizacion de Victor Vich (2006) y alude a los narradores, de los que
forma parte, quienes en la segunda mitad de los ochenta ponen el conflicto armado en el
centro de su produccion literaria. En tal sentido, podemos corroborar que lo sefialado de
un modo prejuicioso en su relato de fines de los “80 se convierte, afios despues, en una
reivindicacion de la labor de los autores andinos y una critica que reclama otro lugar
para ellos en el campo cultural. Incluye dentro de este grupo a Julian Pérez, Zein
Zorrilla, Socrates Zuzunaga, Enrique Rosas Paravicino, entre otros y por supuesto se
incluye él. Todos ellos nacieron en distintos lugares de la sierra del Pert y definen su
literatura como “andina” rechazando el término de neoindigenismo. Son descriptos por
Nieto Degregori como herederos de la obra de Arguedas y de la larga tradicion
indigenista de la primera mitad del siglo XX. Lo mas sugerente de su ensayo es el hecho
de sefialar el soterramiento cultural, pues la abundante produccion sobre la violencia

politica de parte de los escritores andinos, segun Nieto Degregori, pasé desapercibida



para la critica en la segunda mitad de los ochenta y a lo largo de los noventa. En tal
sentido, resemantiza el caracter de “invisibilizacion” y sefiala, paralelamente, una
ampliacion del lectorado recién después del 2000. El autor concibe el mérito de recrear
artisticamente el tema de la violencia en la literatura peruana solo por los escritores
andinos, culturalmente mas cercanos de los actores y victimas del conflicto, lo cual

redirecciona la polémica hacia el grado de cercania con el referente.

Pero volvamos a los planteos del cuento. Dado que sus ideales literarios son
Vargas Llosa y Bryce Echenique observamos que Nieto Degregori proyecta un orden
criollo que asigna lugares ideales de escritura, asi como otros en los cuales desestima la
creacion. En definitiva, Amadeo, limefio, pero trabajando en zona provinciana
demuestra una primera paradoja de esos prejuicios, como sostiene Ubilluz, Amadeo
escribe su relato para demostrar que él es uno de quienes no merecen escribir (2018:
158). Reproduce ese prejuicio de inmovilidad de la creacion provinciana por medio de
su imposibilidad para terminar el cuento. El planteo de Nieto Degregori desmantela un
temor en tanto “el miedo al ridiculo del criollo es el miedo a que los demas se den
cuenta de que pretende ocupar un lugar que evidentemente, no le corresponde” (Ubilluz,
2018: 159), en definitiva, premisas de una sociedad todavia basada o regida por
remanentes oligarquicos y coloniales. Podemos, entonces suponer que el reclamo de su
ensayo del 2008 esta presentado de modo germinal en el cuento “Visperas”. La apuesta
escrituraria del autor es llevar al extremo esos prejuicios, ser parte de ellos para
desmantelar un estado de la critica en visible atraso cultural. El cuento, llamativamente,
termina con esta frase: “Eso habia aprendido: que cuando se tiene vocacién de escritor,
basta con dejar en el papel la huella del destino de un hombre para morir con la
satisfaccion de haber cumplido una mision en la Tierra” (116) y cierra con una moraleja
final: “Fracasar no es llegar a ser grande. Fracasar es ni siquiera intentar algo pequefio”
(116). Su cuento, esa pequefia vida miserable de Amadeo, trasciende las fronteras de la
ficcion y abre un espacio para una reflexion adn vigente: el lugar de los intelectuales en
el campo cultural peruano que ya no necesitan autodefinirse sino pensarse,

problematizarse y cuestionarse.
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