XXXI1I Jornadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana
Facultad de Filosofia y Letras - Universidad de Buenos Aires - marzo de 2020

En el revés de la lectura. Historia de las mujeres sin letra
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Mujeres que (no) escriben

En uno de los primeros cuadros de Kaos, la pelicula de los hermanos Taviani, filmada en Sicilia,
en 1984, asoma un conflicto singular en el contexto devastador que ha dejado la guerra mundial.
Al comienzo de la historia, un grupo de campesinos espera la hora para emigrar de su patria,
entre ellos hay una mujer analfabeta que va a quedarse en tierra firme pero busca a un viajero
idéneo que pueda llevar una carta a sus dos hijos ya emigrados para entregarles en mano. En
otra escena memorable del film aparece la misma mujer dictando el texto a otra con gran
emocion. EI movimiento de la cdmara es lento pero significativo, a medida que avanza sobre la
mas joven, los espectadores entendemos cual es el drama que se desarrolla entra las dos: la
escribiente dibuja formas sobre el papel que no significan nada. Es decir, no transcribe en
palabras un mensaje descifrable para los destinatarios de la carta, aunque simula hacerlo ante la
otra. La pobre madre iletrada no se da cuenta de que la joven la engafia y se burla de ella, ajena
a sus sentimientos por los hijos, también al de los emigrados que no podran descifrar jamas el

acertijo, si es que llegan a recibir alguna vez la carta en América.

Mas adelante, en el film, la madre se entera del engafio cuando da a leer la carta al
viajero que esta dispuesto a llevarla. Pero no se entristecerse sino que se siente feliz,
esperanzada, porque entiende que sus hijos no la olvidaron. Entiende que nunca respondieron a
sus cartas porque recibieron de ella mensajes vacios, ya que la mediadora de escritura fue
siempre la misma. Asi se explica el silencio y el fantasma del desamor de los emigrados se
desvanece para la madre. Entre las muchas posibles reflexiones (y emociones) que estos
primeros cuadros desatan en los espectadores del film, es posible ahondar sobre la intimidad de

los que estan lejos o cerca, sean familiares, amantes, amigos o parte del préjimo.

¢Pero qué es la intimidad, en qué consiste? En el caso de esta mujer analfabeta, la
intimidad parece estar hecha del temor al olvido, de silencios que desatan miedos, angustias,

negaciones, sensacion de soledad y abandono. La intimidad esta hecha de palabras no dichas, de



esperas dilatadas en el tiempo, de escrituras veladas. Y también de traicion o de crueldad por
parte de un prdjimo gue no empatiza sino que aprovecha la vulnerabilidad ajena. O acaso la
falsa escribiente redime en esa burla a la otra, la vergiienza o la frustracion que le produce su
propia ignorancia. Es evidente que ella tampoco sabe escribir, y esa realidad que la ubica social

y culturalmente no es ajena tampoco a las emociones intimas.

En la Argentina de mediados del siglo XX, una escritora italiana inmigrante escribio
sobre estos temas en varias de sus novelas. Se trata de Syria Poletti, autora, entre otros de Gente
conmigo. La obra fue publicada originalmente en 1962 e inspirada en muchos episodios
autobiograficos, cuenta la historia de una joven que llega a la Argentina desde Italia, no sin
dificultades, ya que los problemas fisicos de una escoliosis severa retardaron bastante los
permisos para ingresar al pais. Una vez que esta en Buenos Aires se dedica a vivir del oficio que
habia aprendido junto a su abuela en la aldea italiana donde nacié: “era un oficio muy extrafo el
nuestro: el de escribir cartas para los ignorantes”, asi lo define la narradora en la segunda pagina
del libro. Y un poco después agrega: “abuela y yo éramos tan pobres que para comer teniamos
gue cobrar unos centavos por cada carta que escribiamos y esperabamos clientes como los

esperan los abogados y los funebreros™. *

La chica y su abuela ejercen una préctica que hoy conocemos bajo el nombre de
“escritura delegada”, llevada a cabo gracias al servicio de un mediador de escritura, que puede
cobrar dinero 0 no por su intervencién, tal como lo han estudiados algunos especialistas de la
historia de la cultura escrita como Martyn Lyons.? En la vida contemporanea sigue vigente este
servicio en comunidades donde el analfabetismo es todavia moneda corriente. Hace un par de
décadas atréas, el director de cine brasilero Walter Salles lo puso en escena en la pelicula Central
do Brasil (1998), conocida también como Estacién central, donde la protagonista, una mujer de
bajos recursos, se gana la vida escribiendo cartas para los analfabetos junto a una estacién de
trenes. Su vida y la de los otros se entrecruzan draméaticamente, por momentos, bajo la mirada
sensible del director. También aqui hay traicion y desidia porque la escribiente, que carga con
su propia soledad en la vida personal, engafia a la clienta haciéndole creer que mandara al
correo las cartas que la otra le dicta para el marido pero no lo hace. En su casa hay cajones
repletos de cartas sin enviar, que alguna vez escribid para los clientes. En este caso, la mirada
escudrifiadora del nifio que acomparfia a la madre descubre para el engafio a los espectadores
pero la madre no se entera. Traigo a la memoria este film porque a su protagonista podria

caberle, también, el titulo de la novela de Syria Poletti: Gente conmigo. Ambas escribientes

! Syria Poletti, Gente conmigo, Cérdoba, Eduvin, 2017, p. 30.
2 Martyn Lyons, La cultura escrita de la gente comln en Europa, Buenos Aires, Ampersand, 2018.



estan envueltas en el ruedo de otras vidas que dejan en ellas sus huellas 0 marcas indelebles, a

pesar de la traicion.

En la novela de Poletti, la protagonista no sélo esta acostumbrada a escuchar historias
ajenas y escribir cartas desde que es una nifia, también se involucra en los dramas personales de
otros y llega a hacerlos suyos. A tal punto que expone su propia suerte, cuando se decide a
falsificar datos de identidad en cartas oficiales que traduce para el consulado a pedido de
particulares. Se trata, en este caso, de italianos que desean inmigrar a la Argentina y estan
tramitando su visa pero tienen problemas de salud que dificultan o impiden el ingreso al pais.
Para ayudarlos, la escribiente falsifica algunos datos relativos a su condicion fisica, lo hace

porgue se apiada de ellos, es decir que se involucra y termina presa.

Cuando en las primeras paginas de la novela la protagonista evoca su infancia en Italia
junto a la abuela parece que la suerte ya estaba echada. Aunque las mujeres viven del dinero que
les proporciona el oficio, la intimidad con otros, por via del escrito, las conmueve en demasia:
“todo buen artesano tiene su conducta: nosotras también la teniamos —escribe la narradora. A los
soldados, por ejemplo, no les cobrabamos y ellos nos compensaban trayéndonos agua y
cortando lefia. A las madres que tenian hijos en América tampoco les cobrdbamos nada. Era
nuestra norma. En esas cartas iba mas sangre que tinta, mas silencios que palabras. Imposible
cobrar todo eso” (p. 31). La empatia resuelve el protagonismo de estas mujeres en una imagen
contraria a la escena de apertura de Kaos o la pelicula de Salles. Aqui no hay engafio ni traicién,
no hay desidia ni burla, ni tampoco desquite sino un arco fraternal y solidario que abre camino a
la suerte compartida: en este caso, como en muchos otros, la guerra y la pobreza definen los
lazos familiares de los analfabetos, los desclasados, unidos por una intimidad que la escritura y
la lectura albergan (y auspician) en lo no dicho. Ese mundo de flaquezas, de orfandades, de
vacuidades que pueden anidar, también, en los pliegues de un texto, en la lectura o la escritura,

cuando son sentidas e interceptan lo intimo.

Letras desgarbadas, firmas desgarradas

Me dejo arrastrar por este rio que lleva y trae tantas historias de iletrados, muchos fueron
inmigrantes de otras épocas. Eduardo Muslip public6 en 2017 una novela que recrea la historia
de su abuela espafiola, Florentina (2017). En ella se mezclan con atencién amorosa su propia
infancia y los afios finales de la vida de la protagonista. La historia comienza poéticamente con
una “aparicion”, la de la anciana, que se presenta ante el nieto muchos afios después de muerta.
Cuando la ve o cree verla, sentado en el living de la casa de una de las tias con la que habia

vivido la mujer sus altimos afios, todo el pasado regresa a la memoria del narrador, que nos



sumerge de lleno en su historia. Asi sabemos pronto que Florentina odia a los curas, que no la
dejaron estudiar cuando era chica. A sus hermanos varones si los mandaron a la escuela pero a
ella no. Florentina nada més aprendi6 a hacer su firmar, la hace oportunamente, s6lo cuando es
imprescindible. Entonces escribe con una letra desgarbada o tuerta que se tambalea contra el
papel lentamente. Esa letra fastidia a sus hijas cuando les toca acompafiar a la madre por algin
tramite, esperar que la madre se tome su tiempo para desenvolver una por una las letras que

apuntan el nombre sobre algin documento. Eduardo Muslip lo describe asi:

“El cura le dijo a mi abuela que los hermanos después le ensefiarian a leer y a escribir, pero casi
no lo hicieron: sélo le ensefiaron a firmar. Algo aprendio a leer, apenas ya en Buenos Aires,
gracias a una maestra vecina para la que trabajo. Tu abuela algo sabe leer, lee los titulares de los
diarios, decian mi madre y mis tias. Fijate que ella se queda un buen rato con el diario, a veces
hace alglin comentario sobre las noticias, me sefialaban. (...) Su escritura, en cambio, siempre se
limito a su firma. Mi abuela firmaba con su nombre completo, hacia una firma larga y lenta,
muy clara. Era importante la legibilidad del nombre. Tal vez porque no era propiamente legible
para ella misma. (...) Nunca le gusté firmar: sus hijas recordaban que, cuando estaban en la
escuela, ella se resistia a firmar los boletines; lo hizo al comienzo, hasta que las nifias
aprendieron a escribir. Ellas mismas empezaron a firmar sus propios boletines, imitando bien y
sin consecuencias la larga firma de la madre. Cuando, sesenta afios después, la acompafiaban a
cobrar la jubilacion, se impacientaban por el tiempo que le llevaba firmar en la ventanilla el
cobro. Habia una gran diferencia entre su modo de hablar, sus frases cortas, asperas, y su modo

de escribir. La firma le sirvié cuando ingresé a Buenos Aires por primera vez: tuvo que hacerla

en la oficina de migraciones”.?

Florentina apenas sabe escribir pero es una trabajadora, incansable y sacrificada por la familia
como Dofia Paula Albarracin, aunque un poco mas enojosa y muy resentida con los curas que
no la dejaron aprender lo que hacia falta. La dejaron rezagada, a merced de que los hombres de
la casa, para que ellos le ensefiaran lo que quisieran, alguna cosa, para que le ensefiaran o no.
“Tu abuela viajé como ganado (...) Tu abuela tuvo una vida muy sacrificada. Tu abuela siempre
trabaj6 de sol a sol. Tu abuela siempre trabajé como una mula” (p. 53). Resuenan estas frases en
la novela de Muslip, son las frases que describen a Florentina, las frases que traducen la mirada
de los otros para el nieto, que es el que escribe la historia cuando es adulto. Una mujer
trabajadora, eso es Florentina. Una mujer acostumbrada a cargar el peso sobre sus hombros.
Una mujer fuerte, valiente, que odia a los curas y que habla con su lengua: “me deixa em paz,
peste!”, dice cuando quiere delimitar en torno suyo una zona de exclusion, que la dejen en paz,
sola, con su intimidad y sus trabajos. Asi también la recuerda el nieto, con la propia voz de la
abuela. “Ahora puedo decir que decia frases en gallego, pero para mi esas frases eran en la
misma lengua, un castellano con algunas rarezas, mas propias de la personalidad de mi abuela
que de una lengua. Sus historias mas largas las hacia en castellano, pero de esas historias me

acuerdo el contenido, no sus palabras”. (...) El lenguaje de mi abuela era un mundo de frases

3 Eduardo Muslip, Florentina, Buenos Aires, 2017, p. 31.



cortas: insultos, 6rdenes, refranes” (57). Esta es la voz de la abuela, la que se levanta sobre los
libros que no lee, sobre las letras que con dificultad escribe, la voz recuperada por el nieto, la
voz que habla a veces con rencor,-por aquéllos hombres que le negaron un acceso directo a la
palabra, a los signos que no puede leer por si misma. Los carteles en la calle que no entiende, lo
gue esta escrito debajo de los titulares de los diarios que apenas llega a balbucear. La abuela
iletrada de Muslip 0 muchas otras que vienen del pasado o vuelven en el presente, ahora mismo,

cuando la inmigracidn no asistida hace sus estragos en el mundo.

*kk

Espero que este corto recorrido por épocas y culturas diferentes haya permitido vislumbrar
algunas cuestiones que desarrollo en una versién méas extensa de este trabajo y que me interesa
seguir pensando: 1) que la lectura y la escritura involucran a todos los sujetos que forman parte
de una cultura, sea que puedan usar o aprovecharse de sus beneficios en forma directa, activa, o
gue necesiten de otros para acceder a ellas; 2) que los iletrados tienen diversos modos de
acceder a los escritos, no solo a través de mediadores de lectura y escritura, “secretarios de los
humildes” (como recuerda el poeta Pedro Salinas que se decia en el siglo XIX; lo recuerda en
un precioso articulo sobre el género epistolar que lei hace mucho?), sino a través de imagenes,
dibujos, ilustraciones u otros modos de inscripcion de un mensaje sobre la pagina en blanco,
sobre las piedras, la tierra, la arena, incluso en el aire (como se logra cruzando aviones en el
cielo que escriben con humo o cuelgan carteles de publicidad en lo alto en las playas veraniegas
de la costa atlantica por ejemplo); 3) que existen lazos profundos entre la lectura, la escritura'y
la intimidad: los ejemplos son innumerables y trascienden el mundo de la literatura o de los
escritores y los intelectuales. La lectura y la escritura requieren un aprendizaje que involucra
aspectos intelectuales y emocionales, requiere de maestros, se transmite entre amigos,
enemigos, amantes, hermanos, conocidos. La intimidad, hecha de incertidumbres,
descubrimientos y silencios, ademas de flaquezas y de vacuidades, se aprende mejor en la
escritura, a veces, porque la lectura a solas ofrece el tiempo y el ansia de un encuentro
personal. Cualquiera puede valerse de este invento humano, la alfabetizacion no es patrimonio

exclusivo de los que los sujetos letrados que la detentan.

4 Pedro Salinas, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en El defensor de Madrid,
Alianza, 1983, 19-113.
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