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Rodolfo Walsh y Miguel Barnet: en busca de la voz del otro
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Introduccion

Nuestra comunicacién se propone indagar un fendmeno del campo literario
latinoamericano de los afios *60 que nos parece de especial relevancia: el surgimiento de
los sectores populares como sujeto y hablante de la literatura. Centraremos nuestro
analisis en dos obras de no-ficcion de este periodo — Biografia de un cimarrén y ¢ Quién
matd a Rosendo? - a fin de establecer los modos en que el otro cultural habla y/o es

hablado en cada una de ellas.

El skaz y las nuevas formas de registro: derivas de la palabra grabada.

Entendemos el término skaz tal como lo hace Mijail Bajtin, como una unidad estilistico-
compositiva que consiste en la estilizacion de las diferentes formas de la narracion oral
costumbrista. En palabras del autor, “Nos parece que, en la mayoria de los casos, el
relato oral se introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el autor esta
buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es literato y que las mas de las
veces pertenece a los estratos socialmente bajos, al pueblo (que es lo que le interesa al
autor), aportando su habla” (Bajtin: 1986: 279-280).

Dos puntos nos parecen particularmente relevantes en esta definicién: la resignificacion
del discurso ajeno - el autor utiliza la palabra del otro en el mismo sentido de sus
propias aspiraciones — y la interrelacion que establecen ambas voces dentro del skaz.
Este Gltimo punto resulta de primordial interés en nuestro analisis: ¢De qué manera el
autor pone la palabra ajena al servicio de sus propias aspiraciones? ;De qué modo se
relacionan la voz del autor y las voces de los demas narradores en el skaz?

Creemos que la respuesta a ambas preguntas es indisociable del caracter que asume la
relacion social entre el escritor y aquellos otros de cuyas vidas da cuenta, y por eso

comenzamos nuestro trabajo con esta indagacion.



¢Del yo al nosotros?: Autoridad, legitimidad y escritura

El libro ¢Quién mat6é a Rosendo? se basa en una investigacion publicada por Walsh en
el Semanario CGT, periddico en el cual se desempefiaba como director.

La investigacion de estos crimenes enfrento al autor a una puesta en cuestion de su
legitimidad en tanto portavoz de los militantes de esta central sindical. Asi lo recuerda
el Indio Allende: “;Vos leiste esa obra ‘Un kilo de oro’? Bueno, imaginate que sea
durisimamente criticada por nosotros. Entonces cuando él quiere sacar su publicacion
sobre lo de La Real — toma aire y habla como si volviera a hablarle a Walsh- : No te
zarpés, no te vengas a hacer el pelotudo, que esta obra tiene que ser dirigida a nuestra
gente, flaco, si no no te vamos a dar los datos...” (Arrosagaray: 2006: 67). La
desconfianza expresada por Allende llegaba hasta Raimundo Ongaro, maximo dirigente
de la CGTA. Walsh dejo testimonio de ello en su diario personal: ““ ‘No entiendo nada’ ,
parece que dijo Raimundo. ‘¢Escribe para los burgueses?’ ” (Walsh: 1996: 133). De la
respuesta que los mismos militantes dieran a esta pregunta dependia el destino de la
investigacion de los asesinatos de La Real. La escritura de ¢Quién mat6é a Rosendo? se
revela como un producto de negociacion con los militantes, que desde el principio
impusieron sus condiciones para colaborar con la investigacion. Pero esto no es todo:
Walsh contd con la participacion de los sobrevivientes en las tareas propiamente
periodisticas (tal es el caso del reportaje a Norberto Imbelloni, que realiz6 en compafiia
de Rolando Villaflor). Vemos aqui un claro signo de época: los sectores subalternos
devienen interlocutores capaces de impugnar los textos que dan cuenta de ellos.
Creemos que esta misma puesta en cuestion de su legitimidad en tanto portavoz
impulsa a Walsh hacia la palabra de los otros. Una anotacion de su diario da cuenta de
esto: “Tendria que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, qué novelas no
estan escritas para los burgueses y qué cuentos pueden escribirse ‘para’ los obreros”
(Walsh: 1996: 133). No hay registro de que esta pregunta haya sido formulada, lo que si
sabemos es que el desconcierto lo llevé a una revalorizacion del sociolecto del otro. Asi
lo recuerda el militante grafico Ismael Ali: “El se iba a la casa de Raimundo y se pasaba
horas conversando con él — en Los Polvorines — y lo grababa y lo grababa”
(Arrosagaray: 2006: 63).

El caso de Walsh ilustra un fenomeno que ya habia sefialado por Bajtin a principios del
siglo XX: la orientacion del discurso hacia la palabra ajena es el resultado de una crisis
de los sentidos sociales hegemdnicos que impacta tanto en la legitimidad de formas y

estilos literarios como en la legitimidad de la palabra del autor. En su primera versién de



Problemas de la poeética de Dostoievsky Bajtin formula una afirmacion que luego
suprime: “L’attuale interesse della letteratura nei confronti dello skaz si spiega, a nostro
avviso, con I’interesse per la parola altrui. La parola diretta, autoriale, conosce al giorno
d’oggi una crisi che ha ragioni sociali” (Marcialis: 2014: 83). En la edicion de 1975
encontramos un parrafo que nuevamente relaciona la crisis de autoridad de la palabra
del autor con el recurso a la palabra ajena: “No en cualquier época es posible una
palabra directa del autor (...) Cuando no existe una forma adecuada para una expresion
inmediata de las ideas del autor, es necesario echar mano de la retraccion de estas ideas
en la palabra ajena” (Bajtin: 1975: 280). Se abre aqui un campo de problemas de
investigacion que pueden sintetizarse en una pregunta: ¢qué relacion establecen las
obras de cada época revolucionaria con la palabra de los otros?

Lo primero que se observa en ¢Quién mat6é a Rosendo? es una clara separacion de los
enunciadores. Walsh diferencia, por medio de la tipografia, su palabra de la palabra de
los militantes obreros. La enunciacion del autor es una enunciacion interrumpida por la
palabra de los militantes de base involucrados en los hechos, que hablan en largos
parrafos en el prologo y en las dos primeras partes del libro. Estamos ante un ejemplo
de lo que Eichenbaum llama: “la intermitencia del estilo”, vale decir, la coexistencia de
dos principios narrativos diferentes: el del narrador oral popular y el del discurso escrito
del autor. Los hechos se narran de manera alternada: el narrador suele ocuparse de la
contextualizacion de los hechos. El desarrollo en detalle de los acontecimientos queda a
cargo de aquellos que han sido sus participes o testigos, a quienes se les reconoce la
autoridad que resulta de la experiencia. Pero no es este el limite que consideramos
fundamental, sino aquel que se establece entre dos sujetos socio-politicos que buscan
aliarse, con las dificultades que imponen sus diferencias. Verificamos dicho limite en la
inclusion dos semblanzas biograficas escritas por el militante de base Raimundo
Villaflor en una periddico gremial. El autor describa dicha publicacion como “un folleto
mimeografiado en Gerli”, marcando de esta manera su diferencia con el semanario que
él dirige. La publicaciéon de Gerli no tiene ni siquiera la categoria de un 6rgano de
prensa, se resalta asimismo su caracter barrial y precario (se ha impreso de modo
artesanal y su circulacion es sumamente restringida). Y a pesar de ello, el autor cierra la
biografia de los dos militantes de base asesinados con dos semblanzas publicadas alli.
¢Por qué?

Creemos que el mismo Walsh responde la pregunta. Al hablar de Blajaquis, hipotetiza

que “tal vez le habria alegrado presentir, que esta evocacion insuficiente, que algun dia



sera completada, la cerraria en el periddico de los trabajadores uno de sus comparieros.
En un folleto mimeografiado en Gerli escribe Raimundo Villaflor...” (Walsh: 2003: 66-
67). Lo primero que se advierte en esta cita es el reconocimiento del militante de base
veterano como una instancia de autoridad. Walsh se interroga aqui acerca de la
posibilidad de obtener la aprobacion de Blajaquis. El segundo punto insoslayable es la
asuncion por parte del portavoz de la falencia de su palabra. Esta es insuficiente, hay
algo de lo que no llega a dar cuenta. Encontramos un indicio de las razones de ello
cuando el autor vuelve a ceder la palabra a Villaflor para hablar de Juan Zalazar: “sea
una vez mas su hermano Raimundo Villaflor quien lo despide” (Walsh: 2003: 71).
VVemos aqui como el texto reconoce una frontera entre el portavoz y sus representados.
Los militantes de base estdn unidos por un lazo que excluye al portavoz. Dicho lazo
marca una frontera discursiva: la palabra final sobre la memoria de los muertos la tienen
aquellos que fueron testigos de su vida y compafieros de su lucha. El portavoz reconoce
una autoridad discursiva fundada en la hermandad de clase y, por lo tanto, cede la
palabra. En contrapartida, la autoridad del autor es undnime en la Gltima parte del libro,
titulada “El Vandorismo”, en la cual se aborda la génesis y el modus operandi de la

burocracia sindical, asi como su rol politico y su papel como actor macroeconémico.

Miguel Barnet o la traduccion a las formas cultas

John Beverly define del siguiente modo a la literatura testimonial:

“Una novela o una narracion (...) relatada/contada en primera persona por un narrador
que es también el protagonista real o el testigo de los acontecimientos (...). La unidad
de narracion es generalmente una vida o una significante experiencia de vida (...). Dado
que en muchos casos el narrador no es un escritor profesional, sino un analfabeto
funcional o un analfabeto, la produccion de un testimonio generalmente incluye la
grabacion, transcripcion y finalmente la edicion/revision del relato oral por un
interlocutor quien es usualmente un intelectual, periodista o escritor. (Recordando el
término formalista ruso, el testimonio seria una especie de skaz, un simulacro literario
de narracion oral)” (Beverly: 2004: 32-33)

La definicién pone de manifiesto dos problemas. El primero es el rol dominado del
testimoniante en su relacion con el escritor. El narrador esta marcado por una carencia
fundante de la relacion: la del lenguaje escrito, que lo pone en situacion de necesidad (el
letrado viene a cumplir una funciéon que el informante no puede llevar a cabo). La

relacién informante-informado es la relacién entre un detentador y un desposeido de una



técnica. El segundo problema consiste en asimilar los métodos de produccion del
testimonio a la situacion de analfabetismo de los informantes. La grabacion seria
entonces un método al que se recurre a falta de otros mejores, casi una consecuencia de
una limitacién de los informantes que también esta definicion presupone.

A pesar de las objeciones que formulamos a esta definicion, la elegimos como punto de
partida por dos razones. En primer lugar, porque postula el caracter constitutivo del skaz
en este tipo de relatos y este es un aserto que nos proponemos indagar, y en segundo,
porque Barnet comparte estas afirmaciones y los supuestos que las fundamentan.

Miguel Barnet considera que una de las caracteristicas de la novela-testimonio es la de
basarse en la lengua hablada “decantada”. Un parrafo establece el sentido de dicha
decantacion: “esta lengua asi, en estado de pureza, tiene unas estructuras que no
comunican universalmente. EI problema es saber elevar estas formas, estas estructuras,
a otras formas, otras estructuras: las cultas.” (Barnet: 1986: 293).

La asimetria queda aqui expuesta sin ambages: el escritor es representante de lo
universal. Sus estructuras linglisticas son las elevadas, las estructuras linguisticas del
informante-protagonista son materiales a depurar a fin de extraer de ellos aquello que
vale de acuerdo a los criterios de la lengua culta. Es aqui cuando surge el interrogante:
¢qué es lo que queda de la palabra del otro? Barnet brinda una respuesta en el prélogo
de “Biografia...: “En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que parafrasear
mucho de los que €l nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje,
el libro se habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante” (Barnet: 1968:
12).

La autoridad discursiva va en un solo sentido: del escritor al informante. Asi lo
reconoce Barnet: “Nos contaba, de una manera deshilvanada y sin orden cronologico,
episodios importantes de su vida” (Barnet: 1968: 9). El modo de narrar propio del
informante carece de valor para Barnet, que se impone la tarea de seleccionar los hechos
y ordenar el discurso: “Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar
los aspectos mas sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de
confeccionar un libro donde fueran apareciendo en el orden cronolégico en el que
fueron apareciendo en la vida del informante” (Barnet: 1968: 10). Estamos ante una
operacion discursiva que cancela el mismo discurso que tiene por objeto: el otro al que
se hace hablar termina por ser enteramente hablado. Este es el Gnico camino posible en
los términos que plantea Barnet, que rechaza de plano la literaturizacion de la expresién

viva de estos hablantes que no conocen las convenciones de la lengua culta: “El



lenguaje coloquial es otra trampa en la que muy féacilmente caen los escritores
latinoamericanos. (...) Han cuajado sus libros de palabras autoctonas, de giros, de una
jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha cubierto al hombre que debia aparecer
en la trama (...) Todo un arsenal de retérica folklorista en detrimento del hombre”.
(Barnet: 1986: 291).

Elzbieta Sklodowska sefiala el problema fundamental cuando afirma que Barnet
“parecidé haberse dado cuenta de que la preservacién de valores ignorados y casi
extintos de la cultura afrocubana seria posible tan sélo a través de los medios ajenos a
esta cultura (la grabacion, la escritura, el discurso culto europeo)” (Sklodowska: 2002:
801). Estos asertos revelan un presupuesto fundamental en la teoria de este autor: la
inferioridad del lenguaje del informante y la naturalizacion de la opresion cultural.

Solo a primera vista puede aplicarse la categoria de skaz a un relato testimonial como
“Biografia..., ya que el skaz implica la introduccion de una palabra ajena, portadora de
puntos de vista que no son los del autor, y la teoria de Barnet clausura la polifonia.
Esteban Montejo queda aqui reducido a la categoria del informante: brinda la materia

prima para un relato que construye otro, bajo un paradigma que le es ajeno.

Palabras finales

¢Puede el subalterno hablar? Si entendemos al lenguaje en términos dialdgicos,
podemos afirmar que el subalterno puede hablar en el discurso letrado en forma de una
réplica que dicho discurso no puede desconocer. Este tipo de réplica, tal como la
encontramos en ¢Quién mat6 a Rosendo? opera en dos sentidos fundamentales. En
primer lugar, delimita el campo de lo decible: “el testimonio también estd limitado: si
yo persigo ciertos fines politicos inmediatos tengo que dar una verdad recortada, no
puedo ofender a mis amigos que son mis personajes” (Walsh: 1996:187-188). En
segundo lugar, la lengua del otro interpela a la lengua del letrado al punto de ponerla en
crisis. Walsh interviene en el debate epocal acerca de la novela estructurando la obra
como un espacio de enunciacion alternada entre la lengua culta y la lengua popular, y en
ello leemos un gesto politico: el portavoz reconoce sus limitaciones para hablar por el
otro. El skaz aparece entonces como sintoma de la problematica alianza de clases y de

las contradicciones de la lengua en que es posible decir nosotros.

Bibliografia
Arrosagaray, E. (2006) Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero. Bs. As., Catalogos.



Bajtin, M. 1989 (1975) “La palabra en la novela” en Teoria y estética de la novela.
Trabajos de investigacion. Madrid, Taurus.

2005 (1986) Problemas de la poética de Dostoievski, México DF, Fondo de
Cultura Econdmica.
Barnet, M . 1968 (1966). Biografia de un cimarrén. Bs. As., Galerna.

1986 (1969) “La novela testimonio: Socioliteratura” en Jara, R. y Vidal,

H. (Eds.), Testimonio y literatura. Institute for the Study of Ideologies and Literature,
Minneapolis.
Beverly, J. 2004 (1989) “The margin at the center” en Testimonio: On the politics of
thruth, Minneapolis, University of Minnesota Press.
Marcialis, N. (2014) “M.M. Bachtin e il problema dello skaz” en Studi Slavici (XI) pp.
81-98.
Sklodowszka, E. (2002). “Miguel Barnet y la novela-testimonio”. En Revista
Iberoamericana, n® 200, pp. 799-806.
Walsh, R. (1969) 2003 ¢ Quién mat6 a Rosendo? Buenos Aires, De la Flor.

(1996) Ese hombre y otros papeles personales. Bs. As., Seix Barral.



