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Introducción  

Nuestra comunicación se propone indagar un fenómeno del campo literario 

latinoamericano de los años ’60 que nos parece de especial relevancia: el surgimiento de 

los sectores populares como sujeto y hablante de la literatura. Centraremos nuestro 

análisis en dos obras de no-ficción de este período – Biografía de un cimarrón y ¿Quién 

mató a Rosendo? -  a fin de establecer los modos en que el otro cultural habla y/o es 

hablado en cada una de ellas. 

 

El skaz y las nuevas formas de registro: derivas de la palabra grabada. 

Entendemos el término skaz tal como lo hace Mijail Bajtín, como una unidad estilístico-

compositiva que consiste en la estilización de las diferentes formas de la narración oral 

costumbrista. En palabras del autor, “Nos parece que, en la mayoría de los casos, el 

relato oral se introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente 

determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el autor está 

buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es literato y que las más de las 

veces pertenece a los estratos socialmente bajos, al pueblo (que es lo que le interesa al 

autor), aportando su habla” (Bajtín: 1986: 279-280).  

Dos puntos nos parecen particularmente relevantes en esta definición: la resignificación 

del discurso ajeno -  el autor utiliza la palabra del otro en el mismo sentido de sus 

propias aspiraciones – y la interrelación que establecen ambas voces dentro del skaz.  

Este último punto resulta de primordial interés en nuestro análisis: ¿De qué manera el 

autor pone la palabra ajena al servicio de sus propias aspiraciones? ¿De qué modo se 

relacionan la voz del autor y las voces de los demás narradores en el skaz? 

Creemos que la respuesta a ambas preguntas es indisociable del carácter que asume la 

relación social entre el escritor y aquellos otros de cuyas vidas da cuenta, y por eso 

comenzamos nuestro trabajo con esta indagación. 

 



¿Del yo al nosotros?: Autoridad, legitimidad y escritura 

El libro ¿Quién mató a Rosendo? se basa en una investigación publicada por Walsh en 

el Semanario CGT, periódico en el cual se desempeñaba como director.  

La investigación de estos crímenes enfrentó al autor a una puesta en cuestión de su 

legitimidad en tanto portavoz de los militantes de esta central sindical. Así lo recuerda 

el Indio Allende: “¿Vos leíste esa obra ‘Un kilo de oro’? Bueno, imaginate que sea 

durísimamente criticada por nosotros. Entonces cuando él quiere sacar su publicación 

sobre lo de La Real – toma aire y habla como si volviera a hablarle a Walsh- : No te 

zarpés, no te vengás a hacer el pelotudo, que esta obra tiene que ser dirigida a nuestra 

gente, flaco, si no no te vamos a dar los datos…” (Arrosagaray: 2006: 67). La 

desconfianza expresada por Allende llegaba hasta Raimundo Ongaro,  máximo dirigente 

de la CGTA. Walsh dejó testimonio de ello en su diario personal: “ ‘No entiendo nada’ , 

parece que dijo Raimundo. ‘¿Escribe para los burgueses?’ ” (Walsh: 1996: 133). De la 

respuesta que los mismos militantes dieran a esta pregunta dependía el destino de la 

investigación de los asesinatos de La Real. La escritura de ¿Quién mató a Rosendo? se 

revela como un producto de negociación con los militantes, que desde el principio 

impusieron sus condiciones para colaborar con la investigación. Pero esto no es todo: 

Walsh contó con la participación de los sobrevivientes en las tareas propiamente 

periodísticas (tal es el caso del reportaje a Norberto Imbelloni, que realizó en compañía 

de  Rolando Villaflor). Vemos aquí un claro signo de época: los sectores subalternos 

devienen interlocutores capaces de impugnar los textos que dan cuenta de ellos. 

Creemos que esta misma puesta en cuestión de su legitimidad en tanto portavoz  

impulsa a Walsh hacia la palabra de los otros. Una anotación de su diario da cuenta de 

esto: “Tendría que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, qué novelas no 

están escritas para los burgueses y qué cuentos pueden escribirse ‘para’ los obreros” 

(Walsh: 1996: 133). No hay registro de que esta pregunta haya sido formulada, lo que sí 

sabemos es que el desconcierto lo llevó a una revalorización del sociolecto del otro. Así 

lo recuerda el militante gráfico Ismael Alí: “Él se iba a la casa de Raimundo y se pasaba 

horas conversando con él – en Los Polvorines – y lo grababa y lo grababa” 

(Arrosagaray: 2006: 63). 

El caso de Walsh ilustra un fenómeno que ya había señalado por Bajtín a principios del 

siglo XX: la orientación del discurso hacia la palabra ajena es el resultado de una crisis 

de los sentidos sociales hegemónicos que impacta tanto en la legitimidad de formas y 

estilos literarios como en la legitimidad de la palabra del autor. En su primera versión de 



Problemas de la poética de Dostoievsky Bajtín formula una afirmación que luego 

suprime: “L’attuale interesse della letteratura nei confronti dello skaz si spiega, a nostro 

avviso, con l’interesse per la parola altrui. La parola diretta, autoriale, conosce al giorno 

d’oggi una crisi che ha ragioni sociali” (Marcialis: 2014: 83). En la edición de 1975 

encontramos un párrafo que nuevamente relaciona la crisis de autoridad de la palabra 

del autor con el recurso a la palabra ajena: “No en cualquier época es posible una 

palabra directa del autor (…) Cuando no existe una forma adecuada para una expresión 

inmediata de las ideas del autor, es necesario echar mano de la retracción de estas ideas 

en la palabra ajena” (Bajtín: 1975: 280). Se abre aquí un campo de problemas de 

investigación que pueden sintetizarse en una pregunta: ¿qué relación establecen las 

obras de cada época revolucionaria con la palabra de los otros?  

Lo primero que se observa en ¿Quién mató a Rosendo? es una clara separación de los 

enunciadores. Walsh diferencia, por medio de la tipografía, su palabra de la palabra de 

los militantes obreros. La enunciación del autor es una enunciación interrumpida por la 

palabra de los militantes de base involucrados en los hechos, que hablan en largos 

párrafos en el prólogo y en las dos primeras partes del libro. Estamos ante un ejemplo 

de lo que Eichenbaum llama: “la intermitencia del estilo”, vale decir, la coexistencia de 

dos principios narrativos diferentes: el del narrador oral popular y el del discurso escrito 

del autor. Los hechos se narran de manera alternada: el narrador suele ocuparse de la 

contextualización de los hechos. El desarrollo en detalle de los acontecimientos queda a 

cargo de aquellos que han sido sus partícipes o testigos, a quienes se les reconoce la 

autoridad que resulta de la experiencia. Pero no es este el límite que consideramos 

fundamental, sino aquel que se establece entre dos sujetos socio-políticos que buscan 

aliarse, con las dificultades que imponen sus diferencias. Verificamos dicho límite en la 

inclusión dos semblanzas biográficas escritas por el militante de base Raimundo 

Villaflor en una periódico gremial. El autor describa dicha publicación como “un folleto 

mimeografiado en Gerli”, marcando de esta manera su diferencia con el semanario que 

él dirige. La publicación de Gerli no tiene ni siquiera la categoría de un órgano de 

prensa, se resalta asimismo su carácter barrial y precario (se ha impreso de modo 

artesanal y su circulación es sumamente restringida). Y a pesar de ello, el autor cierra la 

biografía de los dos militantes de base asesinados con dos semblanzas publicadas allí. 

¿Por qué? 

Creemos que el mismo Walsh responde la pregunta. Al hablar de Blajaquis, hipotetiza 

que “tal vez le habría alegrado presentir, que esta evocación insuficiente, que algún día 



será completada, la cerraría en el periódico de los trabajadores uno de sus compañeros. 

En un folleto mimeografiado en Gerli escribe Raimundo Villaflor…” (Walsh: 2003: 66-

67). Lo primero que se advierte en esta cita es el reconocimiento del militante de base 

veterano como una instancia de autoridad. Walsh se interroga aquí acerca de la 

posibilidad de obtener la aprobación de Blajaquis. El segundo punto  insoslayable es la 

asunción por parte del portavoz de la falencia de su palabra. Ésta es insuficiente, hay 

algo de lo que no llega a dar cuenta. Encontramos un indicio de las razones de ello 

cuando el autor vuelve a ceder la palabra a Villaflor para hablar de Juan Zalazar: “sea 

una vez más su hermano Raimundo Villaflor quien lo despide” (Walsh: 2003: 71). 

Vemos aquí cómo el texto reconoce una frontera entre el portavoz y sus representados. 

Los militantes de base están unidos por un lazo que excluye al portavoz. Dicho lazo 

marca una frontera discursiva: la palabra final sobre la memoria de los muertos la tienen 

aquellos que fueron testigos de su vida y compañeros de su lucha. El portavoz reconoce 

una autoridad discursiva fundada en la hermandad de clase y, por lo tanto, cede la 

palabra. En contrapartida, la autoridad del autor es unánime en la última parte del libro, 

titulada “El Vandorismo”, en la cual se aborda la génesis y el modus operandi de la 

burocracia sindical, así como su rol político y su papel como actor macroeconómico.  

 

Miguel Barnet o la traducción a las formas cultas 

John Beverly define del siguiente modo a la literatura testimonial: 

“Una novela o una narración (…) relatada/contada en primera persona por un narrador 

que es también el protagonista real o el testigo de los acontecimientos (…). La unidad 

de narración es generalmente una vida o una significante experiencia de vida (…). Dado 

que en muchos casos el narrador no es un escritor profesional, sino un analfabeto 

funcional o un analfabeto, la producción de un testimonio generalmente incluye la 

grabación, transcripción y finalmente la edición/revisión del relato oral por un 

interlocutor quien es usualmente un intelectual, periodista o escritor. (Recordando el 

término formalista ruso, el testimonio sería una especie de skaz, un simulacro literario 

de narración oral)” (Beverly: 2004: 32-33) 

La definición pone de manifiesto dos problemas. El primero es el rol dominado del 

testimoniante en su relación con el escritor.  El narrador está marcado por una carencia 

fundante de la relación: la del lenguaje escrito, que lo pone en situación de necesidad (el 

letrado viene a cumplir una función que el informante no puede llevar a cabo). La 

relación informante-informado es la relación entre un detentador y un desposeído de una 



técnica. El segundo problema consiste en asimilar los métodos de producción del 

testimonio a la situación de analfabetismo de los informantes. La grabación sería 

entonces un método al que se recurre a falta de otros mejores, casi una consecuencia de 

una limitación de los informantes que también esta definición presupone. 

A pesar de las objeciones que formulamos a esta definición, la elegimos como punto de 

partida por dos razones. En primer lugar, porque postula el carácter constitutivo del skaz 

en este tipo de relatos y este es un aserto que nos proponemos indagar, y en segundo, 

porque Barnet comparte estas afirmaciones y los supuestos que las fundamentan. 

Miguel Barnet considera que una de las características de la novela-testimonio es la de 

basarse en la lengua hablada “decantada”. Un párrafo establece el sentido de dicha 

decantación: “esta lengua así, en estado de pureza, tiene unas estructuras que no 

comunican universalmente. El problema es saber elevar estas formas, estas estructuras, 

a otras formas, otras estructuras: las cultas.” (Barnet: 1986: 293). 

La asimetría queda aquí expuesta sin ambages: el escritor es representante de lo 

universal. Sus estructuras lingüísticas son las elevadas, las estructuras lingüísticas del 

informante-protagonista son materiales a depurar a fin de extraer de ellos aquello que 

vale de acuerdo a los criterios de la lengua culta. Es aquí cuando surge el interrogante: 

¿qué es lo que queda de la palabra del otro? Barnet brinda una respuesta en el prólogo 

de “Biografía…: “En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que parafrasear 

mucho de los que él nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, 

el libro se habría hecho difícil de comprender y en exceso reiterante” (Barnet: 1968: 

12). 

La autoridad discursiva va en un solo sentido: del escritor al informante. Así lo 

reconoce Barnet: “Nos contaba, de una manera deshilvanada y sin orden cronológico, 

episodios importantes de su vida” (Barnet: 1968: 9). El modo de narrar propio del 

informante carece de valor para Barnet, que se impone la tarea de seleccionar los hechos 

y ordenar el discurso: “Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar 

los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de 

confeccionar un libro donde fueran apareciendo en el orden cronológico en el que 

fueron apareciendo en la vida del informante” (Barnet: 1968: 10). Estamos ante una 

operación discursiva que cancela el mismo discurso que tiene por objeto: el otro al que 

se hace hablar termina por ser enteramente hablado. Este es el único camino posible en 

los términos que plantea Barnet, que rechaza de plano la literaturización de la expresión 

viva de estos hablantes que no conocen las convenciones de la lengua culta: “El 



lenguaje coloquial es otra trampa en la que muy fácilmente caen los escritores 

latinoamericanos. (...) Han cuajado sus libros de palabras autóctonas, de giros, de una 

jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha cubierto al hombre que debía aparecer 

en la trama (…) Todo un arsenal de retórica folklorista en detrimento del hombre”. 

(Barnet: 1986: 291). 

Elzbieta Sklodowska señala el problema fundamental cuando afirma que Barnet 

“pareció haberse dado cuenta de que la preservación de valores ignorados y casi 

extintos de la cultura afrocubana sería posible tan sólo a través de los medios ajenos a 

esta cultura (la grabación, la escritura, el discurso culto europeo)” (Sklodowska: 2002: 

801). Estos asertos revelan un presupuesto fundamental en la teoría de este autor: la 

inferioridad del lenguaje del informante y la naturalización de la opresión cultural. 

Sólo a primera vista puede aplicarse la categoría de skaz a un relato testimonial como 

“Biografía…, ya que el skaz implica la introducción de una palabra ajena, portadora de 

puntos de vista que no son los del autor, y la teoría de Barnet clausura la polifonía. 

Esteban Montejo queda aquí reducido a la categoría del informante: brinda la materia 

prima para un relato que construye otro, bajo un paradigma que le es ajeno. 

 

Palabras finales 

¿Puede el subalterno hablar? Si entendemos al lenguaje en términos dialógicos, 

podemos afirmar que el subalterno puede hablar en el discurso letrado en forma de una 

réplica que dicho discurso no puede desconocer. Este tipo de réplica, tal como la 

encontramos en  ¿Quién mató a Rosendo? opera en dos sentidos fundamentales. En 

primer lugar,  delimita el campo de lo decible: “el testimonio también está limitado: si 

yo persigo ciertos fines políticos inmediatos tengo que dar una verdad recortada, no 

puedo ofender a mis amigos que son mis personajes” (Walsh: 1996:187-188). En 

segundo lugar, la lengua del otro interpela a la lengua del letrado al punto de ponerla en 

crisis. Walsh interviene en el debate epocal acerca de la novela estructurando la obra 

como un espacio de enunciación alternada entre la lengua culta y la lengua popular, y en 

ello leemos un gesto político: el portavoz reconoce sus limitaciones para hablar por el 

otro. El skaz aparece entonces como síntoma de la problemática alianza de clases y de 

las contradicciones de la lengua en que es posible decir nosotros.  
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