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En el siglo XX, en la literatura argentina, una serie de autoras reescriben figuras míticas 

femeninas. Estas reescrituras a menudo deconstruyen estereotipos de género y jaquean 

las configuraciones antinómicas de lo femenino habituales en el arte y la cultura 

occidentales. Circe es, ya desde sus representaciones clásicas, según la perspectiva de 

Pilar Pedraza (1991), una bella atroz. Las atroces son construcciones ambiguas de lo 

femenino que aúnan elementos que las sociedades patriarcales propenden a mantener por 

separado, a través de figuras-tipo antinómicas: como la bruja, la mujer fatal, la amazona 

y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la amada ideal. Aquí propongo analizar 

los diferentes modos en que Julio Cortázar en “Circe” (1951) y Elvira Orphée en “Las 

viejas fantasiosas” (1981) reescriben la figura de la mítica hechicera.  

En Metamorfosis, como así también en Odisea, Circe convierte a casi todos los 

compañeros de Ulises en cerdos. La historia cuenta que Euríloco es el único que no toma 

la pócima, y gracias a su desconfianza puede avisar a Odiseo. Entonces, con ayuda de 

Mercurio, quien le provee una flor mágica mitad negra y mitad blanca, logra evitar perder 

su forma humana, y luego de casarse con la hechicera la convence de revertir las 

metamorfosis. En Cortázar y en Orphée se genera lo que María José Punte denomina, 

refiriéndose a la narrativa de Silvina Ocampo, “misterio de entrecasa”. Dentro de un 

entorno reconocible, hogareño, nos encontramos con lo siniestro. En Cortázar, no 

obstante, hay un anclaje espacio temporal preciso en el barrio porteño de Almagro y en 

la década del 20, que no encontramos en Orphée con su vaga ubicación de los sucesos en 

“una ciudad no muy dada a leer”, algo pueblerina e ignorante. 

 

Propongo entrar al cuento de Cortazar deteniéndonos en el umbral, porque allí 

creo que está la cifra del tipo de construcción de lo femenino-monstruoso que elabora el 

relato:  
And one kiss I have of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit 
it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the 



tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in 
the pit1 (Rossetti Apud. Cortázar, 2003: 144) [“The Orchard Pit”]. 

 

Llama la atención cómo, ya en el epígrafe aparece la maraña, o el enredo (“tangled 

boughs”) que serán, a través de un evidente anagrama, el apellido de la protagonista del 

cuento: Delia Mañara. El fragmento citado es sólo una parte (pero la parte que concentra 

el dramatismo) del poema en prosa del prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) 

“The orchard pit”. En ese poema un hombre tiene un sueño recurrente: en la cañada de 

un arroyo seco, cerca del manzano más grande de un huerto de frutos, una mujer pálida y 

rubia canta sosteniendo con su mano estilizada una manzana roja. Debajo de sus pies, los 

árboles crecen enmarañados, y allí abajo, en el pozo, se acumulan cadáveres de hombres 

que sostienen, ellos también, una manzana, pero ahora mordida, en sus manos. Hay 

huesos y cuerpos de diferentes épocas. Y ella, inconmovible, continúa cantando su 

canción eterna. Un día, el ‘yo’ poético va de cacería a ese lugar misterioso y temido, 

siente el deseo de acercarse pero no lo hace. Sus perros huyen de la “sirena”. En algún 

momento la imagen de la amada de carne y hueso y la de la mujer del sueño se solapan. 

Luego, el protagonista va al pozo del huerto, come la manzana y la dama lo exhorta a 

entregarse al amor, a la vida y a la muerte. Allí es cuando leemos la frase que Cortázar 

toma, que es inmediatamente anterior a la revelación del despertar: esa entrega a la muerte 

es un sueño más del ‘yo poético’/narrador. 

De esta imagen de mujer fatal, impregnada de reminiscencias tanto clásicas como 

bíblicas (la manzana, la serpiente -hay una serpiente aunque no la mencionamos-), el 

cuento de Cortázar recupera algunos elementos, centralmente, la conexión inmediata 

belleza-seducción-muerte. La Circe de Cortázar, como veremos, es más una asesina de 

hombres (como la joven del huerto de frutos) que una hábil hechicera experta en el arte 

de las metamorfosis. 

En “Circe” de Julio Cortázar, en la década del 20, Mario, un joven de barrio, 

corteja a Delia Mañara, una chica sobre la que se rumorea que causó la muerte de sus dos 

novios anteriores, aunque ‘técnicamente’ el relato oficial indica que uno murió de un 

síncope y el otro se suicidó. Lo atrae de ella cierto aire estilizado y etéreo, que la aleja de 

la esfera más prosaica y burda del chusmerío barrial. Pero al empezar a cortejarla se pone 

 
1 “Y con un beso de su boca, tomé la manzana de su mano. Pero mientras la mordía, mi cerebro giraba y 
mi pie tropezó y sentí mi caída estrepitosa a través de la maraña de ramas bajo sus pies y vi las blancas 
caras muertas que me recibían en la fosa” (Traducción propia). Véase: Rossetti, 2003: 365. 
 



en contra a sus vecinos y a su propia familia (quizás, insinúa el relato, esto sea más un 

aliciente que un contratiempo para el protagonista). A medida que se acerca a Delia, casi 

siempre en presencia de sus padres, va tomando contacto con los licorcitos y bombones 

que ella fabrica. Delia también toca el piano y ejerce una extraña atracción sobre los 

animales, a quienes parece tener bajo su total dominio (aquí vemos insinuarse el elemento 

circeano de las metamorfosis de los amantes). Delia/Circe mata a hurtadillas a dos de sus 

mascotas: un pez y un gato. Y hacia el final, cuando Mario va a probar en la penumbra 

del living de los Mañara una de las últimas creaciones de Delia, descubre, al morder el 

bombón, el cuerpo de una cucaracha en su interior. Allí, en una escena que mezcla el 

pavor con la repugnancia y el desencanto en una atmósfera algo ‘gótica’ (oscuridad, luz 

de la luna, revelación de un misterio en la penumbra), el protagonista arroja los restos del 

bombón a la cara de su prometida, coquetea con asfixiarla, y finalmente se va, dejando a 

la ‘bruja’ a manos de sus progenitores que, se sugiere, tenían el velado deseo de librarse 

de ella. 

 En los nombres propios está, en gran medida, cifrada la construcción de la 

femineidad atroz: Circe es Delia Mañara. Como decía, Mañara es anagrama de maraña, 

y contiene el sustantivo araña (como las arañas con las que juega Delia en su infancia). 

También suena como “mañana”, pero un mañana arañado. Mañana es lo que los 

pretendientes de Delia pierden cuando persisten en cortejarla. Maña remite a habilidad. 

Las habilidades de seducción y la creatividad de los encantos y venenos de la araña. Por 

otro lado, también es significativo el nombre de pila. Delia: “Diminutivo de Delilah, del 

hebreo dal, que significa "delicada" o "débil", o de Delia, de la diosa griega Artemisa, 

que era de la isla de Delos. En la Biblia, Delilah era la amante de Sansón”. Sansón, al 

igual que Mario, se entrega a una mujer que sabe que lo va a traicionar. 

 

Voy a pasar ahora brevemente al cuento de Orphée. Este nos sitúa en una ciudad 

pequeña y no muy ‘dada a leer’, donde las noticias parecen no circular muy velozmente, 

en la pensión de doña Eulogia. Allí habitan dos jóvenes de los que no se dan muchas 

señas, más allá de la muerte de la dueña que en otro tiempo les había dado hospitalidad. 

La casa se nos presenta como una extensión de la antigua propietaria y de su fantasía 

contagiosa, al mismo tiempo que como un espacio tan cálido, acogedor y mágico que 

incita a quedarse en su interior. La descripción del espacio se acerca por momentos a la 

de un organismo vivo, consciente, y en permanente mutación:  



A cada rato la casa salía con una apariencia distinta a la que tenían las partes más 
viejas. Pero, así como Doña Eulogia -se pusiera manto negro o se llenara de 
colorinches y collares cuando tenía visitas- siempre era doña Eulogia debajo de los 
tartalanes, así la casa afrontaba las diferentes fantasías, pero quedaba siempre siendo 
ella misma. Sólo que tan cambiadiza de un lado a otro que divertía, encantaba y no 
daba ganas de salir (Orphée, 1981:14). 
 

Hay, entonces, una identidad subyacente a las mutaciones. Y también una suerte de 

consubstanciación entre la casa y doña Eulogia, y una descripción no tradicional hilada 

con elementos que generan la impresión de movimiento.  

Los dos jóvenes se contagian de las ocurrencias de la antigua dueña, y también 

ellos ponen su creatividad al servicio de las transformaciones. En un momento dado, 

cuando están intentando modificar los muebles, dan con un anuncio en un periódico que 

los seduce con la promesa de muebles soñados. Cuando arriban a la casa del aviso, situada 

en la calle Ronco Moto, una señora mayor los conduce a una habitación donde encuentran 

unas camas insospechadas con plataformas transparentes e iluminadas desde abajo, que 

parecen contener agua y la silueta de un cuerpo enrojecido. Con la promesa de mostrarles 

nuevas maravillas a la luz del día, las ancianas (son tres) los retienen, ofreciéndoles, ellas 

también, licorcitos, pero esta vez mucho menos inocentes que los de doña Eulogia. 

Cuando toman la decisión firme de irse, un “perrazo enorme y negro, de pelo como oveja” 

(19) se les interpone. Las viejas no se hacen cargo del animal, alegando que viene de 

afuera y no les obedece.  

Y los jóvenes, cada vez más desesperados, cruzan al último patio, donde se 

encuentran con una serie de cruzas extrañas de animales: “Tigres inofensivos dotados de 

palabras, conviviendo con las venadas, siempre tan víctimas y tan asesinadas; garzas 

enamoradas de flamencos; cruzas armoniosas de tortugas y gallos” (21). Las viejas 

fracasan en sus intentos de mezclar animales, no llegan allí a la perfección alcanzada en 

sus muebles. Los jóvenes se dan cuenta de que están a merced de las ancianas. Mientras 

permanecen allí, ellas les dan hierbas para que experimenten con los animales. Pero al 

tiempo van descubriendo que su plan es experimentar con ellos y mezclarlos con unas 

extrañas “criaditas” que habitan la misma casa. Cuando finalmente toman consciencia de 

que las viejas les están “secando el cerebro” con estos propósitos metamórficos, los 

jóvenes, luego de descubrir que el perro es inofensivo, logran escaparse. 

 El relato establece una contraposición entre dos grupos de sujetos y espacios que 

tienen mucho en común. Eu-logia, que etimológicamente significa ‘la buena oradora’ o 

‘la que habla bien’, encarna, desde su nombre, el bien: ‘eu’. En la economía del relato es 



una femineidad benéfica, cuyo único peligro para los personajes parece ser su 

retentividad: es tan hospitalaria, y su casa tan acogedora que no dan deseos de irse de allí. 

Las viejas de la calle Ronco Moto, por su parte, retienen a los jóvenes a través de artes 

oscuras. Tanto Eulogia como las ‘fantasiosas’ son mujeres mayores, con una gran 

imaginación, fascinadas por ciertas transformaciones, que fabrican ‘licorcitos’ y que 

quieren conservar a los jóvenes en sus respectivas casas. No obstante, las tres ancianas 

representan una suerte de versión maléfica de doña Eulogia. Quieren despojar a los 

jóvenes de su voluntad, de sus habilidades cognitivas, y obligarlos a participar de ‘cruzas’ 

con otros seres vivientes, quizás incluso con animales (de ahí que en el jardín haya 

animales parlantes). 

 Sin embargo, la estructuración narrativa, con la insistencia en los paralelismos 

(viejas, casa, fantasía, licorcitos, retenimiento), activa también otra lectura, aquella en la 

que, más allá del juego dicotómico mencionado, podemos ver a las viejas fantasiosas en 

Eulogia. Ella y su casa con su divertida y mudable belleza retienen a los jóvenes como 

Calipso a Odiseo, en una suerte de olvido del tiempo y del propio pasado. Y los licorcitos 

que primero se presentan como anodinos, pero luego son acompañados de alusiones 

sugerentes, hacen pensar en los encantamientos de Circe. Las viejas de la calle Ronco 

Moto se presentan como la exacerbación de un modus operandi que ya se había delineado 

en su versión benévola en Eulogia. 

 Silvia Jurovietzky (2007) llama la atención sobre una serie inversiones de la 

tradición narrativa del gótico decimonónico en este relato, de las que me gustaría 

mencionar dos: por un lado, los jóvenes varones son víctima de la experimentación a 

manos de mujeres, y además estas mujeres cometen una suerte de doble hybris, porque 

crean artificialmente, cuando por su condición sexual podrían haberlo hecho 

naturalmente. Además, cabe agregar que el trastocamiento de las construcciones de 

género tradicionales se ve en el ámbito del deseo sexual: cuando las ancianas los quieres 

incitar a través de las hierbas y licores a que se mezclen con las criaditas, se pone en 

evidencia su “poca inclinación” (22), y al mismo tiempo se sugiere que quizás ellas 

mismas, gracias a los yuyos “andaban todavía con aspiraciones” (23). Si Eulogia, 

“siempre animada” (22) es la que enciende la chispa del deseo de una casa en permanente 

devenir, y los jóvenes la siguen, en la casa de la calle Ronco Moto también serán las 

ancianas las que encarnen más fuertemente un deseo y una iniciativa. 

 



 En Cortázar, el imaginario prerrafaelita, explícitamente invocado en el umbral del 

relato, tamiza la apropiación del mito de Circe. En ella, si bien se conduce a la bella atroz 

a un plano hogareño y en ese sentido más ‘cercano’ que lo que ocurriera en las 

representaciones clásicas, prima la asociación belleza-seducción-muerte, tan 

omnipresente en la obra de Dante Gabriel Rosetti. En el relato de Delmira Orphée nos 

encontramos con una visión contradictoria y llena de aristas de lo monstruoso femenino. 

No se invoca el mito clásico de una forma tan directa como en Cortázar, pero ciertos 

elementos provenientes de esa tradición sobresalen en la pieza. Se construyen allí dos 

grupos de mujeres o mujer asociada/s a dos espacialidades (casas) a partir de una 

contraposición que pronto revela sus fisuras. Al mismo tiempo, más allá del aspecto 

siniestro/monstruoso encarnado por las ancianas de la calle Ronco Moto, su malignidad 

es indisociable del componente creativo. Son mujeres hábiles y llenas de recursos. 

Mujeres que más allá del camino que les abre su condición biológica, crean, 

desestabilizando el orden de lo natural y de lo existente. 
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