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Elvira Orphée y Julio Cortazar en el palacio de Circe, la hechicera
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En el siglo XX, en la literatura argentina, una serie de autoras reescriben figuras miticas
femeninas. Estas reescrituras a menudo deconstruyen estereotipos de género y jaquean
las configuraciones antindmicas de lo femenino habituales en el arte y la cultura
occidentales. Circe es, ya desde sus representaciones clésicas, segun la perspectiva de
Pilar Pedraza (1991), una bella atroz. Las atroces son construcciones ambiguas de lo
femenino que atinan elementos que las sociedades patriarcales propenden a mantener por
separado, a través de figuras-tipo antindémicas: como la bruja, la mujer fatal, la amazona
y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la amada ideal. Aqui propongo analizar
los diferentes modos en que Julio Cortazar en “Circe” (1951) y Elvira Orphée en “Las
viejas fantasiosas” (1981) reescriben la figura de la mitica hechicera.

En Metamorfosis, como asi también en Odisea, Circe convierte a casi todos los
compaifieros de Ulises en cerdos. La historia cuenta que Euriloco es el unico que no toma
la pécima, y gracias a su desconfianza puede avisar a Odiseo. Entonces, con ayuda de
Mercurio, quien le provee una flor magica mitad negra y mitad blanca, logra evitar perder
su forma humana, y luego de casarse con la hechicera la convence de revertir las
metamorfosis. En Cortdzar y en Orphée se genera lo que Maria José Punte denomina,
refiriéndose a la narrativa de Silvina Ocampo, “misterio de entrecasa”. Dentro de un
entorno reconocible, hogarefio, nos encontramos con lo siniestro. En Cortdzar, no
obstante, hay un anclaje espacio temporal preciso en el barrio portefio de Almagro y en
la década del 20, que no encontramos en Orphée con su vaga ubicacion de los sucesos en

“una ciudad no muy dada a leer”, algo pueblerina e ignorante.

Propongo entrar al cuento de Cortazar deteniéndonos en el umbral, porque alli
creo que estd la cifra del tipo de construccion de lo femenino-monstruoso que elabora el

relato:

And one kiss I have of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit
it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the



tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in
the pit! (Rossetti Apud. Cortazar, 2003: 144) [“The Orchard Pit”].

Llama la atencién como, ya en el epigrafe aparece la marafia, o el enredo (“tangled
boughs™) que seran, a través de un evidente anagrama, el apellido de la protagonista del
cuento: Delia Manara. El fragmento citado es s6lo una parte (pero la parte que concentra
el dramatismo) del poema en prosa del prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
“The orchard pit”. En ese poema un hombre tiene un suefio recurrente: en la cafiada de
un arroyo seco, cerca del manzano mas grande de un huerto de frutos, una mujer palida 'y
rubia canta sosteniendo con su mano estilizada una manzana roja. Debajo de sus pies, los
arboles crecen enmarafiados, y alli abajo, en el pozo, se acumulan cadaveres de hombres
que sostienen, ellos también, una manzana, pero ahora mordida, en sus manos. Hay
huesos y cuerpos de diferentes épocas. Y ella, inconmovible, continlia cantando su
cancion eterna. Un dia, el ‘yo’ poético va de caceria a ese lugar misterioso y temido,
siente el deseo de acercarse pero no lo hace. Sus perros huyen de la “sirena”. En algiin
momento la imagen de la amada de carne y hueso y la de la mujer del suefio se solapan.
Luego, el protagonista va al pozo del huerto, come la manzana y la dama lo exhorta a
entregarse al amor, a la vida y a la muerte. Alli es cuando leemos la frase que Cortazar
toma, que es inmediatamente anterior a la revelacion del despertar: esa entrega a la muerte
es un suefio mas del ‘yo poético’/narrador.

De esta imagen de mujer fatal, impregnada de reminiscencias tanto clasicas como
biblicas (la manzana, la serpiente -hay una serpiente aunque no la mencionamos-), el
cuento de Cortdzar recupera algunos elementos, centralmente, la conexién inmediata
belleza-seduccion-muerte. La Circe de Cortazar, como veremos, es mas una asesina de
hombres (como la joven del huerto de frutos) que una habil hechicera experta en el arte
de las metamorfosis.

En “Circe” de Julio Cortdzar, en la década del 20, Mario, un joven de barrio,
corteja a Delia Mafiara, una chica sobre la que se rumorea que caus6 la muerte de sus dos
novios anteriores, aunque ‘técnicamente’ el relato oficial indica que uno murié de un
sincope y el otro se suicidd. Lo atrae de ella cierto aire estilizado y etéreo, que la aleja de

la esfera mas prosaica y burda del chusmerio barrial. Pero al empezar a cortejarla se pone

1 “Y con un beso de su boca, tomé la manzana de su mano. Pero mientras la mordia, mi cerebro giraba y
mi pie tropezd y senti mi caida estrepitosa a través de la marafia de ramas bajo sus pies y vi las blancas
caras muertas que me recibian en la fosa” (Traduccion propia). Véase: Rossetti, 2003: 365.



en contra a sus vecinos y a su propia familia (quizas, insinua el relato, esto sea mas un
aliciente que un contratiempo para el protagonista). A medida que se acerca a Delia, casi
siempre en presencia de sus padres, va tomando contacto con los licorcitos y bombones
que ella fabrica. Delia también toca el piano y ejerce una extraia atraccion sobre los
animales, a quienes parece tener bajo su total dominio (aqui vemos insinuarse el elemento
circeano de las metamorfosis de los amantes). Delia/Circe mata a hurtadillas a dos de sus
mascotas: un pez y un gato. Y hacia el final, cuando Mario va a probar en la penumbra
del living de los Manara una de las ultimas creaciones de Delia, descubre, al morder el
bombon, el cuerpo de una cucaracha en su interior. Alli, en una escena que mezcla el
pavor con la repugnancia y el desencanto en una atmosfera algo ‘gética’ (oscuridad, luz
de la luna, revelacion de un misterio en la penumbra), el protagonista arroja los restos del
bombon a la cara de su prometida, coquetea con asfixiarla, y finalmente se va, dejando a
la ‘bruja’ a manos de sus progenitores que, se sugiere, tenian el velado deseo de librarse
de ella.

En los nombres propios estd, en gran medida, cifrada la construccién de la
femineidad atroz: Circe es Delia Mafiara. Como decia, Manara es anagrama de maraia,
y contiene el sustantivo arafia (como las arafias con las que juega Delia en su infancia).
También suena como “mafiana”, pero un mafiana arafado. Mafiana es lo que los
pretendientes de Delia pierden cuando persisten en cortejarla. Mafia remite a habilidad.
Las habilidades de seduccion y la creatividad de los encantos y venenos de la arafia. Por
otro lado, también es significativo el nombre de pila. Delia: “Diminutivo de Delilah, del
hebreo dal, que significa "delicada" o "débil", o de Delia, de la diosa griega Artemisa,
que era de la isla de Delos. En la Biblia, Delilah era la amante de Sansén”. Sanson, al

igual que Mario, se entrega a una mujer que sabe que lo va a traicionar.

Voy a pasar ahora brevemente al cuento de Orphée. Este nos sitia en una ciudad
- . , .. .

pequenia y no muy ‘dada a leer’, donde las noticias parecen no circular muy velozmente,
en la pension de dofia Eulogia. Alli habitan dos jovenes de los que no se dan muchas
sefas, mas alla de la muerte de la duefia que en otro tiempo les habia dado hospitalidad.
La casa se nos presenta como una extension de la antigua propietaria y de su fantasia
contagiosa, al mismo tiempo que como un espacio tan calido, acogedor y magico que
incita a quedarse en su interior. La descripcion del espacio se acerca por momentos a la

de un organismo vivo, consciente, y en permanente mutacion:



A cada rato la casa salia con una apariencia distinta a la que tenian las partes mas
viejas. Pero, asi como Dofia Eulogia -se pusiera manto negro o se llenara de
colorinches y collares cuando tenia visitas- siempre era dofia Eulogia debajo de los
tartalanes, asi la casa afrontaba las diferentes fantasias, pero quedaba siempre siendo
ella misma. So6lo que tan cambiadiza de un lado a otro que divertia, encantaba y no
daba ganas de salir (Orphée, 1981:14).

Hay, entonces, una identidad subyacente a las mutaciones. Y también una suerte de
consubstanciacion entre la casa y dofia Eulogia, y una descripcion no tradicional hilada
con elementos que generan la impresion de movimiento.

Los dos jovenes se contagian de las ocurrencias de la antigua duefia, y también
ellos ponen su creatividad al servicio de las transformaciones. En un momento dado,
cuando estan intentando modificar los muebles, dan con un anuncio en un peridédico que
los seduce con la promesa de muebles soriados. Cuando arriban a la casa del aviso, situada
en la calle Ronco Moto, una sefiora mayor los conduce a una habitacion donde encuentran
unas camas insospechadas con plataformas transparentes e iluminadas desde abajo, que
parecen contener agua y la silueta de un cuerpo enrojecido. Con la promesa de mostrarles
nuevas maravillas a la luz del dia, las ancianas (son tres) los retienen, ofreciéndoles, ellas
también, licorcitos, pero esta vez mucho menos inocentes que los de dona Eulogia.
Cuando toman la decision firme de irse, un “perrazo enorme y negro, de pelo como oveja”
(19) se les interpone. Las viejas no se hacen cargo del animal, alegando que viene de
afuera y no les obedece.

Y los jovenes, cada vez més desesperados, cruzan al ultimo patio, donde se
encuentran con una serie de cruzas extranas de animales: “Tigres inofensivos dotados de
palabras, conviviendo con las venadas, siempre tan victimas y tan asesinadas; garzas
enamoradas de flamencos; cruzas armoniosas de tortugas y gallos” (21). Las viejas
fracasan en sus intentos de mezclar animales, no llegan alli a la perfeccion alcanzada en
sus muebles. Los jovenes se dan cuenta de que estdn a merced de las ancianas. Mientras
permanecen alli, ellas les dan hierbas para que experimenten con los animales. Pero al
tiempo van descubriendo que su plan es experimentar con ellos y mezclarlos con unas
extrafias “criaditas” que habitan la misma casa. Cuando finalmente toman consciencia de
que las viejas les estan “secando el cerebro” con estos propositos metamorficos, los
jovenes, luego de descubrir que el perro es inofensivo, logran escaparse.

El relato establece una contraposicion entre dos grupos de sujetos y espacios que
tienen mucho en comun. Eu-logia, que etimologicamente significa ‘la buena oradora’ o

‘la que habla bien’, encarna, desde su nombre, el bien: ‘eu’. En la economia del relato es



una femineidad benéfica, cuyo tUnico peligro para los personajes parece ser su
retentividad: es tan hospitalaria, y su casa tan acogedora que no dan deseos de irse de alli.
Las viejas de la calle Ronco Moto, por su parte, retienen a los jovenes a través de artes
oscuras. Tanto Eulogia como las ‘fantasiosas’ son mujeres mayores, con una gran
imaginacion, fascinadas por ciertas transformaciones, que fabrican ‘licorcitos’ y que
quieren conservar a los jovenes en sus respectivas casas. No obstante, las tres ancianas
representan una suerte de version maléfica de dofia Eulogia. Quieren despojar a los
jovenes de su voluntad, de sus habilidades cognitivas, y obligarlos a participar de ‘cruzas’
con otros seres vivientes, quizds incluso con animales (de ahi que en el jardin haya
animales parlantes).

Sin embargo, la estructuracion narrativa, con la insistencia en los paralelismos
(viejas, casa, fantasia, licorcitos, retenimiento), activa también otra lectura, aquella en la
que, mas alla del juego dicotomico mencionado, podemos ver a las viejas fantasiosas en
Eulogia. Ella y su casa con su divertida y mudable belleza retienen a los jovenes como
Calipso a Odiseo, en una suerte de olvido del tiempo y del propio pasado. Y los licorcitos
que primero se presentan como anodinos, pero luego son acompanados de alusiones
sugerentes, hacen pensar en los encantamientos de Circe. Las viejas de la calle Ronco
Moto se presentan como la exacerbacion de un modus operandi que ya se habia delineado
en su version benévola en Eulogia.

Silvia Jurovietzky (2007) llama la atencion sobre una serie inversiones de la
tradicion narrativa del gético decimondnico en este relato, de las que me gustaria
mencionar dos: por un lado, los jévenes varones son victima de la experimentacion a
manos de mujeres, y ademas estas mujeres cometen una suerte de doble hybris, porque
crean artificialmente, cuando por su condicion sexual podrian haberlo hecho
naturalmente. Ademads, cabe agregar que el trastocamiento de las construcciones de
género tradicionales se ve en el ambito del deseo sexual: cuando las ancianas los quieres
incitar a través de las hierbas y licores a que se mezclen con las criaditas, se pone en
evidencia su “poca inclinacion” (22), y al mismo tiempo se sugiere que quizas ellas
mismas, gracias a los yuyos “andaban todavia con aspiraciones” (23). Si Eulogia,
“siempre animada” (22) es la que enciende la chispa del deseo de una casa en permanente
devenir, y los jovenes la siguen, en la casa de la calle Ronco Moto también seran las

ancianas las que encarnen mas fuertemente un deseo y una iniciativa.



En Cortazar, el imaginario prerrafaelita, explicitamente invocado en el umbral del
relato, tamiza la apropiacion del mito de Circe. En ella, si bien se conduce a la bella atroz
a un plano hogarefio y en ese sentido mdas ‘cercano’ que lo que ocurriera en las
representaciones cldsicas, prima la asociacion belleza-seduccion-muerte, tan
omnipresente en la obra de Dante Gabriel Rosetti. En el relato de Delmira Orphée nos
encontramos con una vision contradictoria y llena de aristas de lo monstruoso femenino.
No se invoca el mito cldsico de una forma tan directa como en Cortazar, pero ciertos
elementos provenientes de esa tradicion sobresalen en la pieza. Se construyen alli dos
grupos de mujeres o mujer asociada/s a dos espacialidades (casas) a partir de una
contraposicion que pronto revela sus fisuras. Al mismo tiempo, mas alld del aspecto
siniestro/monstruoso encarnado por las ancianas de la calle Ronco Moto, su malignidad
es indisociable del componente creativo. Son mujeres hébiles y llenas de recursos.
Mujeres que madas alla del camino que les abre su condicién bioldgica, crean,

desestabilizando el orden de lo natural y de lo existente.
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