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Walsh y el tabu

Pablo Bardauil

Resumen

La presente ponencia se propone dar cuenta del funcionamiento del tabu en la
produccién y la vida de Rodolfo Walsh, &mbitos que intentdé pensar cada vez como mas
unidos. La figura del tabd, que involucra un vinculo con lo prohibido y al mismo tiempo el
deseo de su transgresion, da cuenta de un movimiento que puede leerse con cierta
recurrencia tanto en sus textos ficcionales y no ficcionales como en su salto a la accién
politica.

Ponencia

Segun Freud en Tétem y tabu, tabu es una palabra polinesia que encuentra su
traduccion mas aproximada en una suerte de oximoron: “horror sagrado”. Tabu es aquello
que en una sociedad produce al mismo tiempo veneracion y terror. Sentimiento
ambivalente que si, por un lado, da lugar a una serie de prohibiciones (o, quizas mejor, de
evitaciones) entre las cuales las de tocar y nombrar son las principales, por el otro suscita
fuertes deseos de transgresion.

En “Esa mujer” (1965), su cuento tal vez mas conocido, Walsh pone al tabu en el
centro del relato al evitar, ya desde el titulo, el nombre propio de la persona en torno de la
cual gira la investigacion que el narrador lleva adelante y que remite a uno de los episodios
mas bizarros de la historia politica argentina del siglo XX: el secuestro y desaparicion por
mas de 15 afios del cadaver embalsamado de Eva Peron.

Dicha evitacion, por un lado, pareceria aludir de un modo méas o menos explicito al
insolito decreto—ley del general Pedro Aramburu con el cual la llamada Revolucion
Libertadora prohibia nombrar plblicamente a Per6on y a Eva Perdon asi como hacer
cualquier referencia al peronismo y su simbologia con el vano propdsito de borrar de la
memoria colectiva todo vestigio del régimen depuesto. Dicha prohibicion, que hizo que los
diarios de la época tuvieran que referirse al ex presidente, en algunos casos no sin
beneplacito, con giros tales como “ex dictador” o “el tirano profugo”, también aparece
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aludida en otras ficciones de la época como “La sefiora muerta” (1963), de David Vifas 0
en canciones como “el 45” (1967), de Maria Elena Walsh.

Escrito “un dia de 1961 [y] un dia de 1964 (1985: 7), cuando la prohibicién ya no
regia, Walsh convierte al tabu en ley del relato al extender la evitacion del nombre propio
de Eva —que aparece referida como “Esa mujer” o también despectivamente como “tu
reina”- y el de Peron -referido como “El Viejo”- a los restantes nombres del cuento. Asi,
aparecen evitados en el relato, en primer lugar, el nombre propio del narrador/ investigador
que remite, muy presumiblemente, al del propio Rodolfo Walsh cuyo funcionamiento es
central en sus no-ficciones. En segundo lugar, el de su principal entrevistado: el Coronel
Carlos Moori Koenig, a quien Aramburu encomienda secuestrar el cadaver de la CGT y
esconderlo en algun lugar del Servicio de Inteligencia del Ejército. En tercer lugar, el de
aquellos que —como consecuencia de ese secuestro- hostigan al coronel llamandolo por
teléfono a cualquier hora y colocandole bombas en el palier, referidos despectivamente
como “esos rofiosos” y que remiten a la creciente resistencia peronista surgida como
consecuencia del golpe de estado. Evitacion deliberada mas que omision lisa y llana porque
en todos los casos se proporcionan —ya desde el prologo- las pistas necesarias para que el
lector pueda hacer las inferencias correspondientes’.

Finalmente, el relato evita mencionar a todos los involucrados directamente en el
secuestro del cadaver. Y es que de los tabues conocidos la profanacion de cadaveres es uno
de los més importantes. A propdsito de estos ultimos —a quienes se alude elipticamente
como “el mayor X” o “el capitan N”’- no es en absoluto irrelevante que el narrador reflote —
con evidente malicia- uno de los mitos que mas popularmente han encarnado la
quintaescencia del tabu: la maldicion de Tutankamén y las supuestas desgracias que
padecieron aquellos que profanaron su tumba (y que aun hoy sigue siendo material de
taquilleras peliculas). “Esa mujer” no solo convierte al tabu en ley del relato al generalizar
la evitacion de los nombres propios temidos sino que, ademas, lo erige en su “tema” al
recoger una de sus mitologizaciones mas populares y extender su sombra sobre el caso que
se investiga. Todo aquel que entra en contacto con un cadaver —propone el texto- se vuelve
tabu también €él. Tal es el estigma que pesa sobre todos los que se vincularon con el de Eva,
incluyendo por supuesto al propio coronel que desde entonces padece numerosas

L El recurso a la evitacion —que Ana Maria Amar Sanchez (2008) prefiere llamar omision- para
aludir al peronismo es, en rigor, previo al decreto de Aramburu. Uno de los primeros textos en
evitar la mencion a Peron es “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges-Bioy, en donde el lider del
peronismo aparece alegorizado como el Monstruo y sus seguidores constituyen una suerte de horda
primitiva heredera de aquellos mazorqueros que atacan al unitario en “El matadero”, de Echeverria.
En este sentido hay una ineludible continuidad entre las alegorias paranoicas de Borges Bioy y las
evitaciones de Walsh o Vifas. Pero mientras en los primeros (¢y también en Vifias?) el peronismo
es ese otro amenazador que no se puede nombrar, en Walsh el peronismo, después de un rechazo
inicial, es ese otro que ha empezado a generar una inquietante fascinacion, ese otro al cual cada vez
mas se quiere o0 se necesita comprender para encontrar en él a un aliado (Piglia 2001)
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desgracias, vive en estado de borrachera y paranoia continua y quizas se encuentre muy
cerca de la locura.

Pero el tabu no solo da lugar a una serie de prohibiciones. Provoca también el deseo
de su transgresion. La prohibicion, de hecho, suele recaer sobre aquello que méas se desea.
Después de matar el padre —sostiene Freud- los hermanos tuvieron que prohibirse aquello
que lo habia vuelto poderoso y sin duda méas anhelaban: la relacion incestuosa con su madre
y sus hermanas. Fue esa prohibicién dolorosa y fundamental la que dio fin a la horda
primitiva y origen a la sociedad actual.

Si en “Esa mujer” el tabu da lugar a la evitacion generalizada de los nombres
propios, el deseo de su transgresion queda encarnado en un procedimiento inverso y
complementario —y central en las ficciones de Walsh- que es la repeticion. Lo que no se
nombra es también aquello sobre lo que se retorna de un modo obsesivo todo el tiempo.

En efecto, el relato —particularmente a través del coronel- no solo vuelve una y otra
vez sobre “esa mujer” sino que lo hace a proposito de un elemento sumamente
significativo: su desnudez. “Esa mujer estaba desnuda” —reitera como imbuido en una
suerte de mantra. “Tuve que taparle el monte de Venus” (1985: 14-15). “Una diosa, y
desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire” (1985: 15, énfasis mio). Hay una
ambivalencia evidente en el coronel que usa giros despectivos para evitar la referencia
directa (“tu reina”) pero al mismo tiempo siente una morbosa atraccion por el cadaver
desnudo. Y que en esa pulsion necrofilica, no duda en medirse con cualquiera que se atreva
a desear el cadaver tanto como él: asi, por ejemplo, su embalsamador, el médico espafiol
Pedro Ara: “... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, lo
tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire [...] que lo tiré contra la pared”
(1985: 14).

Verdadero fetiche al que enterré parado “como Facundo, porque era un macho”
(1985: 18), el coronel ha convertido al cadaver en objeto de adoracion personal, una suerte
de totem primitivo que no estd dispuesto a compartir con nadie. Mucho menos con el
narrador que en el devenir del relato demostrara que tampoco es ajeno a esta pasion
generalizada. En efecto, cuando, después de una supuesta indiferencia inicial, ofrezca a
cambio de la primicia que busca no solo fama y dinero sino “un lugar en la historia”, el
coronel solo respondera: “Es mia. [...] Esa mujer es mia” (1985: 19) —mientras el narrador
abandona derrotado el departamento.

La ley del tabu vuelve a hacer sentir su légica -si bien quizas de un modo no tan
ostensible- en otras ficciones walshianas. En primer lugar, en “Ese hombre”, cuento
inconcluso en el que Walsh practica el mismo juego de omisiones que en “Esa mujer”.
Escrito entre 1968 y 1972, el nombre propio evitado ahora es el de Perén quien se ha



convertido en una referencia ineludible en la politica argentina, especialmente para un
importante sector de la izquierda en la que milita Walsh y que encuentra en su figura tantas
razones para la veneracion como para el espanto. “El Viejo” es por un lado el padre amado
y admirado (“De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envolvente
conversacion del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre” (2010: 283, énfasis mio).
Pero también aquel que inspira una gran desconfianza. Figura ineludible para la revolucion
(“Si €l quisiera, pienso”) (2010: 282), es el Unico capaz de demorarla (“La guerra es larga —
responde sin apuro”) (2010: 282). Si en “Esa mujer” la pregunta fundamental era “donde”
(estd oculto el cadaver), la que se reitera ahora entre la urgencia de la izquierda y el
“tiempismo” de Peron es “cuando”: jcuéndo la revolucion?

En “Fotos” (1965) —segundo relato de Los oficios terrestres- quien suscita los
sentimientos ambivalentes propios del tabu es Mauricio, cuya biografia es narrada —a la par
que la historia del pueblo- por su mejor amigo “El Negro”. Mauricio es el rebelde, el
incomprendido, el desclasado que produce temor, el espejo en que nadie se quiere mirar,
aquel al quien —como a todo tabu- no hay que acercarse (“No te juntes con él —decia mi
padre”) (1985: 22). Pero también alguien que ejerce una atraccion poderosa (“Las mujeres
siempre lo quisieron a Mauricio”, (1985: 22). En las cartas que Estela y su madre envian el
narrador, su nombre propio suele ser o bien evitado o bien reemplazado con su inicial: “M”.
Solo otra figura despierta una reserva semejante y es Peron, bajo cuyo gobierno transcurre
buena parte del relato y que es referido despectivamente por el padre —ex senador y
hacendado conservador- como “Ese hombre” 0 temerosamente por Estela como “El que te
dije”. “Nadie quiere pronunciar su nombre” (1985: 27) —dice el narrador y el enunciado,
ambiguo, podria referirse a cualquiera de los dos. EI Negro, por su parte, menosprecia a
Mauricio porque se dedica a la fotografia, una practica que no requiere ningun tipo de
aprendizaje y no merece ser considerado arte (“Por qué no te dedicas a la guitarra, vos
tocabas lindo”) (1985: 36). Al mismo tiempo no solo envidia su éxito con las mujeres sino
que corteja secretamente a su novia, la maestra recién llegada al pueblo. Cuando al final del
relato Mauricio se suicide o, mejor, se convierta en el suicidado de la sociedad (“Me han
jodido entre todos™) (1985: 48), el Negro pondra un broche irdnico a esa muerte casdndose
con ella.

Antes, la cuestion del tabu también habia sido abordada en Operacion Masacre,
aquella investigacion que inaugura los textos testimoniales o de “no ficcion” de Walsh y
que se convertirian en una marca distintiva de su produccion. Su funcionamiento, sin
embargo, es inverso al que tiene en las ficciones. Si en estas la evitacion es la estrategia
dominante, todo el peso y la fuerza de los textos testimoniales radica justamente en la
voluntad inquebrantable de nombrar con la mayor precision aquello que por entonces nadie
puede —0 quiere- nombrar. En los textos testimoniales Walsh nombra el taba y al hacerlo lo
transgrede y se pone en riesgo. En su investigacion de la masacre de José Ledn Suarez,
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centrada no casualmente en la cuestion de la ley y su transgresion, Walsh demostraba con
pruebas tan simples como contundentes que el gobierno de Aramburu habia fusilado a
civiles inocentes después de la promulgacion de la ley marcial, es decir, transgrediendo su
propio decreto. Con esa denuncia no solo alzaba su voz solitaria en medio del silencio de
los medios “serios” que, por temor o complicidad, se negaron a publicar su denuncia
(“Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda la ‘prensa seria’ en
torno a esta execrable matanza y he sentido vergiienza”) (2009: 221). Apuntaba, incluso
poniendo en riesgo su propia vida, al corazon de una “revolucion” que, como muchos otros,
inicialmente habia apoyado (“[...] una Revolucion Libertadora que muchos argentinos
recibieron esperanzados porque creyeron que iban a terminar con los abusos de la represién
policiaca” (2009: 217).

La figura del tabd vuelve a proyectar su sombra en el particular acercamiento de
Walsh a la politica. Particular por el amplio arco que recorre y que va de un cantado
desinterés inicial (“Valle no me interesa. Perobn no me interesa, la revolucion no me
interesa. ¢Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a
los cuentos policiales que escribo [...]” —dice en el famoso prélogo a la tercera edicion de
Operacion Masacre) (2009: 20) a una creciente politizacion que encuentra en la revolucion
cubana un motor insoslayable. Walsh no solo viaja a la isla a poco de la asuncién de Castro
para trabajar como periodista en Prensa Latina —aquella agencia de noticias con la que el
gobierno buscaba contrarrestar las agencias internacionales contrarias a la revolucion- sino
que afios mas tarde participa de ciertas experiencias de proletarizacion como la cosecha de
cafia de azucar con la cual Cuba promovia su propia reforma agraria siguiendo el ejemplo
de “escritores a los koljoses” impulsado por la URSS a fines de los afios 20.

En su proceso de radicalizacion Walsh transgredird al menos dos tables mas. A
diferencia de otros escritores contemporaneos —como, por ejemplo, David Vifias- que
buscaron convertir sartreanamente a la literatura en “instrumento” de Ssu compromiso
politico, Walsh hace exactamente aquello que esta prohibido hacer a todo escritor: dejar de
escribir. En primer lugar, abandona —aungue nunca definitivamente- aquella novela “seria”
que planea desde hace muchos afios, que incluso ya fue pagada anticipadamente por su
editor Jorge Alvarez y de la cual solo se conservan algunas ideas enunciadas en algunos
reportajes. Luego, sus relatos breves: su tltimo cuento “Un oscuro dia de justicia”, el
tercero de la serie de los irlandeses y aquel en donde la alegoria se vuelve mas nitidamente
politica, se publica en 1973 junto con el famoso reportaje de Piglia en donde Walsh,
paraddjicamente, declara su descreimiento en la eficacia de la ficcidn para intervenir en
politica. Por ultimo, después de ¢Quién matd a Rosendo? (1969) abandona también la no
ficcion, ese género en el que habia depositado sus mayores expectativas respecto de las
posibilidades de intervencion directa.



En los *70 las urgencias politicas arrecian. Y Walsh decide transgredir un segundo
tab(, un verdadero fantasma que atrae y aterroriza por igual a muchos escritores e
intelectuales de la época: el salto a la militancia politica directa en los movimientos
armados. Primero en las Fuerzas Armadas Peronistas, luego en Montoneros en donde no
solo dirige el periédico Noticias, su principal 6rgano difusor, sino que participa en
actividades de inteligencia durante el secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born y el
asesinato del controvertido jefe de policia Alberto Villar (McCaughan 2015).

Su dltima transgresion le costd la vida. Ya viviendo en la clandestinidad en una
pequefia casa en San Vicente, Walsh escribe su famosa “Carta abierta de un escritor a la
Junta militar” (1977) en la que denuncia con nombre, apellido, nimero de documento —y
notable lucidez-, aquello que, otra vez, la mayoria callaba: las desapariciones ilegales y
numerosos crimenes cometidos por la dictadura. A un afio exacto del golpe de estado de
Videla, Walsh viaja a Buenos Aires, llega a depositar algunas copias en diferentes buzones
de la ciudad. Ese mismo dia es emboscado y asesinado por un grupo de tareas integrado,
entre otros, por Alfredo Astiz y el “Tigre” Acosta en la interseccion de Av. Entre Rios y
Carlos Calvo, a dos cuadras de la estacion de subterraneo que hoy lleva su nombre. Esa
carta, en la que otra vez decidid asumir todos los riesgos y que la “prensa seria” jamas
publicd, hoy, cuarenta afios después, engrandece su nombre y lo enclava junto con el resto
de su obra en nuestra memoria colectiva para siempre.

BIBLIOGRAFIA

AMAR SANCHEZ, Ana Maria (2008). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura.
Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

BASCHETTI, Roberto (comp.) (1994) Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

FREUD, Sigmund (1980) [1913]. Totem y tabld. En Obras completas, vol. XIIl. Buenos Aires:
Amorrortu.

MCcCAUGHAN, Michael (2015). Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-1977.
Adrogué: Lom

PIGLIA, Ricardo (2001). Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Buenos
Aires: Fondo de Cultura Economica.

WALSH, Rodolfo (1986) [1965]. Los oficios terrestres. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.
WALSH, Rodolfo (2006) [1970]. Un oscuro dia de justicia. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

WALSH, Rodolfo (2009) [1957]. Operacion Masacre seguido de La campafia periodistica, Roberto
Ferro (ed.). Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 20009.



WALSH, Rodolfo (2010). Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link (ed.). Buenos Aires:
Ediciones de la Flor.



