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1. Desde La ciénaga (2001) en adelante, las peliculas de Lucrecia Martel construyeron su
espacio en el interior del llamado “nuevo cine argentino” contradiciendo una serie de
principios narrativos que suelen sostener el cine mas clasico o industrial. Entre dichos
principios, que se consolidan tempranamente en el cine norteamericano siguiendo el
modelo de la novela realista y roméantica del s. XIX (Eisenstein 1986) y se proyectan
desde alli al resto de la cinematografia mundial, cabe mencionar: dominancia de las le-
yes de causa y efecto en la articulacion de la trama; conflicto central ascendente; desa-
rrollo del relato en un tiempo evolutivo; motivaciones y objetivos definidos en los per-

sonajes, crecimiento y aprendizaje a lo largo de su recorrido (Bordwell 1985).

En las peliculas de Martel el azar tiene en la trama un lugar fundamental; los con-
flictos suelen diversificarse y operar mas por acumulacion que por el crecimiento soste-
nido del drama; el tiempo pareceria no evolucionar sino permanecer semejante a si
mismo; los personajes suelen tener objetivos mas bien débiles o sin concretar y tampo-

co experimentan crecimiento o aprendizaje durante su trayecto.

2. Zama (2017), la cuarta pelicula de Martel, se inscribe en muchas de estas rupturas. Pero
a diferencia de las 3 primeras basadas en argumentos propios, es la adaptacion de una
novela fundamental de la literatura argentina (Saer 1997)" que, lejos de aquellas obras

baratas que Hitchcock recomendaba escoger para mejor moldearlas a las conveniencias
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Saer: “Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua espafiola en los ulti-
mos treinta afios” (Saer 1997: 47-48)



del cine, impone sus propias condiciones. Se podria adelantar: si el cine de Martel pro-
yecta sobre su adaptacioén de Zama algunos principios ya ensayados previamente, la no-
vela de Di Benedetto le impone una serie de desvios que lo obligan a reformulaciones
significativas e incluso permiten repensar algunos aspectos ya presentes en él hasta aho-

ra no tan evidentes.

Los dos cambios mas obvios implicados en Zama son el espacio geografico y el tiem-
po cronoldgico en que transcurre el relato. Si las 3 primeras peliculas suceden en la ac-
tualidad en una zona mas o menos definida del noroeste argentino (Salta), la accion de
Zama tiene lugar a fines del s. XV1II en una zona mas o menos definida del nordeste del
Virreinato del Rio de la Plata (Asuncién). Estos cambios evidentes, sin embargo, pue-
den resultar engafiosos. Ni son los mas importantes ni dejan ver las zonas de continui-
dad que existen entre Zama y sus predecesoras. Parte de un trabajo mas amplio, nos re-
feriremos a aquellas continuidades y desvios producidos en torno de la cuestion del
tiempo.

La reconstruccion del pasado. Una de los problemas mas evidentes —e inéditos- que
Zama plantea al cine de Martel es el de la reconstruccién de la época en que transcurre
el relato. La propia novela de Di Benedetto aborda este elemento central de la novela
histérica de un modo particular. Si dicha reconstruccion suele constituir uno de los im-
perativos principales del género (en Argentina basta con pensar en La gloria de Don
Ramiro o La guerra gaucha), en Zama esa exigencia resulta secundaria. Di Benedetto
elige ex profeso una época y un lugar en los que no se registran sucesos historicos rele-
vantes y los convierte en callado escenario del soliloquio de un protagonista cuyas re-
flexiones tienen mayores conexiones con el existencialismo de mediados del siglo XX
que con las ideas de la época. Tampoco el lenguaje de la novela pretende una recons-
truccion fiel: es una invencion que, con sus arcaismos y sus hipérbaton, evoca el de una
época remotamente anterior. Saer: “La lengua en que esta escrita [Zama] no correspon-
de a ninguna época determinada, y si por momentos despierta algun eco histérico [...]

esa lengua no es de ningiin modo contemporanea a los afios en que supuestamente



transcurre la accion [...] sino anterior en casi dos siglos: es la lengua clasica del Siglo de
Oro” (Saer 1997: 49).

La adaptacion de Martel que, por la propia naturaleza “realista” del cine, no puede
meramente esquivar el referente histdrico sino que debe responder por él en cada deci-
sion sobre los escenarios, el vestuario o el peinado de los personajes, aborda su recons-
truccion de época, de la que por otra parte existen testimonios exiguos, con una libertad

similar. Martel: “Inventamos un siglo XVIII con mucha desfachatez” (Koza 2017).

Dicha invencion se produce a través de un movimiento doble. Por un lado, mediante
un principio de fragmentacion del espacio ya practicado en sus peliculas anteriores.
Asi, de la misma manera que no existen planos generales de la ciudad “moderna” (en
La ciénaga es apenas una calle céntrica, un quiosco y un local de ropa; en La nifia santa
(2004) la calle donde se produce el abuso; en La mujer sin cabeza (2008) la ruta del ac-
cidente y los suburbios desenfocados a través de las ventanillas del auto de la protago-
nista), tampoco hay en Zama vistas de conjunto de la ciudad colonial. A la ciudad se la
aprehende fragmentariamente e incluso se la escucha (por ejemplo, a través de sus ven-
dedores ambulantes) reclamando al espectador, en otro procedimiento habitual en el ci-
ne de Martel, completar lo que no se ve.

En este contexto de fragmentacion al que también son sometidos los espacios inte-
riores, el pasado ingresa en Zama sobre todo a través del detalle: elementos puntuales
de procedencia heterogénea cuyo valor esta dado sobre todo por su poder de evocacion.
Algunos de ellos surgen, efectivamente, de la investigacién: “Queriamos algunos obje-
tos que fueran precisos del siglo XVI1I1, para anclar la época, pero sin aferrarnos.
Otros se recrean apelando a analogias que no necesariamente se corresponden con la
época: asi, si no es posible saber como se vestian y pintaban los indios mbayas, se in-
venta a partir de los indios del Chaco. Otros involucran licencias historicas flagrantes,

ya por cuestiones estéticas, ya por responder a un cierto imaginario del espectador: “Pa-
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Martel: “Maria Alché en la etapa de escritura recolecté informacidn diversa, se entrevistd con expertos en
navegacion, en utensilios, en cuanta cosa pensabamos que pudiera servirnos para tomar ideas” (Koza 2017).
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ra los funcionarios de la Corona nos apoyamos un poco mas en la corte francesa, que ha
sido durante mucho tiempo la ambicion de nuestra pequefia burguesia del siglo XX. Pe-
ro falso para el XVIII, y mas en las colonias”. El anacronismo se vuelve deliberado en
la seleccion musical. En una practica frecuente en el cine actual (por ejemplo, La vida
de Maria Antonieta, de Sofia Coppola), Martel elige como leit motiv un bolero de los
afios 50 de Los indios Tabajaras (a quienes dice haber descubierto en YouTube) que,
mas alla de su “eco” indigena, involucra un claro desplazamiento cronoldgico y genéri-

co respecto del eje del relato.

El tratamiento del tiempo. Las continuidades y desvios vuelven a plantearse a prop6-
sito del tratamiento del tiempo “interno” que la adaptacion de Martel lleva adelante de
la narracién y que debe ponerse en relacion tanto con la novela como con sus peliculas
precedentes. Como se ha insistido mas de una vez, cine y novela encuentran en el tiem-
po su principio tal vez mas constitutivo. Para Lukacs (1985), el tiempo es justamente
aquello que distingue a la novela de la épica. Mientras el héroe de la epopeya solo co-
noce la eternidad, el héroe novelistico es aquel que, en un mundo sin dioses, emprende
una lucha contra el poder del tiempo cuyo sentido podra recuperar al final de su propia
vida. Por un camino muy diferente, Tarkovski (1991) encuentra en el tiempo la siempre
esquiva especificidad cinematogréfica. El cine (también para Bazin) no solo es el Gnico
arte capaz de fijar el tiempo en “sus formas y fendmenos facticos™ sino que encontrara
su verdadera naturaleza a condicion de que sea capaz de hacer que el tiempo “viva” en

él.

Temporalidad y accidente. ; Como aborda el tiempo el cine de Martel? Si en la novela
y el cine clasicos el tiempo “evoluciona”, se “desarrolla” e incluso “progresa” en arre-
glo a la ley de la causa y el efecto, en la trilogia del noroeste pareciera “avanzar” (o,
mejor, moverse hacia adelante) a través de accidentes. En medio de una monotonia
temporal, de pronto tiene lugar un suceso (el primero a poco de comenzar la pelicula)
que produce una disrupcion, una alteracién en el statu quo obligando a los personajes a
correrse del lugar de relativa comodidad en que se encuentran. Pasado el desconcierto

inicial, los personajes intentan retornar paulatinamente al estadio anterior (aunque ese



lugar ya es indefectiblemente diferente) hasta que un nuevo accidente vuelve a desequi-
librar todo otra vez. Hay en las 3 primeras peliculas de Martel una tendencia a la ho-
meostasis: a una suerte de autorregulacion en arreglo a la cual los personajes buscan
siempre recuperar la estabilidad alterada aun cuando las cosas ya sean inevitablemente

diferentes.

El caso mas notable de homeostasis es el de La mujer sin cabeza. A poco de empe-
zada la pelicula, Vero atropella y mata a un perro con su auto en la ruta y ese choque
provoca una alteracion completa en su percepcion. Al principio, ella misma se resiste a
admitir que algo haya cambiado y entonces se recluye en un hotel y no accede a nada
que implique un reconocimiento de su cambio de estatus (lo Unico que acepta, sugesti-
vamente, es que le limpien el auto). Cuando su vida pareciera retornar a una relativa
“normalidad”, otro accidente trivial (un muchacho caido durante un partido de futbol)
vuelve a desestabilizarla y entonces empieza a decir que cree que a quien atropell6 en la
ruta fue a un chico. El nuevo desequilibrio daré lugar a nuevos intentos de reestabiliza-
cion ahora a cargo de su marido y su primo que, trabajosamente, lograran convencerla
de su error. Pero otro accidente -alguien, probablemente un nifio, que se ahogé en el ca-
nal- volverd a desequilibrarla otra vez. El tiempo en La mujer sin cabeza, mas que
avanzar, pareciera pendular entre los intervalos que la sucesion de accidentes dejan en-

tre si.

También en La ciénaga es un accidente, la caida de Mecha al lado de la pileta, lo
que sacude la abulia veraniega. Las hijas la llevan de urgencia al hospital, el hijo mayor
se viene desde Buenos Aires. De regreso a la finca, todo pareciera retornar a la “norma-
lidad” habitual: el calor y la desidia contindan, Mecha sigue bebiendo ahora dentro de
su habitacion donde es visitada por su prima Tali. Algunos elementos, sin embargo, se
mueven subrepticiamente: el marido es mudado a la habitacion del fondo con la excusa
de que Mecha necesita dormir sola; el hijo mayor es golpeado durante el carnaval por
intentar propasarse con la mucama. Lo méas llamativo es que todos (incluidos los pro-

pios implicados) actdan como si las cosas continuaran como siempre. Sera preciso que



un nuevo accidente, la inesperada caida y muerte de Luciano, sacuda el sistema nueva-

mente.

Tampoco Zama escapa al accidente desestabilizador que en este caso (como en al-
gunos relatos de Kafka, con los que se ha vinculado varias veces la novela de Di Bene-
detto) sucede antes de que el relato comience. Zama ha sido “premiado” por su partici-
pacion en la pacificacion de los indios con un indeseado traslado lejos de su familia. Ya
desde el comienzo lo vemos en negociaciones para “reparar” ese desajuste; ya desde el
comienzo sospechamos que la solucion sufrird una espera. A medida que pasa el tiempo
las posibilidades de reestabilizacion se iran desvaneciendo: el segundo gobernador es
mas reacio a facilitar el traslado, Zama tiene un hijo natural con una india y su ultima
decision —sumarse a la expedicion que intentard capturar a Vicufia Porto- terminara por
alejarlo de su propdsito para siempre. En Zama no hay homeostasis sino incertidumbre,

desorden, desequilibrio cada vez mas creciente y desintegracion final del sistema.

Del tiempo como reiteracion al tiempo declinante. En las tres primeras peliculas de
Martel el tiempo, por esa tendencia a la homeostasis, pareciera mantenerse igual a si
mismo. De hecho, las tres empiezan y terminan de un modo semejante. La mujer sin
cabeza arranca a la salida de una reunion de amigas en la que probablemente se vendie-
ron cosméticos y termina con una reunion familiar en el hotel. Entre ambas reuniones
Vero ha atravesado ciclos intermitentes de tranquilidad y desconcierto: ninguna evolu-
cion, ningln aprendizaje en ese recorrido. La pelicula concluye y no sabemos hasta

cuando esos ciclos seguiran repitiéndose.

La ciénaga inicia con los padres en sendas reposeras junto a la pileta dandose la es-
palda y termina con las hijas junto a la pileta en una posicion similar. El tiempo, como
el verano, es reiterativo, circular. Las hijas repiten a sus padres. Como Mecha, que pa-
rece seguir los pasos de su madre que un dia se meti6 en la habitacién y no salié mas;
como José, que repite los de su padre al salir con su ex amante. La nifia santa, por su
parte, empieza con la amistad de Amalia y Josefina en las clases de catequesis y termina

con la “reafirmacion” de esa amistad en la pileta del hotel. “Yo soy tu hermana” -dice



Josefina- culpable por haber traicionado su secreto y porque espera que el inminente es-

candalo no afecte el vinculo.

A diferencia de la trilogia, en Zama no hay reiteracion sino declinacion progresiva
y sin atenuantes. Zama -sostiene Saer a propdésito de la novela de Di Benedetto- es el
relato de una “decadencia fisica y moral” (Saer, 1997: 51). Esa decadencia es recupera-
da en la adaptacion de Martel que al principio nos recuerda el pasado glorioso de Zama
a través de la voz del nifio oraculo pero nos muestra, también, que ese pasado notable
no alcanza ni para obtener el traslado ni para conseguir nada sustancial de las mujeres a
las que seduce mientras espera. De alli en mas dos marcas inequivocas refrendan en el
film su caida persistente. La primera, el vestuario y el “maquillaje”: Zama usa siempre
el mismo traje pero cada vez mas raido y su cabello y su barba cada vez mas crecidos y
desprolijos. La segunda, un efecto de sonido descendente llamado escala de Shepard *
que se repite en momentos claves como si resonara en la cabeza del protagonista anun-

ciando su inevitable caida.

¢Es la decadencia de Zama una novedad absoluta en el cine de Martel? Menos de lo
que pareciera. En la tendencia a la reiteracion y a la homeostasis presentes en la trilogia
ya estaban inscriptas las marcas de ese deterioro.

Los mejores testigos de ello son los espacios que habitan —o en los que se abando-
nan- los personajes. En La ciénaga “La Mandragora” es una empresa familiar dedicada
a la comercializacion de pimientos que tuvo que tener un pasado “glorios0” para soste-
ner a una familia que hace poco por ella (la pileta de agua podrida en la que nadie puede
bafarse es un signo evidente de ese abandono). Otro edificio que tuvo un antiguo es-
plendor es el hotel de aguas termales de La nifia santa, que supo tener pileta de agua
fria y trampolin, y sigue sosteniéndose gracias a algunas reformas hechas “hace bastan-

te ya”.

Ilusién auditiva que nos hace percibir que un sonido no deja de elevar o disminuir su tono progresivamente
y de forma infinita



La “larga duracion”, en efecto, muestra que en aquellas peliculas no hay recupera-
cién del equilibrio sino méas bien adaptacion a una situacion sensiblemente méas degra-
dada. La ciénaga en que se hunde la vaca del monte y el resto de los personajes de la
pelicula es la metafora méas acabada de esa degradacion. En el cine de Martel un des-
arreglo profundo corroe a la mayoria de los personajes. Su caida podra ser mas 0 menos

perceptible pero, como la escala de Shepard, resulta a la larga continua e inexorable.
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