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1. Desde La ciénaga (2001) en adelante, las películas de Lucrecia Martel construyeron su 

espacio en el interior del llamado “nuevo cine argentino” contradiciendo una serie de 

principios narrativos que suelen sostener el cine más clásico o industrial. Entre dichos 

principios, que se consolidan tempranamente en el cine norteamericano siguiendo el 

modelo de la novela realista y romántica del s. XIX (Eisenstein 1986) y se proyectan 

desde allí al resto de la cinematografía mundial, cabe mencionar: dominancia de las le-

yes de causa y efecto en la articulación de la trama; conflicto central ascendente; desa-

rrollo del relato en un tiempo evolutivo; motivaciones y objetivos definidos en los per-

sonajes, crecimiento y aprendizaje a lo largo de su recorrido (Bordwell 1985).   

 

En las películas de Martel el azar tiene en la trama un lugar fundamental; los con-

flictos suelen diversificarse y operar más por acumulación que por el crecimiento soste-

nido del drama; el tiempo parecería no evolucionar sino permanecer semejante a sí 

mismo; los personajes suelen tener objetivos más bien débiles o sin concretar y tampo-

co  experimentan crecimiento o aprendizaje durante su trayecto. 

 

2. Zama (2017), la cuarta película de Martel, se inscribe en muchas de estas rupturas. Pero 

a diferencia de las 3 primeras basadas en argumentos propios, es la adaptación de una 

novela fundamental de la literatura argentina (Saer 1997)
1
 que, lejos de aquellas obras 

baratas que Hitchcock recomendaba escoger para mejor moldearlas a las conveniencias 

                                                           
1
 Saer: “Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua española en los últi-

mos treinta años”  (Saer 1997: 47-48) 
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del cine, impone sus propias condiciones. Se podría adelantar: si el cine de Martel pro-

yecta sobre su adaptación de Zama algunos principios ya ensayados previamente, la no-

vela de Di Benedetto le impone una serie de desvíos que lo obligan a reformulaciones 

significativas e incluso permiten repensar algunos aspectos ya presentes en él hasta aho-

ra no tan evidentes. 

 

3. Los dos cambios más obvios implicados en Zama son el espacio geográfico y el tiem-

po cronológico en que transcurre el relato. Si las 3 primeras películas suceden en la ac-

tualidad en una zona más o menos definida del noroeste argentino (Salta), la acción de 

Zama tiene lugar a fines del s. XVIII en una zona más o menos definida del nordeste del 

Virreinato del Río de la Plata (Asunción). Estos cambios evidentes, sin embargo, pue-

den resultar engañosos. Ni son los más importantes ni dejan ver las zonas de continui-

dad que existen entre Zama y sus predecesoras. Parte de un trabajo más amplio, nos re-

feriremos a aquellas continuidades y desvíos producidos en torno de la cuestión del 

tiempo. 

 

4. La reconstrucción del pasado. Una de los problemas más evidentes –e inéditos- que 

Zama plantea al cine de Martel es el de la reconstrucción de la época en que transcurre 

el relato. La propia novela de Di Benedetto aborda este elemento central de la novela 

histórica de un modo particular. Si dicha reconstrucción suele constituir uno de los im-

perativos principales del género (en Argentina basta con pensar en La gloria de Don 

Ramiro o La guerra gaucha), en Zama esa exigencia resulta secundaria. Di Benedetto 

elige ex profeso una época y un lugar en los que no se registran sucesos históricos rele-

vantes y los convierte en callado escenario del soliloquio de un protagonista cuyas re-

flexiones tienen mayores conexiones con el existencialismo de mediados del siglo XX 

que con las ideas de la época. Tampoco el lenguaje de la novela pretende una recons-

trucción fiel: es una invención que, con sus arcaísmos y sus hipérbaton, evoca el de una 

época remotamente anterior. Saer: “La lengua en que está escrita [Zama] no correspon-

de a ninguna época determinada, y si por momentos despierta algún eco histórico [...] 

esa lengua no es de ningún modo contemporánea a los años en que supuestamente 
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transcurre la acción [...] sino anterior en casi dos siglos: es la lengua clásica del Siglo de 

Oro” (Saer 1997: 49).  

 

La adaptación de Martel que, por la propia naturaleza “realista” del cine, no puede 

meramente esquivar el referente histórico sino que debe responder por él en cada deci-

sión sobre los escenarios, el vestuario o el peinado de los personajes, aborda su recons-

trucción de época, de la que por otra parte existen testimonios exiguos, con una libertad 

similar. Martel: “Inventamos un siglo XVIII con mucha desfachatez” (Koza 2017).  

 

Dicha invención se produce a través de un movimiento doble. Por un lado, mediante 

un principio de fragmentación del espacio ya practicado en sus películas anteriores. 

Así, de la misma manera que no existen planos generales de la ciudad “moderna” (en 

La ciénaga es apenas una calle céntrica, un quiosco y un local de ropa; en La niña santa 

(2004) la calle donde se produce el abuso; en La mujer sin cabeza (2008) la ruta del ac-

cidente y los suburbios desenfocados a través de las ventanillas del auto de la protago-

nista), tampoco hay en Zama vistas de conjunto de la ciudad colonial. A la ciudad se la 

aprehende fragmentariamente e incluso se la escucha (por ejemplo, a través de sus ven-

dedores ambulantes) reclamando al espectador, en otro procedimiento habitual en el ci-

ne de Martel, completar lo que no se ve.  

 

En este contexto de fragmentación al que también son sometidos los espacios inte-

riores, el pasado ingresa en Zama sobre todo a través del detalle: elementos puntuales 

de procedencia heterogénea cuyo valor está dado sobre todo por su poder de evocación. 

Algunos de ellos surgen, efectivamente, de la investigación: “Queríamos algunos obje-

tos que fueran precisos del siglo XVIII, para anclar la época, pero sin aferrarnos”
2
.  

Otros se recrean apelando a analogías que no necesariamente se corresponden con la 

época: así, si no es posible saber cómo se vestían y pintaban los indios mbayas, se in-

venta a partir de los indios del Chaco. Otros involucran licencias históricas flagrantes, 

ya por cuestiones estéticas, ya por responder a un cierto imaginario del espectador: “Pa-

                                                           
2
 Martel: “María Alché en la etapa de escritura recolectó información diversa, se entrevistó con expertos en 

navegación, en utensilios, en cuanta cosa pensábamos que pudiera servirnos para tomar ideas” (Koza 2017). 
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ra los funcionarios de la Corona nos apoyamos un poco más en la corte francesa, que ha 

sido durante mucho tiempo la ambición de nuestra pequeña burguesía del siglo XX. Pe-

ro falso para el XVIII, y más en las colonias”. El anacronismo se vuelve deliberado en 

la selección musical. En una práctica frecuente en el cine actual (por ejemplo, La vida 

de María Antonieta, de Sofía Coppola), Martel elige como leit motiv un bolero de los 

años 50 de Los indios Tabajaras (a quienes dice haber descubierto en YouTube) que, 

más allá de su “eco” indígena, involucra un claro desplazamiento cronológico y genéri-

co respecto del eje del relato. 

 

5. El tratamiento del tiempo. Las continuidades y desvíos vuelven a plantearse a propó-

sito del tratamiento del tiempo “interno” que la adaptación de Martel lleva adelante de 

la narración y que debe ponerse en relación tanto con la novela como con sus películas 

precedentes. Como se ha insistido más de una vez, cine y novela encuentran en el tiem-

po su principio tal vez más constitutivo. Para Lukács (1985), el tiempo es justamente 

aquello que distingue a la novela de la épica. Mientras el héroe de la epopeya solo co-

noce la eternidad, el héroe novelístico es aquel que, en un mundo sin dioses, emprende 

una lucha contra el poder del tiempo cuyo sentido podrá recuperar al final de su propia 

vida. Por un camino muy diferente, Tarkovski (1991) encuentra en el tiempo la siempre 

esquiva especificidad cinematográfica. El cine (también para Bazin) no solo es el único 

arte capaz de fijar el tiempo en “sus formas y fenómenos fácticos” sino que encontrará 

su verdadera naturaleza a condición de que sea capaz de hacer que el tiempo “viva” en 

él. 

 

6. Temporalidad y accidente. ¿Cómo aborda el tiempo el cine de Martel? Si en la novela 

y el cine clásicos el tiempo “evoluciona”, se “desarrolla” e incluso “progresa” en arre-

glo a la ley de la causa y el efecto, en la trilogía del noroeste pareciera “avanzar” (o, 

mejor, moverse hacia adelante) a través de accidentes. En medio de una monotonía 

temporal, de pronto tiene lugar un suceso (el primero a poco de comenzar la película) 

que produce una disrupción, una alteración en el statu quo obligando a los personajes a 

correrse del lugar de relativa comodidad en que se encuentran. Pasado el desconcierto 

inicial, los personajes intentan retornar paulatinamente al estadio anterior (aunque ese 



5 
 

lugar ya es indefectiblemente diferente) hasta que un nuevo accidente vuelve a desequi-

librar todo otra vez. Hay en las 3 primeras películas de Martel una tendencia a la ho-

meostasis: a una suerte de autorregulación en arreglo a la cual los personajes buscan 

siempre recuperar la estabilidad alterada aun cuando las cosas ya sean inevitablemente 

diferentes. 

 

El caso más notable de homeostasis es el de La mujer sin cabeza. A poco de empe-

zada la película, Vero atropella y mata a un perro con su auto en la ruta y ese choque 

provoca una alteración completa en su percepción. Al principio, ella misma se resiste a 

admitir que algo haya cambiado y entonces se recluye en un hotel y no accede a nada 

que implique un reconocimiento de su cambio de estatus (lo único que acepta, sugesti-

vamente, es que le limpien el auto). Cuando su vida pareciera retornar a una relativa 

“normalidad”, otro accidente trivial (un muchacho caído durante un partido de fútbol) 

vuelve a desestabilizarla y entonces empieza a decir que cree que a quien atropelló en la 

ruta fue a un chico. El nuevo desequilibrio dará lugar a nuevos intentos de reestabiliza-

ción ahora a cargo de su marido y su primo que, trabajosamente, lograrán convencerla 

de su error. Pero otro accidente -alguien, probablemente un niño, que se ahogó en el ca-

nal- volverá a desequilibrarla otra vez. El tiempo en La mujer sin cabeza, más que 

avanzar, pareciera pendular entre los intervalos que la sucesión de accidentes dejan en-

tre sí.  

 

También en La ciénaga es un accidente, la caída de Mecha al lado de la pileta, lo 

que sacude la abulia veraniega. Las hijas la llevan de urgencia al hospital, el hijo mayor 

se viene desde Buenos Aires. De regreso a la finca, todo pareciera retornar a la “norma-

lidad” habitual: el calor y la desidia continúan, Mecha sigue bebiendo ahora dentro de 

su habitación donde es visitada por su prima Tali. Algunos elementos, sin embargo, se 

mueven subrepticiamente: el marido es mudado a la habitación del fondo con la excusa 

de que Mecha necesita dormir sola; el hijo mayor es golpeado durante el carnaval por 

intentar propasarse con la mucama. Lo más llamativo es que todos (incluidos los pro-

pios implicados) actúan como si las cosas continuaran como siempre. Será preciso que 
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un nuevo accidente, la inesperada caída y muerte de Luciano, sacuda el sistema nueva-

mente. 

 

Tampoco Zama escapa al accidente desestabilizador que en este caso (como en al-

gunos relatos de Kafka, con los que se ha vinculado varias veces la novela de Di Bene-

detto) sucede antes de que el relato comience. Zama ha sido “premiado” por su partici-

pación en la pacificación de los indios con un indeseado traslado lejos de su familia. Ya 

desde el comienzo lo vemos en negociaciones para “reparar” ese desajuste; ya desde el 

comienzo sospechamos que la solución sufrirá una espera. A medida que pasa el tiempo 

las posibilidades de reestabilización se irán desvaneciendo: el segundo gobernador es 

más reacio a facilitar el traslado, Zama tiene un hijo natural con una india y su última 

decisión –sumarse a la expedición que intentará capturar a Vicuña Porto- terminará por 

alejarlo de su propósito para siempre. En Zama no hay homeostasis sino incertidumbre, 

desorden, desequilibrio cada vez más creciente y desintegración final del sistema. 

 

7. Del tiempo como reiteración al tiempo declinante. En las tres primeras películas de 

Martel el tiempo, por esa tendencia a la homeostasis, pareciera mantenerse igual a sí 

mismo. De hecho, las tres empiezan y terminan de un modo semejante. La mujer sin 

cabeza arranca a la salida de una reunión de amigas en la que probablemente se vendie-

ron cosméticos y termina con una reunión familiar en el hotel. Entre ambas reuniones 

Vero ha atravesado ciclos intermitentes de tranquilidad y desconcierto: ninguna evolu-

ción, ningún aprendizaje en ese recorrido. La película concluye y no sabemos hasta 

cuándo esos ciclos seguirán repitiéndose. 

 

La ciénaga inicia con los padres en sendas reposeras junto a la pileta dándose la es-

palda y termina con las hijas junto a la pileta en una posición similar. El tiempo, como 

el verano, es reiterativo, circular. Las hijas repiten a sus padres. Como Mecha, que pa-

rece seguir los pasos de su madre que un día se metió en la habitación y no salió más; 

como José, que repite los de su padre al salir con su ex amante. La niña santa, por su 

parte, empieza con la amistad de Amalia y Josefina en las clases de catequesis y termina 

con la “reafirmación” de esa amistad en la pileta del hotel. “Yo soy tu hermana” -dice 
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Josefina- culpable por haber traicionado su secreto y porque espera que el inminente es-

cándalo no afecte el vínculo.   

 

A diferencia de la trilogía, en Zama no hay reiteración sino declinación progresiva 

y sin atenuantes. Zama -sostiene Saer a propósito de la novela de Di Benedetto- es el 

relato de una “decadencia física y moral” (Saer, 1997: 51). Esa decadencia es recupera-

da en la adaptación de Martel que al principio nos recuerda el pasado glorioso de Zama 

a través de la voz del niño oráculo pero nos muestra, también, que ese pasado notable 

no alcanza ni para obtener el traslado ni para conseguir nada sustancial de las mujeres a 

las que seduce mientras espera. De allí en más dos marcas inequívocas refrendan en el 

film su caída persistente. La primera, el vestuario y el “maquillaje”: Zama usa siempre 

el mismo traje pero cada vez más raído y su cabello y su barba cada vez más crecidos y 

desprolijos. La segunda, un efecto de sonido descendente llamado escala de Shepard 
3
 

que se repite en momentos claves como si resonara en la cabeza del protagonista anun-

ciando su inevitable caída. 

 

¿Es la decadencia de Zama una novedad absoluta en el cine de Martel? Menos de lo 

que pareciera. En la tendencia a la reiteración y a la homeostasis presentes en la trilogía 

ya estaban inscriptas las marcas de ese deterioro. 

 

Los mejores testigos de ello son los espacios que habitan –o en los que se abando-

nan- los personajes.  En La ciénaga “La Mandrágora” es una empresa familiar dedicada 

a la comercialización de pimientos que tuvo que tener un pasado “glorioso” para soste-

ner a una familia que hace poco por ella (la pileta de agua podrida en la que nadie puede 

bañarse es un signo evidente de ese abandono). Otro edificio que tuvo un antiguo es-

plendor es el hotel de aguas termales de La niña santa, que supo tener pileta de agua 

fría y trampolín, y sigue sosteniéndose gracias a algunas reformas hechas “hace bastan-

te ya”.  

 

                                                           
3
 Ilusión auditiva que nos hace percibir que un sonido no deja de elevar o disminuir su tono progresivamente 

y de forma infinita 
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La “larga duración”, en efecto, muestra que en aquellas películas no hay recupera-

ción del equilibrio sino más bien adaptación a una situación sensiblemente más degra-

dada. La ciénaga en que se hunde la vaca del monte y el resto de los personajes de la 

película es la metáfora más acabada de esa degradación. En el cine de Martel un des-

arreglo profundo corroe a la mayoría de los personajes. Su caída podrá ser más o menos 

perceptible pero, como la escala de Shepard, resulta a la larga continua e inexorable. 
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