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“[...] el inico objeto que hay en el cine, para mi, es
confirmar la inexistencia de la realidad o poner en
duda la solidez de la realidad”

Lucrecia Martel (en Bettendorff y Perez Rial 2014: 186)

A comienzos del nuevo milenio la critica cinematografica argentina parecié ponerse
de acuerdo en dos cosas: a) gque surgia una generacion de cineastas que encarnaba una
“nueva ola” en el cine argentino; b) que lo que distinguia a esta generacion de la anterior
era su apuesta al realismo. Un temprano debate impulsado por la revista Punto de vista en
el que participaban Raul Beceyro, Rafael Filipelli, David Oubifia y Alan Pauls (2000)
intentaba dilucidar en qué términos podia considerarse “neorrealistas” a las nuevas
peliculas: si en virtud de la actualidad de los temas abordados, las precarias condiciones de
produccion condicionantes en la forma de los films o por la presencia de actores no
consagrados y no actores en los castings. Y se esforzaba por interrogar, sobre todo, una
cuestion que suele actualizarse cada vez que resurgen los debates sobre el realismo: si ese
retorno se producia bajo la ilusién de una posible transparencia en la reproduccion del
referente (ilusion quizads menos adjudicable a los nuevos cineastas que a muchos de sus
criticos) o si, al contrario, involucraba algun tipo de reflexion critica sobre la tradicion, las
formas y los procedimientos utilizados.

Estudios posteriores como el de Gonzalo Aguilar (2006), referencia indiscutible
para cualquier estudio sobre el “nuevo cine”, recogieron estas caracterizaciones iniciales.

Los nuevos realismos de los noventa no abrigarian la ingenua pretension de reproducir la



realidad “tal cual es” sino que explorarian mas bien diversos modos de aproximarse a ella
como modo de rechazo de la teatralidad del cine previo pero también tomando distancia del
realismo televisivo. En algunos casos ese acercamiento se producira merced al desarrollo
de los aspectos documentales propios del cine, en otros apelando a una cierta espontaneidad
en las actuaciones y a la improvisacion de las escenas, en otros simplemente evitando los
énfasis dramaticos a los que era tan propenso el cine precedente.

Las peliculas de Lucrecia Martel dificilmente podrian encajar en varias de las
caracteristicas mencionadas. Filmadas con financiamiento nacional e internacional, tenian
una factura mucho mas industrial que la mayoria de sus contemporaneas, los personajes
principales estaban encarnados por actores profesionales (si bien se reservaban papeles
menores a los “no actores”), sus guiones —aunque alejados del clasicismo- estaban
perfectamente delineados y la estudiada puesta en escena parecia dejar un estrecho margen
para la improvisacion. A pesar de estas diferencias, ningun critico 0s6 jamas desvincularlas
del “nuevo cine”. Tampoco puso en duda su “realismo” que parecio evidente no solo en su
retrato de la sociedad saltefia sino, muy particularmente, en su agudo registro de la oralidad
del noroeste.

En su completo analisis sobre La ciénaga (2001), David Oubifia (2009) caracteriza
como “critico” o “insidioso” al realismo marteliano distinguiéndolo enfaticamente de
cualquier contemplacion espontanea o ingenua: “[...] si hay alli un reflejo, eso no surge de
una captacion inmediata sino de una articulacion que permite ver las cosas en toda su
naturalidad aunque con una nitidez que no seria posible al natural” (2009: 12). La inclusion
del cine de Martel dentro de las nuevas apuestas al realismo todavia continda, aunque con
significativas correcciones, a proposito de La mujer sin cabeza (2008) pelicula que algunos
criticos, como Jens Andermann, ubican cerrando el “nuevo cine” (2015:13). Escribe
Oubifia: “Si en algun sentido, Martel participa de un nuevo realismo [...] no es porque
pretenda reflejar al mundo, sino, en todo caso, porque captura con fidelidad el modo en que
sus personajes lo experimentan” (2014: 78). Del realismo de la narracion al realismo
perceptivo de los personajes. El problema es que si algo caracteriza a la percepcién de Vero
(Maria Onetto) después de su accidente en la ruta es que ésta se encuentra absolutamente
perturbada. Realismo “desorientado” u “obnubilado” —propone entonces Oubifia. Y luego

realismo “negligente”, “deshonesto” y “encubridor” porque la mirada de Vero —con la que



la narracion se encuentra comprometida- lejos de mostrarnos la realidad, la esconde
maliciosamente. No ensefia o que deberiamos saber (si Vero atropelld solo a un perro o
también a un nifio). ¢Pero no es esta caracterizacion lo opuesto a casi cualquier acepcion
del realismo cuya funcion principal precisamente es revelarnos algo de la realidad?

El problema de pensar el realismo en términos de representacion es la
presuposicion, compartida por tedricos tan disimiles como Gyorgy Lukéacs y André Bazin,
de que por un lado existe una realidad “previa” mas o menos auténoma y, por el otro, un
objeto estético que la vendria a “reflejar”, “plasmar”, “capturar” con mayor o menor
fidelidad; que la realidad posee un sentido “propio” que el arte tendria por funcién develar
o desentrafiar.' Pero eso es precisamente lo opuesto a lo que plantea el cine de Martel. En él
la realidad, lejos de ser algo dado o evidente de por si, suele aparecer cuestionada, si no en
su existencia, en su univocidad y su solidez; su sentido, lejos de ser “independiente”, varia
segun quién la perciba y en qué circunstancias.

En La Ciénaga la ambigtiedad de lo real se construye contra las certezas de la TV y
la religion. Habitualmente encendida en el cuarto de Mecha (Graciela Borges), la television
pide al espectador que crea en aquello que no es capaz de mostrar; que confie en que junto
al tanque de agua ha aparecido la virgen que afirma haber visto una joven vecina. De la
misma manera se comporta Tali (Mercedes Moran) respecto de sus oyentes cuando, en la
misma habitacion, refiere los testimonios de otras conocidas que también vieron a la
Virgen (“con el escapulario, con el manto, igual que en las estampitas™) y que ella misma
no puede acreditar directamente. A contrapelo de estas certezas, la propia pelicula nos
advierte que no deberiamos confiar en todo lo que nos muestra. Momi (Sofia Bertolotto) se
tira a la pileta de agua podrida y, luego de largos segundos, no sale. Suponemos que algo
grave le sucedio pero en la escena siguiente la vemos junto a sus hermanos y primos como
si nada. Lo mismo ocurre con Luciano: le piden que se corra de la mira de los rifles, él no
lo hace, a continuacion se escucha un disparo sobre un plano del cerro que nos lleva a temer
que algo grave le ha sucedido; otra vez se trata de una falsa alarma. Al régimen de la
creencia impulsado por la TV y la religion, la narracién le opone una légica de la continua

sospecha.

! para una critica de la discusion sobre el realismo del nuevo cine argentino en términos de representacion ver
Di Paola 2010.



En La nifia santa (2004) el caracter ambiguo de la realidad queda planteado desde el
comienzo. La maestra de catequesis (Mia Maestro) canta una cancion religiosa y llora.
Inferimos que ese llanto es producto de la emocién que la embarga. Pero una de sus
alumnas, Josefina (Julieta Zylberberg), lo adjudica maliciosamente a que no sabe respirar.

En esas mismas clases otra alumna formula una pregunta que resuena en toda la
pelicula: ¢;cémo distinguir el llamado divino de la voz del diablo? Esa débil frontera entre el
bien y el mal atraviesa de hecho la mision de Amalia (Maria Alché), particularmente
durante el segundo abordaje en la calle del Dr. Jano (Carlos Belloso), cuando ella misma se
coloca en el lugar de la joven elegida. ;Cémo juzgar ese acto? ;Como una suerte de
“sacrificio” autoimpuesto por la adolescente para “salvar” el alma del hombre mayor? ;O
como efecto de la atraccion que ha empezado a sentir por él, tal como sugiere su
masturbacion posterior?

A veces el sentido de lo que se ve puede ser manipulado y tergiversado
deliberadamente. Es lo que sucede en la escena que Josefina esta teniendo relaciones
sexuales con su primo (Leandro Stivelman) por segunda vez, llega la madre (Monica Villa)
y ella, para “salvarse” revela el secreto de Amalia. El espectador ha visto el sexo que
Josefina ahora busca encubrir con su relato. Y finalmente es el engafio, la falsificacion, lo
que prevalece porgue la madre ignora lo que se muestra ante sus ojos y corre al hotel a
denunciar al culpable.

Toda La mujer sin cabeza gira alrededor de la dificultad de determinar con certeza
qué sucedid en el accidente. ¢ A quién atropelld Vero en la ruta? La imagen que muestra el
espejo retrovisor no parece dejar lugar a dudas: en la ruta hay un perro. Al cabo de unos
dias, sin embargo, Vero le confiesa a su marido (César Borddn) que atropell6 a alguien
mas: “Maté a alguien en la ruta. Me parce que atropellé a alguien”. Al principio pensamos
gue se trata de un desvario consecuencia de su estado de confusién. Pronto empezamos a
sospechar que su confesion no carece de asidero. En efecto, al comienzo el perro
atropellado estaba jugando con tres chicos (Aldo, Changuila y otro mas). Luego el duefio
del vivero donde van a comprar Vero y Josefina (Claudia Cantero) dice que hay un
“chango” que esta faltando desde hace unos dias (el otro que trabaja es justamente el
Changuila). Mas tarde vemos un despliegue de bomberos en el canal lindero a la ruta y

alguien comenta que han encontrado “algo” en el puente que impide que corra el agua y



que ese algo puede ser “una persona o un ternero”. Finalmente escuchamos que la familia
del Changuila ha sufrido una tragedia. En la ruta habiamos visto un perro pero los
acontecimientos posteriores revelan que muy probablemente hubo alguien mas. Antes que
nosotros lo comprendieron los familiares de Vero que se ocuparan de ir borrando
prolijamente cada una de las pruebas que podrian inculparla en la muerte del chico bajo su
complaciente y culpable complicidad.

La ambigua realidad vuelve a ser uno de los temas centrales de Zama (2017).
Después de haber mudado sus cosas a la segunda pension, Zama (Daniel Giménez Cacho)
ve que uno de los cajones de la mudanza se arrastra en el piso por si solo. Cuando estamos
a punto de creer que se trata de algun tipo de alucinaciéon o encantamiento, su secretario
(Nahuel Cano) se apura a justificar: “Ojald fuera lo inaudito. Pero hay un nifio debajo”.
¢Hay, sin embargo, un nifio debajo del cajon? Lo cierto es que no lo vemos. Y que, ademas,
esa no es la primera vision “inaudita” de Zama. Antes ha visto al hijo del Oriental (Carlos
Defeo) que, montado sobre un esclavo, le hablaba de sus glorias pasadas a veces
acompariando sus palabras con el movimiento de sus labios, a veces sin moverlos como si
esas palabras solo existieran en su cabeza.

Luego Zama ha concurrido a una fiesta en la que se esta reunido lo mejor de la
sociedad colonial. En esa extrafia casa que conduce primero a una caballeriza y luego a una
suerte de prostibulo, ha visto a Luciana (Lola Duefas), la hermosa mujer del ministro de
Hacienda, acariciando a un caballo con un vestido diferente al que ha llevado a esa misma
fiesta. A esas extrafias visiones hay que sumarle la insoélita irrupcion de una llama en el
momento en que el primer gobernador (Gustavo Bohm) le anuncia el traslado de su rival
(Juan Minujin) a la misma ciudad que Zama reclama. O la fantasmal aparicién de 2 mujeres
en la segunda pension donde le aseguran que no hay méas huéspedes que él.

En la trilogia del noroeste la realidad, si bien cada vez mas ambigua y opaca,
todavia admitia explicaciones “realistas”.> Con Zama el cine de Martel se desplaza por
primera vez —aunque de un modo ambiguo e intermitente- al plano de lo imaginario. En ese
pasaje el encuentro con la novela de Di Benedetto resulta fundamental. También en ella el

protagonista, a medida que su salud se deteriora, empieza a ser asaltado por extrafias

2 Una excepcion podria ser en La mujer sin cabeza la escena previa al final: ¢por qué no hay
registro en el hotel de la habitacion en la que Vero se hospedo el dia del accidente? ;Quién lo
borrd? ¢ Acaso su primo? Aunque no lo sabemos, tampoco es improbable.
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visiones. En particular, la del nifio rubio que cierra la novela, a quien ha visto en distintas
oportunidades a lo largo de los afios, cuya presencia en la selva donde Zama se encuentra
no solo es fuertemente improbable sino que ademés no ha crecido.

En la adaptacion de Martel la percepcion de Zama esta enrarecida—igual que la de
Vero- casi desde el comienzo (o en todo caso mucho antes que en la novela). Pero el salto a
lo imaginario, como queda expuesto en la escena del cajon, nunca termina de darse por
completo. En este sentido resulta sugestivo que la pelicula resuelva el final de un modo
mucho “realista” que la novela al reemplazar el nifio rubio por uno aborigen cuya presencia
junto al “canoeiro” que rescata a Zama en la selva resulta perfectamente verosimil.

Pero en el cine de Martel hay algo que resulta tan 0 mas importante que la
ambigledad de la realidad: los efectos concretos que, a pesar de su ambigiedad, esa
realidad produce. Podemos dudar acerca de si Vero atropell6 a un nifio. Pero no de la
absoluta efectividad con que su familia ha actuado —con su complicidad- para desligarla de
su responsabilidad en ese posible suceso. Tampoco estamos del todo seguros de cuéles
visiones de Zama son reales y cudles producto de su afiebrada imaginacion. Pero no
podemos soslayar los efectos cada vez mas devastadores que esa realidad ejerce sobre él.
Es que a diferencia de Vero, Zama esta solo. Lejos de su ciudad natal, destinado a un confin
del mundo y luego olvidado en él, carece de una red protectora capaz de salvarlo.

Y es en este punto en donde Zama se toca con el cine de terror, del cual Martel
afirma “que la obliga a pensar”.® Se trata de un género tan maleable y con tantas variantes
que quienes han reflexionado sobre él tanto desde la teoria (Roman Gubern o Carrol Noél)
como desde la préctica (H. P. Lovecraft o Stephen King) no se ponen de acuerdo ni en el
corpus ni en sus caracteristicas especificas. Podria alegarse que Zama, por una tendencia
general del cine de Martel a evitar los subrayados dramaticos y la catarsis, se aparta del
género precisamente en una de las pocas cosas en la que los criticos tienden a estar de
acuerdo: los efectos de miedo mas bien inmediatos que sus objetos deben producir en el
espectador (¢pero y es posible medir estos efectos? ¢se distribuyen en el publico de un
modo uniforme? ¢se sostienen de la misma manera a lo largo del tiempo?). Hay, sin

embargo, otros elementos del género que Zama si incorpora.

3 «[...] me parece que es bastante obvio que en todas mis peliculas hay una cantidad de elementos
que son del cine de terror [...] No es un cine que disfruto, pero me obliga a pensar” (Bettendorf
2014: 185)



En el cine de terror una cierta realidad amenazadora y atemorizante suele acechar al
protagonista y cefiirse cada vez mas sobre él hasta conducirlo a la locura o a la muerte.
Algunas de las primeras peliculas de Roman Polanski como Repulsion (1965), EI bebé de
Rosemary (1968) o El inquilino (1976) y, por supuesto Zama, se pliegan a este esquema.

En el cine de terror esa realidad atemorizante, ya sea por su caracter fantasmal (Los
otros, Alejandro Amenébar, 2001) o sobrenatural (La casa encantada, Robert Wise, 1963)
es, como en Zama, muchas veces explicable a medias.

En el cine de terror esa realidad amenazadora, atemorizante y explicable a medias
aparece muchas veces encarnada en un monstruo (Frankenstein, Dracula y EI hombre lobo
entre los mas famosos del cine clasico). En Zama ese monstruo es el Estado. La relacién
entre Estado y monstruosidad puede encontrarse no solo en las peliculas cuyas tramas
transcurren en regimenes totalitarios (como Farenheit 451, de Truffaut, 1966, sobre la
novela de Bradbury, o la popular miniserie Holocausto emitida en 1978 por la NBC) sino
en la propia teoria politica: el Leviathan, de Hobbes, en donde el Estado es comparado con
el monstruo biblico, es un ejemplo emblemaético.

Si en Zama el Estado se ha vuelto monstruoso es menos por accion que por
inaccion. Porque ha olvidado a sus subditos en un confin del mundo (incluso a aquellos
que, como a Zama, dice “premiar”), porque los ha expuesto al paso del tiempo, porque los
ha abandonado a merced de la selva, los indios y la barbarie.

Zama podria pensarse como una pelicula de terror politico. EIl terror que un Estado
burocratico y abanddnico (pero también paradojalmente omnipresente), puede ejercer

sobre uno de sus subditos —uno de los mejores- hasta finalmente aniquilarlo.
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