
1 
 

XXXI Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana 

Facultad de Filosofía y Letras - Universidad de Buenos Aires - marzo de 2019 

 

El cine de Martel entre el realismo y el terror 

 

Pablo Bardauil 

Facultad de Filosofía y Letras 

UBA 

 

 “[…] el único objeto que hay en el cine, para mí, es 

confirmar la inexistencia de la realidad o  poner en 

duda la solidez de la realidad”  

Lucrecia Martel (en  Bettendorff y Perez Rial 2014: 186) 

 

A comienzos del nuevo milenio la crítica cinematográfica argentina pareció ponerse 

de acuerdo en dos cosas: a) que surgía una generación de cineastas que encarnaba una 

“nueva ola” en el cine argentino; b) que lo que distinguía a esta generación de la anterior 

era su apuesta al realismo. Un temprano debate impulsado por la revista Punto de vista en 

el que participaban Raúl Beceyro, Rafael Filipelli, David Oubiña y Alan Pauls (2000) 

intentaba dilucidar en qué términos podía considerarse “neorrealistas” a las nuevas 

películas: si en virtud de la actualidad de los temas abordados, las precarias condiciones de 

producción condicionantes en la forma de los films o por la presencia de actores no 

consagrados y no actores en los castings. Y se esforzaba por interrogar, sobre todo, una 

cuestión que suele actualizarse cada vez que resurgen los debates sobre el realismo: si ese 

retorno se producía bajo la ilusión de una posible transparencia en la reproducción del 

referente (ilusión quizás menos adjudicable a los nuevos cineastas que a muchos de sus 

críticos) o si, al contrario, involucraba algún tipo de reflexión crítica sobre la tradición, las 

formas y los procedimientos utilizados. 

Estudios posteriores como el de Gonzalo Aguilar (2006), referencia indiscutible 

para cualquier estudio sobre el “nuevo cine”, recogieron estas caracterizaciones iniciales. 

Los nuevos realismos de los noventa no abrigarían la ingenua pretensión de reproducir la 
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realidad “tal cual es” sino que explorarían más bien diversos modos de aproximarse a ella 

como modo de rechazo de la teatralidad del cine previo pero también tomando distancia del 

realismo televisivo. En algunos casos ese acercamiento se producirá merced al desarrollo 

de los aspectos documentales propios del cine, en otros apelando a una cierta espontaneidad 

en las actuaciones y a la improvisación de las escenas, en otros simplemente evitando los 

énfasis dramáticos a los que era tan propenso el cine precedente.  

Las películas de Lucrecia Martel difícilmente podrían encajar en varias de las 

características mencionadas. Filmadas con financiamiento nacional e internacional, tenían 

una factura mucho más industrial que la mayoría de sus contemporáneas, los personajes 

principales estaban encarnados por actores profesionales (si bien se reservaban papeles 

menores a los “no actores”), sus guiones –aunque alejados del clasicismo- estaban 

perfectamente delineados y la estudiada puesta en escena parecía dejar un estrecho margen 

para la improvisación. A pesar de estas diferencias, ningún crítico osó jamás desvincularlas 

del “nuevo cine”. Tampoco puso en duda su “realismo” que pareció evidente no solo en su 

retrato de la sociedad salteña sino, muy particularmente, en su agudo registro de la oralidad 

del noroeste.  

En su completo análisis sobre La ciénaga (2001), David Oubiña (2009) caracteriza 

como “crítico” o “insidioso” al realismo marteliano distinguiéndolo enfáticamente de 

cualquier contemplación espontánea o ingenua: “[...] si hay allí un reflejo, eso no surge de 

una captación inmediata sino de una articulación que permite ver las cosas en toda su 

naturalidad aunque con una nitidez que no sería posible al natural” (2009: 12). La inclusión 

del cine de Martel dentro de las nuevas apuestas al realismo todavía continúa, aunque con 

significativas correcciones, a propósito de La mujer sin cabeza (2008) película que algunos 

críticos, como Jens Andermann, ubican cerrando el “nuevo cine” (2015:13). Escribe 

Oubiña: “Si en algún sentido, Martel participa de un nuevo realismo [...] no es porque 

pretenda reflejar al mundo, sino, en todo caso, porque captura con fidelidad el modo en que 

sus personajes lo experimentan” (2014: 78). Del realismo de la narración al realismo 

perceptivo de los personajes. El problema es que si algo caracteriza a la percepción de Vero 

(María Onetto) después de su accidente en la ruta es que ésta se encuentra  absolutamente 

perturbada. Realismo “desorientado” u “obnubilado” –propone entonces Oubiña. Y luego 

realismo “negligente”, “deshonesto” y “encubridor” porque la mirada de Vero –con la que 
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la narración se encuentra comprometida- lejos de mostrarnos la realidad, la esconde 

maliciosamente. No enseña lo que deberíamos saber (si Vero atropelló solo a un perro o 

también a un niño). ¿Pero no es esta caracterización lo opuesto a casi cualquier acepción 

del realismo cuya función principal precisamente es revelarnos algo de la realidad? 

 El problema de pensar el realismo en términos de representación es la 

presuposición, compartida por teóricos tan disímiles como György Lukács y André Bazin, 

de que por un lado existe una realidad “previa” más o menos autónoma y, por el otro, un 

objeto estético que la vendría  a “reflejar”, “plasmar”, “capturar” con mayor o menor 

fidelidad; que la realidad posee un sentido “propio” que el arte tendría por función develar 

o desentrañar.
1
 Pero eso es precisamente lo opuesto a lo que plantea el cine de Martel. En él 

la realidad, lejos de ser algo dado o evidente de por sí, suele aparecer cuestionada, si no en 

su existencia, en su univocidad y su solidez; su sentido, lejos de ser “independiente”, varía 

según quién la perciba y en qué circunstancias.  

En La Ciénaga la ambigüedad de lo real se construye contra las certezas de la TV y 

la religión. Habitualmente encendida en el cuarto de Mecha (Graciela Borges), la televisión 

pide al espectador que crea en aquello que no es capaz de mostrar; que confíe en que junto 

al tanque de agua ha aparecido la virgen que afirma haber visto una joven vecina. De la 

misma manera se comporta Tali (Mercedes Morán) respecto de sus oyentes cuando, en la 

misma habitación, refiere los testimonios de otras conocidas que también vieron  a la 

Virgen (“con el escapulario, con el manto, igual que en las estampitas”) y que ella misma 

no puede acreditar directamente. A contrapelo de estas certezas, la propia película nos 

advierte que no deberíamos confiar en todo lo que nos muestra. Momi (Sofía Bertolotto) se 

tira a la pileta de agua podrida y, luego de largos segundos, no sale. Suponemos que algo 

grave le sucedió pero en la escena siguiente la vemos junto a sus hermanos y primos como 

si nada. Lo mismo ocurre con Luciano: le piden que se corra de la mira de los rifles, él no 

lo hace, a continuación se escucha un disparo sobre un plano del cerro que nos lleva a temer 

que algo grave le ha sucedido; otra vez se trata de una falsa alarma.  Al régimen de la 

creencia impulsado por la TV y la religión, la narración le opone una lógica de la continua 

sospecha.  

                                                           
1
 Para una crítica de la discusión sobre el realismo del nuevo cine argentino en términos de representación ver 

Di Paola 2010. 
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En La niña santa (2004) el carácter ambiguo de la realidad queda planteado desde el 

comienzo. La maestra de catequesis (Mía Maestro) canta una canción religiosa y llora. 

Inferimos que ese llanto es producto de la emoción que la embarga. Pero una de sus 

alumnas, Josefina (Julieta Zylberberg), lo adjudica maliciosamente a que no sabe respirar.  

En esas mismas clases otra alumna formula una pregunta que resuena en toda la 

película: ¿cómo distinguir el llamado divino de la voz del diablo? Esa débil frontera entre el 

bien y el mal atraviesa de hecho la misión de Amalia (María Alché), particularmente 

durante el segundo abordaje en la calle del Dr. Jano (Carlos Belloso), cuando ella misma se 

coloca en el lugar de la joven elegida. ¿Cómo juzgar ese acto? ¿Como una suerte de 

“sacrificio” autoimpuesto por la adolescente para “salvar” el alma del hombre mayor? ¿O 

como efecto de la atracción que ha empezado a sentir por él, tal como sugiere su 

masturbación posterior? 

A veces el sentido de lo que se ve puede ser manipulado y tergiversado 

deliberadamente.  Es lo que sucede en la escena que Josefina está teniendo relaciones 

sexuales con su primo (Leandro Stivelman) por segunda vez, llega la madre (Mónica Villa) 

y ella, para “salvarse” revela el secreto de Amalia. El espectador ha visto el sexo que 

Josefina ahora busca encubrir con su relato. Y finalmente es el engaño, la falsificación, lo 

que prevalece porque la madre ignora lo que se muestra ante sus ojos y corre al hotel a 

denunciar al culpable.  

Toda La mujer sin cabeza gira alrededor de la dificultad de determinar con certeza 

qué sucedió en el accidente. ¿A quién atropelló Vero en la ruta? La imagen que muestra el 

espejo retrovisor no parece dejar lugar a dudas: en la ruta hay un perro. Al cabo de unos 

días, sin embargo, Vero le confiesa a su marido (César Bordón) que atropelló a alguien 

más: “Maté a alguien en la ruta. Me parce que atropellé a alguien”. Al principio pensamos 

que se trata de un desvarío consecuencia de su estado de confusión. Pronto empezamos a 

sospechar que su confesión no carece de asidero. En efecto, al comienzo el perro 

atropellado estaba jugando con tres chicos (Aldo, Changuila y otro más). Luego el dueño 

del vivero donde van a comprar Vero y Josefina (Claudia Cantero) dice que hay un 

“chango” que está faltando desde hace unos días (el otro que trabaja es justamente el 

Changuila). Más tarde vemos un despliegue de bomberos en el canal lindero a la ruta y 

alguien comenta que han encontrado “algo” en el puente que impide que corra el agua y 
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que ese algo puede ser “una persona o un ternero”. Finalmente escuchamos que la familia 

del Changuila ha sufrido una tragedia. En la ruta habíamos visto un perro pero los 

acontecimientos posteriores revelan que muy probablemente hubo alguien más. Antes que 

nosotros lo comprendieron los familiares de Vero que se ocuparán de ir borrando 

prolijamente cada una de las pruebas que podrían inculparla en la muerte del chico bajo su 

complaciente y culpable complicidad.   

La ambigua realidad vuelve a ser uno de los temas centrales de Zama (2017). 

Después de haber mudado sus cosas a la segunda pensión, Zama (Daniel Giménez Cacho) 

ve que uno de los cajones de la mudanza se arrastra en el piso por sí solo. Cuando estamos 

a punto de creer que se trata de algún tipo de alucinación o encantamiento, su secretario 

(Nahuel Cano) se apura a justificar: “Ojalá fuera lo inaudito. Pero hay un niño debajo”. 

¿Hay, sin embargo, un niño debajo del cajón? Lo cierto es que no lo vemos. Y que, además, 

esa no es la primera visión “inaudita” de Zama. Antes ha visto al hijo del Oriental (Carlos 

Defeo) que, montado sobre un esclavo, le hablaba de sus glorias pasadas a veces 

acompañando sus palabras con el movimiento de sus labios, a veces sin moverlos como si 

esas palabras solo existieran en su cabeza. 

Luego Zama ha concurrido a una fiesta en la que se está reunido lo mejor de la 

sociedad colonial. En esa extraña casa que conduce primero a una caballeriza y luego a una 

suerte de prostíbulo, ha visto a Luciana (Lola Dueñas), la hermosa mujer del ministro de 

Hacienda, acariciando a un caballo con un vestido diferente al que ha llevado a esa misma 

fiesta. A esas extrañas visiones hay que sumarle la insólita irrupción de una llama en el 

momento en que el primer gobernador (Gustavo Böhm) le anuncia el traslado de su rival 

(Juan Minujín) a la misma ciudad que Zama reclama. O la fantasmal aparición de 2 mujeres 

en la segunda pensión donde le aseguran que no hay más huéspedes que él.  

En la trilogía del noroeste la realidad, si bien cada vez más ambigua y opaca, 

todavía admitía explicaciones “realistas”.
2
 Con Zama el cine de Martel se desplaza por 

primera vez –aunque de un modo ambiguo e intermitente- al plano de lo imaginario. En ese 

pasaje el encuentro con la novela de Di Benedetto resulta fundamental. También en ella el 

protagonista, a medida que su salud se deteriora, empieza a ser asaltado por extrañas 

                                                           
2
 Una excepción podría ser en La mujer sin cabeza la escena previa al final: ¿por qué no hay 

registro en el hotel de la habitación en la que Vero se hospedó el día del accidente? ¿Quién lo 

borró? ¿Acaso su primo? Aunque no lo sabemos, tampoco es improbable. 
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visiones. En particular, la del niño rubio que cierra la novela, a quien ha visto en distintas 

oportunidades a lo largo de los años, cuya presencia en la selva donde Zama se encuentra 

no solo es fuertemente improbable sino que además no ha crecido. 

En la adaptación de Martel la percepción de Zama está enrarecida–igual que la de 

Vero- casi desde el comienzo (o en todo caso mucho antes que en la novela). Pero el salto a 

lo imaginario, como queda expuesto en la escena del cajón, nunca termina de darse por 

completo. En este sentido resulta sugestivo que la película resuelva el final de un modo 

mucho “realista” que la novela al reemplazar el niño rubio por uno aborigen cuya presencia 

junto al “canoeiro” que rescata a Zama en la selva resulta perfectamente verosímil. 

Pero en el cine de Martel hay algo que resulta tan o más importante que la 

ambigüedad de la realidad: los efectos concretos que, a pesar de su ambigüedad, esa 

realidad produce. Podemos dudar acerca de si Vero atropelló a un niño. Pero no de la 

absoluta efectividad con que su familia ha actuado –con su complicidad- para desligarla de 

su responsabilidad en ese posible suceso. Tampoco estamos del todo seguros de cuáles 

visiones de Zama son reales y cuáles producto de su afiebrada imaginación. Pero no 

podemos soslayar los efectos cada vez más devastadores que esa realidad ejerce sobre él. 

Es que a diferencia de Vero, Zama está solo. Lejos de su ciudad natal, destinado a un confín 

del mundo y luego olvidado en él, carece de una red protectora capaz de salvarlo. 

Y es en este punto en donde Zama se toca con el cine de terror, del cual Martel 

afirma “que la obliga a pensar”.
3
 Se trata de un género tan maleable y con tantas variantes 

que quienes han reflexionado sobre él tanto desde la teoría  (Román Gubern o Carrol Noël) 

como desde la práctica (H. P. Lovecraft o Stephen King) no se ponen de acuerdo ni en el 

corpus ni en sus características específicas. Podría alegarse que Zama, por una tendencia 

general del cine de Martel a evitar los subrayados dramáticos y la catarsis, se aparta del 

género precisamente en una de las pocas cosas en la que los críticos tienden a estar de 

acuerdo: los efectos de miedo más bien inmediatos que sus objetos deben producir en el 

espectador (¿pero y es posible medir estos efectos? ¿se distribuyen en el público de un 

modo uniforme? ¿se sostienen de la misma manera a lo largo del tiempo?). Hay, sin 

embargo, otros elementos del género que Zama sí incorpora.  

                                                           
3
 “[...] me parece que es bastante obvio que en todas mis películas hay una cantidad de elementos 

que son del cine de terror [...] No es un cine que disfruto, pero me obliga a pensar” (Bettendorf  

2014: 185) 
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En el cine de terror una cierta realidad amenazadora y atemorizante suele acechar al 

protagonista y ceñirse cada vez más sobre él hasta conducirlo a la locura o a la muerte. 

Algunas de las primeras películas de Roman Polanski como Repulsión (1965), El bebé de 

Rosemary (1968) o El inquilino (1976) y, por supuesto Zama, se pliegan a este esquema.  

En el cine de terror esa realidad atemorizante, ya sea por su carácter fantasmal (Los 

otros, Alejandro Amenábar, 2001) o sobrenatural (La casa encantada, Robert Wise, 1963) 

es, como en Zama, muchas veces explicable a medias. 

En el cine de terror esa realidad amenazadora, atemorizante y explicable a medias 

aparece muchas veces encarnada en un monstruo (Frankenstein, Drácula y El hombre lobo 

entre los más famosos del cine clásico). En Zama ese monstruo es el Estado. La relación 

entre Estado y monstruosidad puede encontrarse no solo en las películas cuyas tramas 

transcurren en regímenes totalitarios (como Farenheit 451, de Truffaut, 1966, sobre la 

novela de Bradbury, o la popular miniserie Holocausto emitida en 1978 por la NBC) sino 

en la propia teoría política: el Leviathan, de Hobbes, en donde el Estado es comparado con 

el monstruo bíblico, es un ejemplo emblemático. 

Si en Zama el Estado se ha vuelto monstruoso es menos por acción que por 

inacción. Porque ha olvidado a sus súbditos en un confín del mundo (incluso a aquellos 

que, como a Zama, dice “premiar”), porque los ha expuesto al paso del tiempo, porque los 

ha abandonado a merced de la selva, los indios y la barbarie. 

Zama  podría pensarse como una película de terror político. El terror que un Estado 

burocrático y abandónico  (pero también paradojalmente omnipresente), puede ejercer 

sobre uno de sus súbditos –uno de los mejores- hasta finalmente aniquilarlo. 
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