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Las heroínas tristes 

“No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias 

que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer pero que 

sí habían hecho de ella objeto de misoginia, del abuso, del desprecio” (: 18) 

Así comienza Chicas muertas, la crónica de Selva Almada publicada en 2014, donde se narra la historia 

de tres adolescentes de Entre Ríos que fueron raptadas, violadas y asesinadas en la década de 1880. 

“Desconocíamos (entonces) el término “femicidio”, dice la autora en esta obra que está en plena sintonía 

con los reclamos actuales de los movimientos feministas que abogan por la igualdad de género y 

denuncian la violencia sexista en la Argentina. La noción de género se instaló socialmente hace unos 

cuantos años en nuestro país y en el mundo, pero se hizo masiva con la irrupción del movimiento “Ni una 

menos” (el 3 de junio de 2015) y la resonancia mundial de la denominada “Marea verde”, que supo 

expresar con un vocabulario chirriante antiguas problemáticas (: “femicidio”, “sexismo”, “misoginia” son 

parte de ese léxico).  

Sin embargo, nada de eso logró hacer bajar los índices de mortalidad o violencia de género que 

siguen en alza en casi todas partes, incluso en medio de una realidad acuciante como la que introdujo la 

pandemia. Durante la cuarentena del 2020, las denuncias por violencia de género en el mes de abril ya se 

habían elevado a un treinta y nueve por ciento, la ONU se refirió al problema como “la otra pandemia”. 

Pocos meses antes, en setiembre de 2019, el diario La nación apuntaba un femicidio por día en Argentina; 

el Observatorio de las Violencias de Genero reconocía el total de doscientos treinta y cinco víctimas en 

ese año, mientras que en 2018 el Observatorio Mujeres de la Matria Latinoamericana había indicado 

doscientos cincuenta y nueve casos. En lo que va de 2021, al siete de marzo se denunciaron ya cincuenta 

y nueve femicidios, lo que equivale a una mujer asesinada cada veintinueve horas. Sabemos que esta 

realidad tiene una larga historia ligada al patriarcado, otro término ya asentado en la lengua 

contemporánea, cuya circulación tampoco logró modificar la realidad cotidiana de las mujeres que lo 

padecen. La pregunta que me interesa plantear es cómo se relacionan las nociones actuales de patriarcado 

y de género con otras formas de misoginia en el pasado nacional. O cómo se ligan los imaginarios 

clásicos con la realidad inmediata que codifican la prensa, el mundo digital, las redes sociales, en relatos 

o imágenes que evidencian el maltrato doméstico o político contra las mujeres (basta recordar otros 



episodios previos a la pandemia, como de la represión policial en Chile o Bolivia durante las protestas 

políticas en 2019, que incluyó violaciones a mujeres).   

Para intentar responder a estas preguntas vamos a ir hacia atrás en el tiempo. Más concretamente 

al siglo XIX, al contexto del romanticismo temprano donde los escritores propusieron temas, paisajes, 

personajes y conflictos representativos de la identidad nacional. En ese marco, la pampa fue el escenario 

emblemático en el que los románticos avistaron no sólo caudillos y montoneras, indios y gauchos malos, 

sino también otras mujeres acosadas y cautivas, que sobresalen en la literatura argentina como grandes 

heroínas tristes.  Son cuerpos que recuerdan la dominación masculina en el pasado nacional, aunque este 

no sea tampoco un descubrimiento del siglo XIX, ni haya perimido en el XXI.  

 

El sobreentendido 

¿Pero cómo se contó esta historia en la literatura argentina? La respuesta trae una primera observación 

importante: en el poema La cautiva, de Esteban Echeverría (publicado en 1837, en el interior de Rimas), 

el sometimiento sexual de las mujeres no se nombra sino que está implícito. Acaso sea por eso que la obra 

abrió una brecha tan fecunda de reescrituras en la literatura posterior y en la cultura visual.  ¿Quién podría 

olvidar las imágenes potentes que ofrecen los cantos del festín?:  “Aquel come, este destriza, /más allá 

alguno degüella /con afilado cuchillo/ la yegua al lazo sujeta,/ y a la boca de la herida,/ por donde ronca y 

resuella,/ y a borbollones arroja/ la caliente sangre fuera,/ en pie, trémula y convulsa,/ dos o tres indios se 

pegan,/ como sedientos vampiros,/ sorben, chupan, saborean/ la sangre, haciendo mormullo,/ y de sangre 

se rellenan” (:68-9).  En esta caracterización, el cuerpo hediondo de los indios rebalsa en fluidos. Se 

ofrece a los ojos y a la imaginación del lector para atraerlo y asquearlo morbosamente. Lo gustoso, lo 

palpable, lo visual son la clave de esta escena que se desarrolla adentro de la pampa (“sorben, chupan, 

saborean”, dice la voz lírica). En torno a esos versos y estrofas se esboza el poderío libidinal del bárbaro, 

su cercanía alevosa con los cuerpos frágiles y deseados de las mujeres, que también están presentes en el 

cuadro, aunque aparezcan en segundo plano. La literatura argentina posterior se encargará de acercarlos.  

  Pero no hay que perder de vista que el primer romanticismo argentino ya contiene esa mirada 

sobre los cuerpos imbuidos en la lógica de la dominación sexual y la violencia. Porque lo que sigue a la 

escena de la bacanal y la borrachera en tierra adentro es siempre la sexualidad brutal con las mujeres.  

Ellas forman parte constitutiva de un paisaje feral donde se disputa el poder o la dominación sobre los 

cuerpos y los territorios (tomo el término “feral” de J. L. Borges, que en “La historia del guerrero y la 

cautiva” lo introduce para indicar la identidad trastocada de una nativa de Yorkshire que habita en las 

pampas, junto a los indios. Se trata de una mujer cautiva que apenas recuerda su lengua pero sabe beber la 

sangre fresca que mana del cuerpo de una yegua recién muerta. La inglesa es mujer de un capitanejo “a 

quien le había dado dos hijos”, dice el narrador. En esa sola información se condensa un drama).  

Pero la violencia es una moneda de dos caras en la cultura argentina. En el siglo XIX, no solo 

Echeverría sino el pintor Maurice Rugendas, que ya había leído al poeta cuando compuso la serie 

dedicada a las cautivas, supo plasmarlo en sus composiciones.  En las escenas de malones en lucha con 

los cristianos, la violencia se impone con los mismos códigos y la misma vehemencia entre hombres de 



diferentes bandos que se disputan el liderazgo, la propiedad y el cuerpo de las mujeres. También la 

literatura testimonial o de no ficción ha ofrecido esta mirada, que rompe con una perspectiva ideológica 

maniquea y dominante. Encontramos un buen ejemplo en las páginas de un libro titulado Memorias del ex 

cautivo Santiago Avendaño (2004), cuyo autor vivió entre los indios Ranqueles durante siete años. En el 

capítulo siete de la obra recuerda el trajinar de los malones en un asalto a los fortines del que fue testigo, 

también las luchas con los blancos, las persecuciones, las represarias y venganzas posteriores. El relato 

corrobora que la violencia sexual de la que son objeto las mujeres en tierra adentro es dinámica y 

multidireccional, es decir que se ejerce por igual con las blancas o las indias, y que la llevan a cabo 

también los cristianos. La descripción del ex cautivo es precisa y contundente en su recuerdos, por 

ejemplo, en un pasaje donde describe la emboscada que hicieron los cristianos para asaltar las tolderías 

dice así: “los soldados desenfrenados atropellaron a las chinas que temblaban de terror. Echando pie a 

tierra, les quitaron cuanto tenían sobre el cuerpo y cometieron toda clase de violaciones y de excesos 

brutales. Todas fueron conducidas al campamento, donde sufrieron el doble de vejámenes, porque se 

vieron pasar de mano en mano y en poder de los hombres “cristianos”, más deshonestos, más brutos y 

más obscenos que podían haber conocido” (:132). 

Avendaño confirma lo que la literatura del XIX no subraya y los retratos de época prefieren no 

mostrar: que las indias también son violadas por los cristianos, que la conquista del territorio implica la 

dominación de las mujeres del bando enemigo, sea cual fuere el triunfador. Es decir, que la violencia es la 

lógica del intercambio entre bandos y las mujeres son rehenes o víctimas sexuales. De modo que 

violencia y violación van juntas en la cultura argentina, son prácticas y términos contiguos en la ficción o 

en el testimonio, en las narrativas de la memoria o en las crónicas. Pero además, hace falta señalar que la 

eficacia literaria de esa dupla se sostiene en lo no dicho, lo no mostrado, lo inferido, lo naturalizado, esos 

son los artilugios de la dominación.  

 

Los cuerpos que importan 

La crítica literaria del siglo XX recaló en este asunto con una hipótesis inolvidable de David Viñas, que 

afirmaba que la literatura argentina se inaugura con una violación.
1
 Esta sentencia ha sido casi 

programática para la crítica moderna desde la década del 70’ en que el autor la profirió. En parte, porque 

redimensionó el cuerpo y enseñó a leer de otra manera, atendiendo al texto y al contexto para identificar 

los recursos del poder en la trama política, social y literaria rioplatense. Sin embargo, la hipótesis no 

rompió la lógica del patriarcado y la dominación masculina, entre otras cosas porque no registró del todo 

los cuerpos violentados de las mujeres en la historia. Más bien hizo caso omiso de esas violaciones y 

acosos, como si fueran los cuerpos de los hombres (de algunos hombres) los únicos que importan. Pero si 

                                                           
1
 “La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación”, Viñas introduce esta 

sentencia en la segunda edición de la obra, que sufrió varias reescrituras a lo largo de los años. Cabe 

señalar que, tan notable como la propuesta del autor, fue el impacto y la resonancia que produjo la 

propuesta en la crítica posterior desde entonces. Viñas, David, Literatura argentina y realidad política. 

De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1971. 



hay “un comienzo” que dramatiza la sexualidad forzada o el acoso como “metáfora” de una barbarie 

ancestral en la literatura argentina, habría que empezar por las cautivas.  

Aunque Viñas prefirió mirar la escena dramática del unitario acosado en la casilla del matadero, 

un hombre que revienta de rabia cuando los enemigos políticos le hacen creer que van a vejarlo. Esa 

violación que no llega a consumarse cuenta más en el imaginario crítico de buena parte del siglo XX, que 

el “honor” mancillado de María en La cautiva.
2
 Desde luego, Viñas eligió la escena porque era la más 

disruptiva, la más prohibida o difícil de contar o de “mostrar” (la escena del unitario acosado en El 

Matadero era “para vista, no para escrita”, decía el narrador). La violación masculina en el siglo XIX 

estaba del lado de lo indecible. En todo caso, era una escena que no estaba naturalizada por la moral de la 

época, como sí lo estuvieron el acoso o la apropiación de las mujeres en la historia. Esto otro no era una 

novedad para la literatura ni para el arte, por más que constituyera un drama.  

 

Vuelta a la mujer romántica  

Pero volvamos al poema. Volvamos a Brián en el momento en que rechaza a su esposa porque cree que 

ella ha sido violada por un indio. María lo niega, le explica que se ha defendido, que mató al indígena 

para salvaguardarse. Este diálogo inolvidable entre los esposos detenta una doble violencia y un doble 

cautiverio para la mujer. Por un lado están el rapto, el acoso y la amenaza de violación que no llegó a 

consumarse esta vez; por otro, el rechazo del esposo cuando cree que el honor fue manchado. Puede 

decirse que el cautiverio femenino es a la vez material e ideológico, lo expresa Brián en esa estrofa 

memorable del poema que pronuncia ante su esposa: “María, soy infelice/ ya no eres digna de mí”/ tu 

honor mancillado/ tu cuerpo santificado/ ya no me es dado quererte”. Las sentencia del héroe es 

categórica. Su determinación es otra forma de violencia para esta heroína que hemos visto cargando el 

cuerpo pesado del amante a lo largo de la pampa infernal. Dice el poema que María es “sublime”, está 

munida de una fuerza descomunal que le confiere el amor. María es la mujer romántica que cumple con 

su destino de esposa fiel y devota pero valiente, brava. Ella antecede o abre el camino a otras 

protagonistas ejemplares de su tiempo.  

Por su parte, la voz de Brián habla con la normativa de la época, recuerda una moral occidental, 

cristiana y tradicional: la monogamia, que implica para la mujer no sólo fidelidad, pudor, reserva, sino 

también subordinación al marido. En ese pacto o alianza, la virtud de ella es el honor de él. El acuerdo 

sella un contrato sexual muy antiguo que el romanticismo actualiza en nombre del amor (y no de los 

intereses o del rango estamentario, ésta es la innovación romántica que rompe con la cultura colonial). El 

diálogo entre los esposos, en tierra adentro, evidencia que el amor también se sostiene en una lógica 

peligrosa de posesión, opresión y obediencia, que continúa vigente en los dramas de los femicidios 

                                                           
2
Pero también hubo trabajos pioneros entre la crítica feminista o atenta al feminismo y los estudios de 

género. Cito dos, que considero pioneros, con orientaciones y propuestas disímiles: Cristina Iglesia, “La 

mujer cautiva”, Historia de las mujeres, Dir. Duby, J., M. Perrot y A. Farge, Madrid, Taurus, 1992. María 

Moreno en diversas crónicas reunidas en libros durante los últimos años (A tontas y a locas (2001), 

Panfleto. Erótica y feminismo (2018), entre otros) y también en Black out (2016), donde revisa y ofrece 

una mirada diferente a la de Viñas sobre los “comienzos” de la literatura argentina, poniendo el acento en 

el alcohol y la homosociabilidad.  



actuales. María mata y muere por amor, mata al indio pero fallece ella también al final de la historia, 

cuando sabe que ha perdido al hijo, al marido, a su familia. Así responde a la demanda del hombre que le 

pedía “un cuerpo santificado”. O un cuerpo sacrificado por amor.
3
  

La idea de sacrificio unida al amor es central no solo para el cristianismo sino en la 

configuración femenina romántica, donde las heroínas son siempre tristes, desfallecientes: ante un acto de 

valor o arrojo sobreviene casi siempre un desmayo. Señala Judith Butler que si las mujeres son lo 

excluido de la Historia, para entrar en ella hace falta visibilizarlas en el discurso. En este punto, los 

escritores románticos del siglo XIX hicieron una inflexión novedosa: llenaron la literatura de nombres de 

mujeres y de grandes personajes femeninos que suelen morir o enloquecer por amor (es la historia de 

muchas heroínas de Gorriti pero también de las protagonistas de muchas novelas románticas: Soledad, de 

Bartolomé Mitre (1847), Esther, de Miguel Cané (1858), Amalia, de José Mármol (1851), La novia del 

hereje y La loca de la guardia, de Vicente Fidel López (1854), entre muchas otras). Las heroínas tristes 

no se salvan porque son dóciles, angelicales, frágiles y enfermas o valientes y arrojadas como Amalia, 

pero siempre vulnerables. Entonces la muerte ordena, normaliza, conserva, vuelve a poner en su lugar 

tradicional a las mujeres, incluso a las más sublimes. En el final de La cautiva, María es un alma que 

sobrevuela el desierto (su cuerpo quedó enterrado bajo tierra). El personaje está en el revés de muchas 

ficciones contemporáneas que desestiman la maternidad o el amor romántico y denuncian el cuerpo 

feminizado como cárcel u opresión (encontramos un ejemplo en la novela de Ariana Harwics, Mátate 

amor, 2017). Esas ficciones hacen implosionar los estereotipos femeninos añejos, a la vez que propician 

modos alternativos o actuales de concebir la sexualidad y el deseo, pero también de enfrentarnos a la 

Historia y al canon.  

En cualquier caso, vale la pena mirar atrás, volver al siglo XIX o al pasado colonial, para 

entender por qué la violencia de género persiste hasta hoy, en este mundo que ha cambiado tanto y 

conserva, sin embargo, un ansia antigua de dominación o de poder que ejercen unos sobre otros. Y sobre 

otras. Las raíces del patriarcado son fuertes, no se extirpan de inmediato con las marchas ni con las leyes. 

No son ajenas, tampoco, a los factores que desataron la pandemia, ni a las políticas de turno o a las 

coyunturas históricas que las ponen a veces en brutal evidencia.  

 

Bibliografía 

 

Borges, Jorge Luis, El Aleph, Buenos Aires, Losada, 1974. 

Butler, Judith, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos 

Aires, Paidós, 2002.  

                                                           
3
 Y, precisamente, cuando la santidad se pierde, el sacrificio de la mujer podría no ser tan solo simbólico. 

En la versión de Lucía Miranda que compuso el cronista Pedro Luis de Lozano, la mujer cautiva, 

rescatada de los indios, es quemada por los cristianos en la hoguera, por considerar que su cuerpo y alma 

están manchados. Cf. Cristina Iglesia, “La mujer cautiva”, op. cit.  



Echeverría, Esteban, La cautiva, en Obras escogidas, selección, prólogo, notas, cronología y bibliografía 

de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 1991. 

Iglesia, Cristina, “La mujer cautiva”, Historia de las mujeres, Dir. Duby, J., M. Perrot y A. Farge, Madrid, 

Taurus, 1992. 

---------------------, Cautivas y misioneros, mitos blancos de la conquista (en colaboración), Buenos Aires, 

Catálogos, 1987. 

Moreno, María, Black out, Buenos Aires, Random House, 2016. 

Selva Almada, Chicas muertas, Buenos Aires, Random House, 2014. 

Viñas, David, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Jorge 

Álvarez, 1971. 


