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Violencia y violacion en la literatura argentina.

Una vuelta a la mujer romantica
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Las heroinas tristes

“No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias
que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer pero que

si habian hecho de ella objeto de misoginia, del abuso, del desprecio” (: 18)

Asi comienza Chicas muertas, la crénica de Selva Almada publicada en 2014, donde se narra la historia
de tres adolescentes de Entre Rios que fueron raptadas, violadas y asesinadas en la década de 1880.
“Desconociamos (entonces) el término “femicidio”, dice la autora en esta obra que esta en plena sintonia
con los reclamos actuales de los movimientos feministas que abogan por la igualdad de género y
denuncian la violencia sexista en la Argentina. La nocion de género se instalé socialmente hace unos
cuantos afios en nuestro pais y en el mundo, pero se hizo masiva con la irrupciéon del movimiento “Ni una
menos” (el 3 de junio de 2015) y la resonancia mundial de la denominada “Marea verde”, que supo

expresar con un vocabulario chirriante antiguas problematicas (: “femicidio”, “sexismo”, “misoginia” son

parte de ese léxico).

Sin embargo, nada de eso logré hacer bajar los indices de mortalidad o violencia de género que
siguen en alza en casi todas partes, incluso en medio de una realidad acuciante como la que introdujo la
pandemia. Durante la cuarentena del 2020, las denuncias por violencia de género en el mes de abril ya se
habian elevado a un treinta y nueve por ciento, la ONU se refirié al problema como “la otra pandemia”.
Pocos meses antes, en setiembre de 2019, el diario La nacion apuntaba un femicidio por dia en Argentina;
el Observatorio de las Violencias de Genero reconocia el total de doscientos treinta y cinco victimas en
ese afio, mientras que en 2018 el Observatorio Mujeres de la Matria Latinoamericana habia indicado
doscientos cincuenta y nueve casos. En lo que va de 2021, al siete de marzo se denunciaron ya cincuenta
y nueve femicidios, lo que equivale a una mujer asesinada cada veintinueve horas. Sabemos que esta
realidad tiene una larga historia ligada al patriarcado, otro término ya asentado en la lengua
contemporanea, cuya circulacion tampoco logré6 modificar la realidad cotidiana de las mujeres que lo
padecen. La pregunta que me interesa plantear es cdmo se relacionan las nociones actuales de patriarcado
y de género con otras formas de misoginia en el pasado nacional. O cémo se ligan los imaginarios
clasicos con la realidad inmediata que codifican la prensa, el mundo digital, las redes sociales, en relatos

0 imagenes que evidencian el maltrato doméstico o politico contra las mujeres (basta recordar otros



episodios previos a la pandemia, como de la represion policial en Chile o Bolivia durante las protestas

politicas en 2019, que incluy6 violaciones a mujeres).

Para intentar responder a estas preguntas vamos a ir hacia atras en el tiempo. Méas concretamente
al siglo XIX, al contexto del romanticismo temprano donde los escritores propusieron temas, paisajes,
personajes y conflictos representativos de la identidad nacional. En ese marco, la pampa fue el escenario
emblematico en el que los romanticos avistaron no sélo caudillos y montoneras, indios y gauchos malos,
sino también otras mujeres acosadas y cautivas, que sobresalen en la literatura argentina como grandes
heroinas tristes. Son cuerpos que recuerdan la dominacién masculina en el pasado nacional, aunque este

no sea tampoco un descubrimiento del siglo X1X, ni haya perimido en el XXI.

El sobreentendido

¢Pero cdmo se conto esta historia en la literatura argentina? La respuesta trae una primera observacion
importante: en el poema La cautiva, de Esteban Echeverria (publicado en 1837, en el interior de Rimas),
el sometimiento sexual de las mujeres no se nombra sino que esta implicito. Acaso sea por eso que la obra
abrié una brecha tan fecunda de reescrituras en la literatura posterior y en la cultura visual. ¢Quién podria
olvidar las imégenes potentes que ofrecen los cantos del festin?: “Aquel come, este destriza, /mas alla
alguno degiella /con afilado cuchillo/ la yegua al lazo sujeta,/ y a la boca de la herida,/ por donde ronca y
resuella,/ y a borbollones arroja/ la caliente sangre fuera,/ en pie, trémula y convulsa,/ dos o tres indios se
pegan,/ como sedientos vampiros,/ sorben, chupan, saborean/ la sangre, haciendo mormullo,/ y de sangre
se rellenan” (:68-9). En esta caracterizacion, el cuerpo hediondo de los indios rebalsa en fluidos. Se
ofrece a los ojos y a la imaginacion del lector para atraerlo y asquearlo morbosamente. Lo gustoso, lo
palpable, lo visual son la clave de esta escena que se desarrolla adentro de la pampa (“sorben, chupan,
saborean”, dice la voz lirica). En torno a esos versos y estrofas se eshoza el poderio libidinal del barbaro,
su cercania alevosa con los cuerpos fréagiles y deseados de las mujeres, que también estan presentes en el

cuadro, aunque aparezcan en segundo plano. La literatura argentina posterior se encargara de acercarlos.

Pero no hay que perder de vista que el primer romanticismo argentino ya contiene esa mirada
sobre los cuerpos imbuidos en la lo6gica de la dominacion sexual y la violencia. Porque lo que sigue a la
escena de la bacanal y la borrachera en tierra adentro es siempre la sexualidad brutal con las mujeres.
Ellas forman parte constitutiva de un paisaje feral donde se disputa el poder o la dominacion sobre los
cuerpos y los territorios (tomo el término “feral” de J. L. Borges, que en “La historia del guerrero y la
cautiva” lo introduce para indicar la identidad trastocada de una nativa de Yorkshire que habita en las
pampas, junto a los indios. Se trata de una mujer cautiva que apenas recuerda su lengua pero sabe beber la
sangre fresca que mana del cuerpo de una yegua recién muerta. La inglesa es mujer de un capitanejo “a

quien le habia dado dos hijos”, dice el narrador. En esa sola informacion se condensa un drama).

Pero la violencia es una moneda de dos caras en la cultura argentina. En el siglo X1X, no solo
Echeverria sino el pintor Maurice Rugendas, que ya habia leido al poeta cuando compuso la serie
dedicada a las cautivas, supo plasmarlo en sus composiciones. En las escenas de malones en lucha con

los cristianos, la violencia se impone con los mismos codigos y la misma vehemencia entre hombres de



diferentes bandos que se disputan el liderazgo, la propiedad y el cuerpo de las mujeres. También la
literatura testimonial o de no ficcion ha ofrecido esta mirada, que rompe con una perspectiva ideoldgica
maniquea y dominante. Encontramos un buen ejemplo en las paginas de un libro titulado Memorias del ex
cautivo Santiago Avendafio (2004), cuyo autor vivio entre los indios Ranqueles durante siete afios. En el
capitulo siete de la obra recuerda el trajinar de los malones en un asalto a los fortines del que fue testigo,
también las luchas con los blancos, las persecuciones, las represarias y venganzas posteriores. El relato
corrobora que la violencia sexual de la que son objeto las mujeres en tierra adentro es dinamica y
multidireccional, es decir que se ejerce por igual con las blancas o las indias, y que la llevan a cabo
también los cristianos. La descripcion del ex cautivo es precisa y contundente en su recuerdos, por
ejemplo, en un pasaje donde describe la emboscada que hicieron los cristianos para asaltar las tolderias
dice asi: “los soldados desenfrenados atropellaron a las chinas que temblaban de terror. Echando pie a
tierra, les quitaron cuanto tenian sobre el cuerpo y cometieron toda clase de violaciones y de excesos
brutales. Todas fueron conducidas al campamento, donde sufrieron el doble de vejdmenes, porque se
vieron pasar de mano en mano y en poder de los hombres “cristianos”, mas deshonestos, mas brutos y

mas obscenos que podian haber conocido” (:132).

Avendafio confirma lo que la literatura del XIX no subraya y los retratos de época prefieren no
mostrar: que las indias también son violadas por los cristianos, que la conquista del territorio implica la
dominacidn de las mujeres del bando enemigo, sea cual fuere el triunfador. Es decir, que la violencia es la
légica del intercambio entre bandos y las mujeres son rehenes o victimas sexuales. De modo que
violencia y violacion van juntas en la cultura argentina, son practicas y términos contiguos en la ficcion o
en el testimonio, en las narrativas de la memoria o en las cronicas. Pero ademas, hace falta sefialar que la
eficacia literaria de esa dupla se sostiene en lo no dicho, lo no mostrado, lo inferido, lo naturalizado, esos

son los artilugios de la dominacion.

Los cuerpos que importan

La critica literaria del siglo XX recal6 en este asunto con una hipoétesis inolvidable de David Vifias, que
afirmaba que la literatura argentina se inaugura con una violacién.® Esta sentencia ha sido casi
programética para la critica moderna desde la década del 70’ en que el autor la profirid. En parte, porque
redimensiono el cuerpo y ensefid a leer de otra manera, atendiendo al texto y al contexto para identificar
los recursos del poder en la trama politica, social y literaria rioplatense. Sin embargo, la hipétesis no
rompio6 la logica del patriarcado y la dominacién masculina, entre otras cosas porque no registré del todo
los cuerpos violentados de las mujeres en la historia. Mas bien hizo caso omiso de esas violaciones y

acosos, como si fueran los cuerpos de los hombres (de algunos hombres) los Gnicos que importan. Pero si

! “La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion”, Vifias introduce esta
sentencia en la segunda edicidn de la obra, que sufrié varias reescrituras a lo largo de los afios. Cabe
sefialar que, tan notable como la propuesta del autor, fue el impacto y la resonancia que produjo la
propuesta en la critica posterior desde entonces. Vifias, David, Literatura argentina y realidad politica.
De Sarmiento a Cortéazar, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1971.



hay “un comienzo” que dramatiza la sexualidad forzada o el acoso como “metafora” de una barbarie

ancestral en la literatura argentina, habria que empezar por las cautivas.

Aunque Vifias prefirié mirar la escena dramatica del unitario acosado en la casilla del matadero,
un hombre que revienta de rabia cuando los enemigos politicos le hacen creer que van a vejarlo. Esa
violacion que no llega a consumarse cuenta mas en el imaginario critico de buena parte del siglo XX, que
el “honor” mancillado de Maria en La cautiva.? Desde luego, Vifias eligi6 la escena porque era la més
disruptiva, la mas prohibida o dificil de contar o de “mostrar” (la escena del unitario acosado en El
Matadero era “para vista, no para escrita”, decia el narrador). La violacion masculina en el siglo XIX
estaba del lado de lo indecible. En todo caso, era una escena que no estaba naturalizada por la moral de la
época, como si lo estuvieron el acoso o la apropiacion de las mujeres en la historia. Esto otro no era una

novedad para la literatura ni para el arte, por mas que constituyera un drama.

Vuelta a la mujer roméntica

Pero volvamos al poema. Volvamos a Brian en el momento en que rechaza a su esposa porque cree que
ella ha sido violada por un indio. Maria lo niega, le explica que se ha defendido, que maté al indigena
para salvaguardarse. Este didlogo inolvidable entre los esposos detenta una doble violencia y un doble
cautiverio para la mujer. Por un lado estan el rapto, el acoso y la amenaza de violacién que no llegé a
consumarse esta vez; por otro, el rechazo del esposo cuando cree que el honor fue manchado. Puede
decirse que el cautiverio femenino es a la vez material e ideoldgico, lo expresa Bridn en esa estrofa
memorable del poema que pronuncia ante su esposa: “Maria, soy infelice/ ya no eres digna de mi”/ tu
honor mancillado/ tu cuerpo santificado/ ya no me es dado quererte”. Las sentencia del héroe es
categorica. Su determinacion es otra forma de violencia para esta heroina que hemos visto cargando el
cuerpo pesado del amante a lo largo de la pampa infernal. Dice el poema que Maria es “sublime”, esta
munida de una fuerza descomunal que le confiere el amor. Maria es la mujer romantica que cumple con
su destino de esposa fiel y devota pero valiente, brava. Ella antecede o abre el camino a otras

protagonistas ejemplares de su tiempo.

Por su parte, la voz de Brian habla con la normativa de la época, recuerda una moral occidental,
cristiana y tradicional: la monogamia, que implica para la mujer no sélo fidelidad, pudor, reserva, sino
también subordinacién al marido. En ese pacto o alianza, la virtud de ella es el honor de él. El acuerdo
sella un contrato sexual muy antiguo que el romanticismo actualiza en nombre del amor (y no de los
intereses o del rango estamentario, ésta es la innovacion romantica que rompe con la cultura colonial). EI
didlogo entre los esposos, en tierra adentro, evidencia que el amor también se sostiene en una logica

peligrosa de posesion, opresién y obediencia, que continda vigente en los dramas de los femicidios

“Pero también hubo trabajos pioneros entre la critica feminista o atenta al feminismo y los estudios de
género. Cito dos, que considero pioneros, con orientaciones y propuestas disimiles: Cristina Iglesia, “La
mujer cautiva”, Historia de las mujeres, Dir. Duby, J., M. Perrot y A. Farge, Madrid, Taurus, 1992. Maria
Moreno en diversas cronicas reunidas en libros durante los Gltimos afios (A tontas y a locas (2001),
Panfleto. Erotica y feminismo (2018), entre otros) y también en Black out (2016), donde revisa y ofrece
una mirada diferente a la de Vifias sobre los “comienzos” de la literatura argentina, poniendo el acento en
el alcohol y la homosociabilidad.



actuales. Maria mata y muere por amor, mata al indio pero fallece ella también al final de la historia,
cuando sabe que ha perdido al hijo, al marido, a su familia. Asi responde a la demanda del hombre que le

pedia “un cuerpo santificado”. O un cuerpo sacrificado por amor.®

La idea de sacrificio unida al amor es central no solo para el cristianismo sino en la
configuracion femenina romantica, donde las heroinas son siempre tristes, desfallecientes: ante un acto de
valor o arrojo sobreviene casi siempre un desmayo. Sefiala Judith Butler que si las mujeres son lo
excluido de la Historia, para entrar en ella hace falta visibilizarlas en el discurso. En este punto, los
escritores romanticos del siglo X1X hicieron una inflexion novedosa: llenaron la literatura de nombres de
mujeres y de grandes personajes femeninos que suelen morir o enloquecer por amor (es la historia de
muchas heroinas de Gorriti pero también de las protagonistas de muchas novelas romanticas: Soledad, de
Bartolomé Mitre (1847), Esther, de Miguel Cané (1858), Amalia, de José Marmol (1851), La novia del
hereje y La loca de la guardia, de Vicente Fidel Lopez (1854), entre muchas otras). Las heroinas tristes
no se salvan porque son ddciles, angelicales, fragiles y enfermas o valientes y arrojadas como Amalia,
pero siempre vulnerables. Entonces la muerte ordena, normaliza, conserva, vuelve a poner en su lugar
tradicional a las mujeres, incluso a las méas sublimes. En el final de La cautiva, Maria es un alma que
sobrevuela el desierto (su cuerpo quedd enterrado bajo tierra). El personaje estd en el revés de muchas
ficciones contemporaneas que desestiman la maternidad o el amor roméntico y denuncian el cuerpo
feminizado como cércel u opresion (encontramos un ejemplo en la novela de Ariana Harwics, Matate
amor, 2017). Esas ficciones hacen implosionar los estereotipos femeninos afiejos, a la vez que propician
modos alternativos o actuales de concebir la sexualidad y el deseo, pero también de enfrentarnos a la

Historia y al canon.

En cualquier caso, vale la pena mirar atras, volver al siglo XIX o al pasado colonial, para
entender por qué la violencia de género persiste hasta hoy, en este mundo que ha cambiado tanto y
conserva, sin embargo, un ansia antigua de dominacién o de poder que ejercen unos sobre otros. Y sobre
otras. Las raices del patriarcado son fuertes, no se extirpan de inmediato con las marchas ni con las leyes.
No son ajenas, tampoco, a los factores que desataron la pandemia, ni a las politicas de turno o a las

coyunturas histéricas que las ponen a veces en brutal evidencia.
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