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La expresion sensibilidad americana aparece en una nota de César Vallejo, publicada
en la revista Variedades de la ciudad de Lima el 22 de octubre de 1927, cuyo titulo es
“Los escollos de siempre”. El poeta peruano refuta el estudio que José Enrique Rodo
dedicara a Rubén Dario en 1899. Rodé sefialaba que, a pesar de su exquisitez poética,
Dario no podia ser considerado el poeta representativo del continente. Sostenia que el
poeta nicaragiiense eludia en su poesia el “tema”, los “materiales artisticos” y el
“proposito deliberadamente americano”. Incluso redobla la apuesta al hablar del “anti-
americanismo involuntario del poeta”. Al releer la obra dariana, la perspectiva del autor
uruguayo no corresponde cabalmente con sus escritos. Ademas de la existencia en
muchos de los textos de una tematica de cufio continental, se puede considerar su poesia
inscripta en el interior de debates linguisticos dispuestos a pensar una lengua americana
proyectada hacia el futuro. Al mismo tiempo, la poesia dariana recoge indicios de
nombres del pasado silenciados. Esta perspectiva incluye la impregnacién y el sustrato
de las hablas nativas en la lengua dominante (cfr. Ortega, 2016). Poemas como
“Caupolican”, publicado en la segunda edicion guatemalteca de Azul...de 1890,
promueve una reflexién sobre la lengua de los hablantes americanos del espafiol y la
consideracién de temas relativos a la conquista. La posibilidad de articular una lengua
poética en términos estilisticos y politicos en el marco de una modernizacion desigual
cuyas formas discursivas tendian a expandir las categorias genéricas usuales e
institucionalizadas, habilita considerar la obra de Dario abierta a diversas zonas de
contacto. Un tipo de relacion se da, obviamente, y de manera enfética, con la cultura y
la lengua francesa, pero también es posible rastrear vinculos con las lenguas vernaculas.
Construir una literatura supone considerar las resonancias soterradas que se juegan en el

campo del lenguaje (cfr. Bentivegna, 2018).



César Vallejo rescata del poeta nicaraguense, por sobre la dimension tematica y
mas alla de las referencias nativas que se le reclamaban, precisamente, una “sensibilidad
americana” ligada a la discursividad y sus procedimientos. La sensibilidad que
promueve Dario —segun Vallejo— no es mimética de topicos ni del paisaje local. Aunque
no es necesario desechar esta perspectiva, como vimos, la enunciacion de un sujeto
poético americano procederia de la capacidad retérica que le habilita apropiarse de
registros y de tonos de un repertorio global. Dario hace del “cosmopolitismo”, la
“universalidad” y la apropiacion de otros discursos —multiples y heterogéneos— una
forma caracteristica. EI programa americanista de Dario problematiza el campo de la
lengua escrita en espafiol, volviéndola &gil y flexible mediante sorprendentes
combinaciones métricas y acentuales, cuyo impacto sonoro, al momento de publicar sus
poemas en la Gltima década del siglo XIX, fue casi hipnotico. Como escribe Graciela
Montaldo al referirse al modernismo latinoamericano, “el concepto de mimesis es uno
de los primeros que se pone en cuestion con la nueva sensibilidad estética. En la cultura
finisecular, el arte se vuelve abiertamente anti-naturalista” (1994: 33). La exploracion
de un universo sensorial es un aspecto crucial de la poesia dariana que hace de Prosas
profanas (1896) un hito. Como escribié el poeta en el prélogo a El canto errante
(1907), al evocar el fin de siglo, habia procurado remover “la anquilosis, la
inmovilidad” de la influencia hispanica. Por su parte, en su Autobiografia (1912) anota
que hizo todo el dafio que le fue posible al dogmatismo. Habia procurado, entre otras
cosas, menoscabar a “la tradicion hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-
romantico, a lo pseudo-realista y naturalista” y poner a “mis raros de Francia, de Italia,
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, sobre mi
cabeza”. Conciencia de la forma. En el prélogo mencionado, un Dario maduro que ya se
habia percatado de las “brumas septentrionales” que amenazaban América Latina,
todavia insiste en su intuicion inicial: “No. La forma poética no estd llamada a
desaparecer, antes bien a extenderse”. Esa “sensibilidad americana” de naturaleza
lingliistica se sitla en el interior de una experiencia cultural y politica: la de la
modernidad. En este sentido, el modernismo literario fue la manera de construir una
identidad en el mundo moderno.

En un articulo de Guillermo Sucre, quien refiere la controversia Rodd/Vallejo,
retoma la expresion “sensibilidad americana”, y destaca que ‘“Dario no inventa esa
sensibilidad”. La sensibilidad americana “precede a la obra de Dario” (2001: 20). No

obstante, la escritura del poeta nicaragiiense la condensa y sintetiza. Sus rasgos incluyen



préstamos, contaminaciones y reescrituras multiples; abandono de las ordenaciones
usuales; modos sintacticos y maneras de adjetivar que provienen de otras lenguas. Todo
esto produjo un efecto de extrafiamiento. También se advierte en la poesia de Dario una
oscilacion entre fuga y realidad, que habla, en todo caso, de la condicién errante del
poeta moderno, su condicion exiliar, tanto desde el punto de vista real como simbdlico.
Pedro Henriquez Urefia explica que la generacion modernista tomo “sus ejemplos en
Europa, pero piensa en América” (1978: 34). Por su parte, Sucre explica que el
exotismo de Dario, su exceso de mitologia, incluso su afrancesamiento, fue visto como
una evasion. Sin embargo, agrega, que “esos mismos elementos de su obra, ¢no podrian
ser vistos, a su vez, como una critica a la realidad americana?” (2001: 23). Prosas
profanas no deja de ser una respuesta poética al nuevo tiempo en el que el lujo vy el
exotismo son la mascara que conjura el horror al vacio y la manifestacién de un nuevo
orden de certidumbres e incertidumbres, propuesto por la modernidad. Asi como
Charles Baudelaire, en el Salén de 1859, habia sefialado que la poesia y el progreso —
este Ultimo como destino ilusorio del nuevo tiempo— eran dos enemigos irreductibles,
Dario apela a una estética suntuosa que, mas que evadirse de la realidad, pretende ser
enemiga de todo aquello que consideraba exaltacion de un progreso ciego encarnado en
el positivismo; también enemiga de aquello que consideraba vulgar y de caracter
cerradamente provinciano. El conjunto de cisnes, princesas y lugares remotos que
recorren sus libros como figuras de otro tiempo, obra como rechazo al trafago alienante
de la cotidianidad; mas precisamente, en su alejamiento, evoca por contraste, de un
modo silencioso, la realidad y la sociedad contemporaneas. Respecto de este gesto, la
construccion de un ambito exotico y artificial al margen de la sociedad burguesa, acaso
no hace mas que confirmar su presencia y revela, como contratara, que el artista no
puede saltar por encima de las propias condiciones de produccién: justamente, la critica
y la oposicion del artista a la sociedad, como dice Hermann Broch, son las que lo
insertan dentro de ésta pues filtra, como en filigrana, sus aspectos mas reprimidos
(1974). Méas que una fuga, entonces, puede leerse una incompatibilidad y una
reprobacién en tanto el exotismo y la efusién lirica resultan un resto o un residuo que no
se adecuaba a la logica productiva de la eficiencia capitalista de la época. La conciencia
de la forma determina la obra de Dario, es cierto. Sin embargo, este aspecto lo habia
desarrollado antes el propio José Marti. Mas que reducir el poema al tema, éste es la
consecuencia de la articulacion prosédica de sonidos, ritmos e imagenes que configuran

un universo semantico. Enunciacion y referente no aparecen escindidos en la poética



modernista latinoamericana. La dialéctica entre la palabra y la referencia exalta un rasgo
particular: su naturaleza metalinguistica. Este aspecto torna moderna a esta escritura en
tanto se auto-interroga desde el propio poema. Esta perspectiva lleva implicita una
marca, la de que toda cosmovision de lo real se asienta en la lengua.

Asi como existe la huella precedente de Marti, puede incluirse en esta
genealogia sensible a la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. También es posible
indagar ejemplos posteriores que contindan, expanden o proliferan, bajo otras
inflexiones, la dimensién poética americana. César Vallejo, quien examind y
comprendié dicha sensibilidad en la obra de Dario, es un caso ejemplar de esa

proyeccion.

Poesia y modernidad

A pesar de los insultos que profiere a los lectores, Baudelaire promueve una nueva
comunicabilidad. O mejor, una nueva disponibilidad ética en la lectura. El poeta francés
explora nuevos tépicos y una nueva imagineria. Incita a participar de una experiencia
solitaria e insular. Por lo tanto, recorta el perfil de su publico. Afirma Francesco
Orlando que comienza con Baudelaire “la pérdida de contacto de la poesia con el gran
publico lector” (en Baudelaire, 1980: 13). La toma de distancia del poeta francés
respecto de los lectores provenientes del mundo burgués, manifestada de modo
programatico en, al menos, dos de sus poemas (“Epigrafe para un libro condenado” y
“Al lector”), es la contrasefia de una ruptura ain mas decisiva, cuyas consecuencias
alcanzaran a la lirica contemporanea. Simbolos privados, imagenes fragmentarias,
metaforas inescrutables son los gérmenes que crean las bases de una nueva comprension
y de una nueva capacidad asociativa: el lector debe resignificar el codigo, por lo tanto,
la polisemia y la indeterminacion del sentido formaran parte de su horizonte de
legibilidad. Con Baudelaire, la institucion literaria comienza a liberar al discurso
poético de las constricciones vigentes y de una comunicacion relativamente prevista.

La palabra poética se diferencia de la funcion pragmatica y hace de la
connotacion uno de sus rasgos comunicativos caracteristicos. Aun cuando se utilicen
vocablos ordinarios, en esa torsion discursiva reside uno de sus efectos cruciales. A
partir de la segunda mitad del siglo X1X, la brecha entre la lengua corriente y la lengua
poética es radical, y se produce entre ambas una tension extrema. Se instaura de este

modo un tipo de coherencia que le es propia. La elaboracion de una nueva sintaxis y de



una nueva prosodia produjo una cadena de inferencias y asociaciones impredecibles, al
mismo tiempo que promovié un modelo imaginativo que desafiaba las intuiciones
usuales del lector. La poesia ya no sera, a partir de entonces, una variacion ornamental
de la prosa sino un lenguaje que deviene de una sensibilidad particular, producto de una
experiencia histdrica que la determina. La economia de la lirica moderna desdefia el
caracter relacional de la lengua en funcion de la densidad de cada vocablo. La palabra
del poema busca retomar su autonomia respecto de la estructura sintagmatica. De alli
que la palabra poética moderna se opone a la funcién instrumental, pero también al uso
decorativo del lenguaje (cfr. Barthes: 1985). Este conjunto de elementos es posible de
considerar a través de la construccion de un nuevo proceso de recepcion poética y de la
construccion de una nueva inteligibilidad. De este modo nace y se consolida la figura
del lector moderno, una figura que encarna un particular modo de recepcion y que
rompe con los protocolos linglisticos de un significado predeterminado. La
experimentacion verbal y los huecos de informacion obligan a una deliberada actividad
de cooperacion en la reposicion del sentido. Esa apertura fue, al mismo tiempo, una
verdadera condena para muchos poetas en relacién con su circulacion publica. La
convencion compartida empezaba a romperse y dio lugar a un intersticio que afecto,
definitivamente, el cddigo linglistico en comun. Se despliega, desde entonces, una

puesta en abismo y una tension entre el poemay su lector.

Dilemas: José Marti

En el dmbito latinoamericano, José Marti retoma este lugar de tensién. Su dilema
consiste en escribir para un publico amplio de acuerdo con sus convicciones estéticas y
politicas y, a la vez, constituir un lenguaje desconocido, pues, como expreso en el
prélogo a Versos libres, “cada inspiracion trae su lenguaje”. Admite, de ese modo, que
una nueva sensibilidad requiere de una lengua diferencial, distinta incluso de la
postulada en los Versos sencillos (1891). La ilusion de Marti de articular masividad y
sensibilidad en un mismo punto parece derrumbarse con los Versos libres, libro que
comenzé a escribir en 1878 y que continud haciéndolo en la siguiente década, durante
varios afios, aungue la fecha definitiva de finalizacion, estampada por el editor, es de
1882. Ese libro permanecio inédito hasta después de la muerte del poeta.

Versos sencillos y Versos libres aparecen como libros contrapuestos si

consideramos la construccion de una sensibilidad lectora latinoamericana. Afirma Ivan



Schulman que los “versos octosilabos, de raiz popular de los Versos sencillos,
representan una ‘vuelta’ en la evolucion de su verso a la métrica tradicional (en
contraste con la irregularidad inventiva de los Versos libres)” (2001: 47). Marti publico
Versos sencillos en funcion de una dindmica de la intensidad musical y habia
preservado Versos libres de la circulacion puablica, acaso por su presunta opacidad. El
hermetismo serd una de las marcas caracteristicas de la poesia contemporanea v,
consecuentemente, es una de las modalidades enunciativas del discurso poético de
Ameérica Latina. Cubre un arco que va desde el modernismo hasta la vanguardia. Era
necesario configurar un nuevo auditorio. Marti, inscripto en el clima de la “tradicion
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iniciada entre Baudelaire y Rimbaud” por su condiciéon de “veedor omnisciente”,
“vidente” y poeta de las “alucinaciones”, escribe un libro como Versos libres a partir de
la experiencia del exilio que produce un punto de viraje en la historia de la poesia del
continente (2001, Schulman). Los dilemas de la poesia latinoamericana recorreran esa
oscilacién: el camino explicito de la libertad hacia una poética desconocida, manifestada
en Versos libres, y el camino simple de la llaneza, que se manifiesta en Versos sencillos.
Caminos que confluyen en la produccion literaria del poeta que se percata de los
modelos de recepcidn divergentes: un lector coetaneo y un lector futuro.

En el prélogo a Versos sencillos, José Marti se pregunta: “;Por qué se publica
esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos libres, mis
endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de grandes esperanzas?” El poeta
cubano alude a un libro inédito en el prologo. Resulta extrafia esta mencién. Publica el
poemario de los versos llanos y espontaneos, y se interroga de por qué deja a otro en las
sombras, el de los versos herméticos. A través de una metéfora vinculada a la
naturaleza, describe el proyecto estético que pone en escena: que “estas flores silvestres
(...) vayan por la vista y el oido al sentimiento”. Ver y oir obran como impulsores de la
creacion poética y como el desarrollo sensorial de una apertura sentimental que supone,
al mismo tiempo, una escritura. Concluye: “amo la sencillez, y creo en la necesidad de
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”. Este prologo concibe una poética de
la “sinceridad”, surgida de una experiencia ludica (“escrita como jugando”), y se
propone explorar las emociones por medio de la vista y la audicion. Estos elementos
sensoriales en el poema promueven una resonancia en las emociones del publico. La
equivalencia entre sentimientos y sencillez discursiva, 0 mejor, la sintonia entre ambas
dimensiones, se torna un ideal poético de Versos sencillos. Décadas mas tarde, Jorge

Luis Borges elogio la eleccién linglistica del poeta cubano, quien con su ademan



indicaba un camino para las letras latinoamericanas al “haber preferido la sencillez”
antes que el malquistado barroquismo, lo que en sus mejores versos remitia a “algo de
copla popular”. (1965: 17)

Con Versos sencillos Marti imagina un modelo comunicativo. Al mismo tiempo,
como queda en evidencia, es reacio a mostrar los textos erizados de Versos libres. De
hecho, los manuscritos de este volumen permanecieron inéditos durante mucho tiempo,
hasta que Gonzalo de Quesada y Arostegui, colaborador y discipulo de Marti, los dio a
conocer en el afio 1913 en el volumen XI de las obras reunidas. El juego y el recelo con
el que nacen ambos libros resulta un hecho significativo. Versos sencillos es un libro
predispuesto al “afecto” de las “almas buenas” que lo acogieron “en una noche de
poesia y amistad”, como escribe el autor en el prélogo, y que, por ese caracter amistoso
y afectivo, sera, de manera conjetural, recibido amable y favorablemente. Los textos de
Versos libres, por el contrario, se anuncian como “hirsutos”. Parecen no tener un lector
adecuado aun o, al menos, un lector capaz de descifrar su codigo. Al afirmar que Versos
libres naci6 del “miedo”, puede sospecharse una experiencia politica concreta referida
al exilio, pero también una precaucion literaria, una cavilacion, y también, por qué no,
el temor de una carencia: la ausencia de publico. No obstante, simultaneamente, y de
modo paradojico, se alienta la expectativa y la “esperanza” de construirlo. Prevencion e
ilusion son los ejes de esta escritura nueva. Versos libres anuncia la poesia futura, la
sensibilidad latinoamericana del siglo XX que prevé la experiencia del exilio y un
lenguaje particular. Hay en distintas zonas de este libro una vibracion desconocida.
También aparece un sujeto poético escindido, un aspecto crucial (“Je est un autre”) que
habia expuesto Arthur Rimbaud en las famosas Cartas del vidente (1871), cuya difusion
tendra amplia repercusion en la configuracion de la escritura moderna (cfr. Rama,
2015).! El sujeto poético deja de concebirse como una identidad plena, ya no es una
entidad unitaria y el yo se desdobla. EI poema es un discurso cuyos versos son
quebrados por huecos de silencio e inesperadas interrupciones:

¢Casa dije? no hay casa en tierra ajena!...

! El famoso enunciado (“Je est un autre™), incluido en las llamadas Cartas del vidente, esta construido
agramaticalmente. En dichas cartas propone “alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los
sentidos”. Véanse ademas lluminaciones y Una temporada en el infierno (Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1976) (version espafiola de Raul Gustavo Aguirre)). Sobre la relacion Marti/Rimbaud,
véanse: Angel Rama, “Marti, poeta visionario” y “José Marti en el eje de la modernizacion poética:
Whitman, Lautréamont, Rimbaud” en Julio Ramos y Maria Fernanda Pampin (seleccion), Marti,
modernidad y latinoamericanismo, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2015, pp. 172-191 y 192-
232, respectivamente.



Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso
Los restos de mi mismo (...)

(“No, musica tenaz, me hables del cielo!”)

El uso del hipérbaton, la ausencia de rimas, el fluir entrecortado, la heterodoxia en la
puntuacion (puntos suspensivos, punto y coma, y punto seguido en medio de los
endecasilabos) rarifican la respiracion, la sintaxis y el escandido de los versos. La
prosodia a contrapelo de una estructura armoénica, a menudo se confunde con zonas
prosaicas como se observa en “El padre suizo”. El ritmo, discontinuo e irregular, parece
analogo a la experiencia fragmentaria de la modernidad que se cristaliza en un cuerpo
“roto” y, también, en un cuerpo acosado por la ansiedad. La experiencia multiple de fin
de siglo se inscribe textualmente. Abundan visiones e imégenes alucinantes y destellos

que refieren un mundo desconocido:

Miro a los hombres como montes; miro
Como paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, el mugir, el teatro ardiente

De la vida en mi torno: Ni un gusano
Es ya mas infeliz: suyo es el aire

Y el lodo en que muere es suyo.

Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: ya no soy vivo: ni lo era

(“Domingo triste”)

Octavio Paz advirti6 el caracter prospectivo de la poesia martiana, como si se adelantara
a la poesia del siglo XX. Sefala que “Dos patrias”, uno de los poemas fundamentales de
Versos libres, anuncia a la poesia contemporanea, precisamente, por el tipo de prosodia
que propone, ajena a una armonia cadenciosa (1990: 141). La sonoridad tiene una
proyeccion que elude el canto y propone una nueva respiracion. De alli que Marti
mencione en el prologo las “sonoridades dificiles”. Para ello, es necesario un lector que
se esfuerce por construir una referencia a partir de la ruptura de la cohesion linglistica,
en algunos casos, e incluso de la coherencia global, en otros. Muchos poemas del libro

siguen esta linea. Un nuevo lector solicitaba la poesia latinoamericana, y Marti elabora



una suerte de pedagogia de una sensibilidad desconocida. Un lector capaz de percibir,

no s6lo un nuevo estremecimiento linguistico y sonoro, sino también otras visiones.

Oscilaciones y emblemas: Rubén Dario. Las voces de Sor Juana

1916 es el afio de publicacién de El espejo de agua del chileno Vicente Huidobro,
plaquette con la que comienza, formalmente, la vanguardia latinoamericana. Es el aun
timido poemario creacionista de “No cantéis la rosa, oh Poetas, / hacedla florecer en el
poema”. Timido, pero crucial. Un complejo proceso de recepcién se construye y se
configura hasta llegar este momento. Entre el movimiento modernista que inicia Marti,
y que intensifica Rubén Dario, y las vanguardias, en la segunda década del siglo XX,
acontece un periodo de transicion. Es un periodo poético que baja la modulacion
musical y, sobre todo la estridencia de los epigonos del poeta nicaragiense, aunque se
conservan formas métricas y estroficas regulares. Se lo llam6 posmodernismo. El
modernismo habia importado un emblema de la tradicion occidental -el cisne- y, a su
vez, lo habia recreado con inflexiones vernaculas. Tuvo su esplendor y, también, su
ruina. Fue Dario, nada menos, quien recurrié tempranamente, con esa clase de intuicion
que lo caracterizd, al emblema del bdho, con el que la nueva generacién intent6
reemplazar el emblema cisnico y, de ese modo, condensar lo que se llamaria el periodo
posmodernista. Dario, sin embargo, nunca traicion6 el simbolo amado. En su caso, el
cisne se transforma, pero no se reemplaza.

El poema de Dario en el que menciona al buho se llama “Augurios”, y esta
incluido en Cantos de vida y esperanza (1905). Al referirse a ese poemario, en Historia
de mis libros (1909), escribe: Y con todo, en varias partes afirmo la sabiduria del
buho”.? La curiosidad de Darfo por dilucidar las formas artisticas del porvenir estuvo,
desde sus comienzos, entre sus preocupaciones fundamentales: “en un inmenso anhelar,
/ luchamos por penetrar / el velo del porvenir” (Epistolas y poemas (1885)). No
obstante, a pesar de que llegd a dar cuenta en su poesia de la figura del baho, en una de
sus autobiografias sigue defendiendo el signo que eligio toda su vida: “Por el simbolo

cisnico torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra”. El sacro y gélido cisne

2 Es interesante mencionar que César Vallejo en “Heces” de Los heraldos negros menciona también al
baho, y resulta llamativo porque el poema se estructura sobre la base del apdstrofe “corazon”, asociado a
los sentimientos y no a la sabiduria ni al pensamiento, como en el caso del bdho: “Por eso esta tarde,
como nunca, voy / con este buho, con este corazon. / Y otras pasan; y viéndome tan triste, / toman un
poquito de ti / en la abrupta arruga de mi hondo dolor. // Esta tarde llueve, llueve mucho. / Y no / tengo
ganas de vivir, corazon!”



de Prosas profanas (1896) ha mutado en Cantos de vida y esperanza en un signo
dinamico y, sobre todo, en un signo de cariz histérico. Es un signo de resistencia
construido desde la enunciacion poética: “mi protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes” escribe en el “Prefacio”. El cisne &ureo y aristocratico de Prosas
profanas se politiza, progresivamente, en su proximo libro. Alli defenderé la cultura de
la lengua esparfiola y su inflexion latinoamericana.

En el periodo transicional que se inicia con Lunario sentimental (1909) de
Leopoldo Lugones, no sélo se pone en crisis el simbolo del ideal; se introduce un
discurso irénico y, como dijimos, otro emblema que intenta condensar la nueva
experiencia estética. El poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez incluye en su libro
Los senderos ocultos (1911) un famoso soneto en el que se exalta la figura del buho en

detrimento del cisne:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracias no mas, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

gue no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda...y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

Se puede conjeturar que Gonzalez Martinez habia leido al propio Rubén Dario unos

afos antes, en el citado “Augurios”:

iOh buho!

Dame tu silencio perenne,

y tus ojos profundos de la noche
y tu tranquilidad ante la muerte.
Dame tu nocturno imperio

y tu sabiduria celeste,

y tu cabeza cual la de Jano,
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que, siendo una, mira a Oriente y Occidente.

Gonzélez Martinez, con la publicaciéon de Los senderos ocultos y La muerte del cisne
(1915), pretendié un cambio. Injurié al “engafioso plumaje” de belleza superficial en
favor de un modelo “sapiente”, lejos de la apariencia formal. Pero lo paraddjico es que
escribio el poema nada menos que bajo la estructura fija del soneto. Dario no mata
nunca al cisne, sino que lo resignifica. De la defensa de un arte desinteresado y
aristocratico pasa a un fuerte componente civil en defensa de la cultura de lengua
espafiola. Dario intuye la amenaza norteamericana y su creciente influencia continental.
Considera, amparado en la fidelidad artistica de los cisnes, que la forma, siempre, es un

componente crucial de alcance ideoldgico (cfr. Adorno, 1983):

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

(..)

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusion,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco leon...

Dario habilita la convivencia de dos simbolos que, en el fondo, representan dos
actitudes poéticas en el interior de un proceso literario que comienza a revisar su
estética y a desplegar una autoconciencia critica.® Juzga indtil la confrontacién: “El
amor a esta bella ave simbdlica desde antiguo [...] ha hecho que [...] nos haya
censurado un critico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave
sombria, aunque minervina: el buho” (Historia de mis libros). A pesar de estas
oscilaciones de emblemas, si consideramos el proceso de recepcion del auditorio, la
oposicion de los simbolos propuestos no supera el tipo de significacion analdgica. Se
trata de una simbologia de consenso en el archivo de lecturas global que atribuye a los
signos un significado especifico, a traves de un sistema de referencias perteneciente a la
mitologia helénica tanto en Dario como en Gonzalez Martinez. La pugna, entonces,
parece cosmética. Aqui la simbologia proviene de la tradicion clasica y consiste en

atribuir al signo un significado compartido con el auditorio de la poesia

* En el contexto de la modernidad occidental es significativo sefialar que ya Baudelaire habia dedicado
sendos poemas a esas figuras simbolicas en Las flores del mal. Véanse los poemas “Los bihos” y “El
cisne”.
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latinoamericana. Dario se apropia de la tradicion en funcion de su trabajo poético. La
sensibilidad moderna americana encuentra su inflexion en la experiencia de cultura de
épocas, imaginarios y lugares distantes, los llamados paisajes de cultura de los que
habl6 Pedro Salinas (1978: 114-116):

iOh, Cisne! jOh, sacro pajaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda broto la gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de armonia

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Esperanza Figueroa-Amaral destaca un elemento a tener en cuenta en el marco de la
lirica latinoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz, ya en el siglo XVII, menciona en las
“Endechas que prorrumpen en las voces del dolor al despedirse para una ausencia”, la

figura del cisne:

Oye en tristes cadenas

las tiernas consonancias,
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas.

Incluye de manera exotica y original un ave en el nuevo contexto, trayéndolo de otro
lado, como si con ese gesto sospechara intuitivamente un recorrido posible de la lirica

americana:

A través de este cisne gongorino el mito viene a enzarzarse en la América espafiola,
exotico en la tierra de los condores y de los tecolotles multifacéticos de los aztecas,
sentando sus alas forasteras en la poesia nueva, donde toca naturalmente en las orillas
de la artificiosa Juana de Asbaje (Figueroa-Amaral en Castillo, 1974: 300).

Sor Juana, a pesar de ser una eximia exponente de un movimiento artistico surgido en
Europa, como es el Barroco, y de mostrarse diestra y exquisita en el uso de sus
procedimientos caracteristicos, reconoce de modo taxativo su origen. Por eso no solo
homenajea al “Cisne Mexicano” cuando se refiere, en uno de sus sonetos, a su colega y
compatriota Carlos de Siglienza y Gongora. También impugna las alabanzas que recibe
desde el exterior la excelsa obra literaria que la propia monja habia escrito. Rechaza las

loas de los “Numenes divinos”, la de los grandes “Ingenios” europeos, mediante el

12



recurso de la falsa modestia y una soterrada ironia. Elige una genealogia que la vincula
con los “Indios herbolarios / de mi Patria”. Esa eleccion es un ademén ligado a una
poética de sesgo americano. (cfr. Zamora: 135-148). Los panegiricos que recibe de las
luminarias y los sabios foraneos son interpretados en el poema como vanidosas

autofiguraciones de aquellos individuos que, supuestamente, elogian a la poeta:

La imagen de vuestra idea

es la que habeis alabado;

y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Rechaza las lisonjas y decide establecer vinculos con el habla de los pueblos de su tierra
cuyas “magicas infusiones” derramaron sobre “mis letras”. Juana demarca el ambito
literario y linglistico, y confiere a sus congéneres, tanto indios como letrados, un poder
y una inspiracion de los que se nutre su poesia. Por un lado, la apropiacion del cisne
exotico y la mencién del cisne mexicano y, por otro, el dialogo inspirador con los
pueblos de su tierra, resultan gestos artisticos y linguisticos que configuran su condicion
americana.

Inmersos en distintos contextos y movimientos artisticos, los poetas reescriben
emblemas de la tradicién cultural de Occidente y, en ocasiones, se esfuerzan por atender
las voces de su tierra. Durante el periodo de entresiglos, en el contexto de la
modernidad, el ademan artistico significativo de los poetas latinoamericanos es la
desenfadada apropiacion cultural que absorben y rearticulan en su ambito de

enunciacion.

Un tercer término: César Vallejo

Luego de los emblemas mencionados, hacia 1918, César Vallejo hara un cambio
fundamental con Los heraldos negros. Es un libro que yuxtapone estéticas divergentes:
un lenguaje preciosista convive con otro de ascendencia coloquial. La critica lo ha
considerado un poemario de transicion hacia un discurso desconocido, radical e
inclasificable, como el de Trilce (1922), que en el momento de su publicacion pasa casi
desapercibido. Sin embargo, el de 1918 es un libro decisivo para la poesia
latinoamericana. La influencia de la retérica modernista persiste en el primer libro de

Vallejo, pero su discurso comienza a enrarecerse en busca de otra direccion. La
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indecision y la incertidumbre dramatizan el momento de la enunciacion poética (“Hay
golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé¢”). Ese no-saber del primer verso del libro es la
puesta en escena de una encrucijada. El libro romperéa con los simbolos de consenso
encarnados en el modernismo y el posmodernismo en favor de un nuevo emblema. Se
introduce otra referencia, pero ya no como signo de un eventual acuerdo colectivo. Los
heraldos negros incluye otro signo cuyo principio constructivo, no obstante, sigue

siendo la figura de un ave. El primer cuarteto del poema “Avestruz” de Vallejo dice:

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!.

En esta “falsa analogia o falta de analogia —escribe Martin Prieto— entre un estado de
animo languido y elegante, ciertamente modernista, como es la melancolia”, y un “ave
tosca, gigantesca, incapaz de adornar los jardines de Versalles, como es el avestruz; en
esa, digamos, correspondencia arbitraria, debe reconocerse la voluntad de explorar una
nueva sensibilidad poética, la que antepone el punto de vista particular a la convencion
literaria.” (1993: 21). El avestruz no es “una réplica afeada del cisne modernista” (1968:
246), tal como postuld6 André Coyne, sino un cambio de modelo. Los emblemas
propuestos del pasado como paradigmas de legibilidad, se tornan en César Vallejo, una
reserva y un repliegue. El poeta no comparte codigos ni trabaja en favor de un acuerdo
en el terreno del sentido. Comienza a derrumbarse el sistema simbolico del
modernismo. Luego, en Trilce, el poeta parece ya no contar previamente con un codigo
constituido. Lo va montando en el despliegue de su poética. Anteriormente, el vinculo
entre los términos signicos provenia de una analogia reconocible y de una convencién
legitimada por la cultura que habia demarcado sus significados. En el caso del poema
“Avestruz”, la melancolia se identifica con el ave por medio del sujeto poético. La
identificacion no se inscribe en una tradicion letrada ni tiene lugar fuera de la autonomia
del poema. El vinculo entre los términos comparados se da en la vision e imaginacién
del sujeto poético. El simbolo ya no resulta evidente para el auditorio como previa
afirmacion de un acuerdo estético o cultural. Es privado y personal. En Trilce, en el
extraordinario poema XXIV, aparece la figura del fiandd, un ave americana que el poeta
asocia, en este caso particular, con la evocacion: “el fandu desplumado del recuerdo”.

Un parentesco secreto parece articularse entre las dos aves mencionadas (el fiandu vy el
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avestruz), que se parecen y se diferencian, sutilmente: la melancolia es una forma vaga
de la tristeza que se aloja en la memoria, el recuerdo de algo irreparable y ya ido.

Afos maés tarde la figura del cuervo se agregard a esta saga ornitoldgica en un
texto que tiene inocultables vinculos con un poema de Dario. Esa vinculacion, mas que
por la armonia, opta por la disonancia, aunque el origen del poema sea el mismo: la
imposibilidad de escribir, la imposibilidad de designar de manera cierta aquello que el
poeta se propone. Dos versos distintos surgen del mismo sentimiento de angustia. Uno
de ellos es: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, de Rubén Dario (Prosas
profanas). El otro verso es: “Quiero escribir, pero me sale espuma” de César Vallejo, en
el poema “Intensidad y altura” (Poemas humanos). Ambos versos refieren de modo
extremo la enunciacién poética (cfr. Zanetti). Pero la resolucion que se da es opuesta en
los procedimientos y en el sustrato estético de los poemas. Del cuello arqueado del cisne
que, a través de un halo de misterio y ensuefio interroga al poeta, se pasa a la imagen
negra de una pareja de cuervos que van a fecundarse, lo que remite, ambiguamente, a la
“carne de llanto” y la “fruta de gemido”, y también a una imagen promisoria, la imagen
de un nuevo porvenir.

Mientras Dario proponia, mediante citas cultas y referencias mitoldgicas,
consolidar un simbolo como el cisne que, si bien no permanecié estatico, al mismo
tiempo se inscribia en la tradicion, Vallejo cambia radicalmente el codigo. Este desvio
no esta refiido con la densidad y la originalidad modernistas. El autor peruano decide
eludir la herencia y buscar los simbolos en su propia singularidad. Resuelve la aparente
oposicion cisne/buho (la retérica preciosista y lujosa del modernismo y la austeridad
clarividente y coloquial del posmodernismo) al desautorizar esa antitesis que,
virtualmente, funcionaba como mero complemento. Vallejo apela a un tercer término.
El tratamiento poético, en este caso, no es un proceso dialéctico de sintesis de dos
elementos opuestos. Hay un desvio. Indaga un simbolo particular a contracorriente de la
enciclopedia del lector. Reformula no s6lo la enunciacion del poema, sino sobre todo su
enunciabilidad: el sistema de funcionamiento del discurso, el conjunto de sus vocablos
y enunciados como acontecimientos singulares en un momento historico preciso (cfr.
Foucault: 166-173). Lejos de pactar un reconocimiento, el emblema que propone
Vallejo es patrimonio del propio poeta, sin puentes que lo inscriban en un linaje
literario. En “Avestruz”, Vallejo dio una respuesta inicial al problema que constituia la
herencia del modernismo. Esa respuesta supuso, sin embargo, la existencia de

fundadores de discursividad en el campo de la poesia latinoamericana. Dario, Marti, y
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antes Sor Juana, forjaron una sensibilidad poética que se fue redefiniendo cada vez. La
contracara artistica es la consecuencia de un germen previo. Vallejo no dej6 de dialogar
con la obra de Rubén Dario. Por ese motivo, lo menciona como referencia continental
en diversos textos poéticos y periodisticos. En su poema “Retablo” de Los heraldos
negros lo describe como “Dario de las Américas celestes”. No obstante, el poeta
peruano procura superar el modernismo (cfr. Foffani: 186-218). La escritura de Vallejo
instauré nuevas condiciones de produccion y trastocd los paradigmas en los que se
asentaba el discurso poético. Con su intervencion, dio por finalizada una etapa en favor
de un nuevo porvenir de la sensibilidad poética latinoamericana que todavia impregna

nuestra contemporaneidad.
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