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La expresión sensibilidad americana aparece en una nota de César Vallejo, publicada 

en la revista Variedades de la ciudad de Lima el 22 de octubre de 1927, cuyo título es 

“Los escollos de siempre”. El poeta peruano refuta el estudio que José Enrique Rodó 

dedicara a Rubén Darío en 1899. Rodó señalaba que, a pesar de su exquisitez poética, 

Darío no podía ser considerado el poeta representativo del continente. Sostenía que el 

poeta nicaragüense eludía en su poesía el “tema”, los “materiales artísticos” y el 

“propósito deliberadamente americano”. Incluso redobla la apuesta al hablar del “anti-

americanismo involuntario del poeta”. Al releer la obra dariana, la perspectiva del autor 

uruguayo no corresponde cabalmente con sus escritos. Además de la existencia en 

muchos de los textos de una temática de cuño continental, se puede considerar su poesía 

inscripta en el interior de debates lingüísticos dispuestos a pensar una lengua americana 

proyectada hacia el futuro. Al mismo tiempo, la poesía dariana recoge indicios de 

nombres del pasado silenciados. Esta perspectiva incluye la impregnación y el sustrato 

de las hablas nativas en la lengua dominante (cfr. Ortega, 2016). Poemas como 

“Caupolican”, publicado en la segunda edición guatemalteca de Azul…de 1890, 

promueve una reflexión sobre la lengua de los hablantes americanos del español y la 

consideración de temas relativos a la conquista. La posibilidad de articular una lengua 

poética en términos estilísticos y políticos en el marco de una modernización desigual 

cuyas formas discursivas tendían a expandir las categorías genéricas usuales e 

institucionalizadas, habilita considerar la obra de Darío abierta a diversas zonas de 

contacto. Un tipo de relación se da, obviamente, y de manera enfática, con la cultura y 

la lengua francesa, pero también es posible rastrear vínculos con las lenguas vernáculas. 

Construir una literatura supone considerar las resonancias soterradas que se juegan en el 

campo del lenguaje (cfr. Bentivegna, 2018). 
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César Vallejo rescata del poeta nicaragüense, por sobre la dimensión temática y 

más allá de las referencias nativas que se le reclamaban, precisamente, una “sensibilidad 

americana” ligada a la discursividad y sus procedimientos. La sensibilidad que 

promueve Darío –según Vallejo– no es mimética de tópicos ni del paisaje local. Aunque 

no es necesario desechar esta perspectiva, como vimos, la enunciación de un sujeto 

poético americano procedería de la capacidad retórica que le habilita apropiarse de 

registros y de tonos de un repertorio global. Darío hace del “cosmopolitismo”, la 

“universalidad” y la apropiación de otros discursos –múltiples y heterogéneos– una 

forma característica. El programa americanista de Darío problematiza el campo de la 

lengua escrita en español, volviéndola ágil y flexible mediante sorprendentes 

combinaciones métricas y acentuales, cuyo impacto sonoro, al momento de publicar sus 

poemas en la última década del siglo XIX, fue casi hipnótico. Como escribe Graciela 

Montaldo al referirse al modernismo latinoamericano, “el concepto de mimesis es uno 

de los primeros que se pone en cuestión con la nueva sensibilidad estética. En la cultura 

finisecular, el arte se vuelve abiertamente anti-naturalista” (1994: 33). La exploración 

de un universo sensorial es un aspecto crucial de la poesía dariana que hace de Prosas 

profanas (1896) un hito. Como escribió el poeta en el prólogo a El canto errante 

(1907), al evocar el fin de siglo, había procurado remover “la anquilosis, la 

inmovilidad” de la influencia hispánica. Por su parte, en su Autobiografía (1912) anota 

que hizo todo el daño que le fue posible al dogmatismo. Había procurado, entre otras 

cosas, menoscabar a “la tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-

romántico, a lo pseudo-realista y naturalista” y poner a “mis raros de Francia, de Italia, 

de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, sobre mi 

cabeza”. Conciencia de la forma. En el prólogo mencionado, un Darío maduro que ya se 

había percatado de las “brumas septentrionales” que amenazaban América Latina, 

todavía insiste en su intuición inicial: “No. La forma poética no está llamada a 

desaparecer, antes bien a extenderse”. Esa “sensibilidad americana” de naturaleza 

lingüística se sitúa en el interior de una experiencia cultural y política: la de la 

modernidad. En este sentido, el modernismo literario fue la manera de construir una 

identidad en el mundo moderno.  

En un artículo de Guillermo Sucre, quien refiere la controversia Rodó/Vallejo, 

retoma la expresión “sensibilidad americana”, y destaca que “Darío no inventa esa 

sensibilidad”. La sensibilidad americana “precede a la obra de Darío” (2001: 20). No 

obstante, la escritura del poeta nicaragüense la condensa y sintetiza. Sus rasgos incluyen 
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préstamos, contaminaciones y reescrituras múltiples; abandono de las ordenaciones 

usuales; modos sintácticos y maneras de adjetivar que provienen de otras lenguas. Todo 

esto produjo un efecto de extrañamiento. También se advierte en la poesía de Darío una 

oscilación entre fuga y realidad, que habla, en todo caso, de la condición errante del 

poeta moderno, su condición exiliar, tanto desde el punto de vista real como simbólico. 

Pedro Henríquez Ureña explica que la generación modernista tomó “sus ejemplos en 

Europa, pero piensa en América” (1978: 34). Por su parte, Sucre explica que el 

exotismo de Darío, su exceso de mitología, incluso su afrancesamiento, fue visto como 

una evasión. Sin embargo, agrega, que “esos mismos elementos de su obra, ¿no podrían 

ser vistos, a su vez, como una crítica a la realidad americana?” (2001: 23). Prosas 

profanas no deja de ser una respuesta poética al nuevo tiempo en el que el lujo y el 

exotismo son la máscara que conjura el horror al vacío y la manifestación de un nuevo 

orden de certidumbres e incertidumbres, propuesto por la modernidad. Así como 

Charles Baudelaire, en el Salón de 1859, había señalado que la poesía y el progreso –

este último como destino ilusorio del nuevo tiempo– eran dos enemigos irreductibles, 

Darío apela a una estética suntuosa que, más que evadirse de la realidad, pretende ser 

enemiga de todo aquello que consideraba exaltación de un progreso ciego encarnado en 

el positivismo; también enemiga de aquello que consideraba vulgar y de carácter 

cerradamente provinciano. El conjunto de cisnes, princesas y lugares remotos que 

recorren sus libros como figuras de otro tiempo, obra como rechazo al tráfago alienante 

de la cotidianidad; más precisamente, en su alejamiento, evoca por contraste, de un 

modo silencioso, la realidad y la sociedad contemporáneas. Respecto de este gesto, la 

construcción de un ámbito exótico y artificial al margen de la sociedad burguesa, acaso 

no hace más que confirmar su presencia y revela, como contratara, que el artista no 

puede saltar por encima de las propias condiciones de producción: justamente, la crítica 

y la oposición del artista a la sociedad, como dice Hermann Broch, son las que lo 

insertan dentro de ésta pues filtra, como en filigrana, sus aspectos más reprimidos 

(1974). Más que una fuga, entonces, puede leerse una incompatibilidad y una 

reprobación en tanto el exotismo y la efusión lírica resultan un resto o un residuo que no 

se adecuaba a la lógica productiva de la eficiencia capitalista de la época. La conciencia 

de la forma determina la obra de Darío, es cierto. Sin embargo, este aspecto lo había 

desarrollado antes el propio José Martí. Más que reducir el poema al tema, éste es la 

consecuencia de la articulación prosódica de sonidos, ritmos e imágenes que configuran 

un universo semántico. Enunciación y referente no aparecen escindidos en la poética 
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modernista latinoamericana. La dialéctica entre la palabra y la referencia exalta un rasgo 

particular: su naturaleza metalingüística. Este aspecto torna moderna a esta escritura en 

tanto se auto-interroga desde el propio poema. Esta perspectiva lleva implícita una 

marca, la de que toda cosmovisión de lo real se asienta en la lengua.  

 Así como existe la huella precedente de Martí, puede incluirse en esta 

genealogía sensible a la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. También es posible 

indagar ejemplos posteriores que continúan, expanden o proliferan, bajo otras 

inflexiones, la dimensión poética americana. César Vallejo, quien examinó y 

comprendió dicha sensibilidad en la obra de Darío, es un caso ejemplar de esa 

proyección. 

 

Poesía y modernidad 

 

A pesar de los insultos que profiere a los lectores, Baudelaire promueve una nueva 

comunicabilidad. O mejor, una nueva disponibilidad ética en la lectura. El poeta francés 

explora nuevos tópicos y una nueva imaginería. Incita a participar de una experiencia 

solitaria e insular. Por lo tanto, recorta el perfil de su público. Afirma Francesco 

Orlando que comienza con Baudelaire “la pérdida de contacto de la poesía con el gran 

público lector” (en Baudelaire, 1980: 13). La toma de distancia del poeta francés 

respecto de los lectores provenientes del mundo burgués, manifestada de modo 

programático en, al menos, dos de sus poemas (“Epígrafe para un libro condenado” y 

“Al lector”), es la contraseña de una ruptura aún más decisiva, cuyas consecuencias 

alcanzarán a la lírica contemporánea. Símbolos privados, imágenes fragmentarias, 

metáforas inescrutables son los gérmenes que crean las bases de una nueva comprensión 

y de una nueva capacidad asociativa: el lector debe resignificar el código, por lo tanto, 

la polisemia y la indeterminación del sentido formarán parte de su horizonte de 

legibilidad. Con Baudelaire, la institución literaria comienza a liberar al discurso 

poético de las constricciones vigentes y de una comunicación relativamente prevista.  

La palabra poética se diferencia de la función pragmática y hace de la 

connotación uno de sus rasgos comunicativos característicos. Aun cuando se utilicen 

vocablos ordinarios, en esa torsión discursiva reside uno de sus efectos cruciales. A 

partir de la segunda mitad del siglo XIX, la brecha entre la lengua corriente y la lengua 

poética es radical, y se produce entre ambas una tensión extrema. Se instaura de este 

modo un tipo de coherencia que le es propia. La elaboración de una nueva sintaxis y de 
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una nueva prosodia produjo una cadena de inferencias y asociaciones impredecibles, al 

mismo tiempo que promovió un modelo imaginativo que desafiaba las intuiciones 

usuales del lector. La poesía ya no será, a partir de entonces, una variación ornamental 

de la prosa sino un lenguaje que deviene de una sensibilidad particular, producto de una 

experiencia histórica que la determina. La economía de la lírica moderna desdeña el 

carácter relacional de la lengua en función de la densidad de cada vocablo. La palabra 

del poema busca retomar su autonomía respecto de la estructura sintagmática. De allí 

que la palabra poética moderna se opone a la función instrumental, pero también al uso 

decorativo del lenguaje (cfr. Barthes: 1985). Este conjunto de elementos es posible de 

considerar a través de la construcción de un nuevo proceso de recepción poética y de la 

construcción de una nueva inteligibilidad. De este modo nace y se consolida la figura 

del lector moderno, una figura que encarna un particular modo de recepción y que 

rompe con los protocolos lingüísticos de un significado predeterminado. La 

experimentación verbal y los huecos de información obligan a una deliberada actividad 

de cooperación en la reposición del sentido. Esa apertura fue, al mismo tiempo, una 

verdadera condena para muchos poetas en relación con su circulación pública. La 

convención compartida empezaba a romperse y dio lugar a un intersticio que afectó, 

definitivamente, el código lingüístico en común. Se despliega, desde entonces, una 

puesta en abismo y una tensión entre el poema y su lector.  

 

Dilemas: José Martí 

  

En el ámbito latinoamericano, José Martí retoma este lugar de tensión. Su dilema 

consiste en escribir para un público amplio de acuerdo con sus convicciones estéticas y 

políticas y, a la vez, constituir un lenguaje desconocido, pues, como expresó en el 

prólogo a Versos libres, “cada inspiración trae su lenguaje”. Admite, de ese modo, que 

una nueva sensibilidad requiere de una lengua diferencial, distinta incluso de la 

postulada en los Versos sencillos (1891). La ilusión de Martí de articular masividad y 

sensibilidad en un mismo punto parece derrumbarse con los Versos libres, libro que 

comenzó a escribir en 1878 y que continuó haciéndolo en la siguiente década, durante 

varios años, aunque la fecha definitiva de finalización, estampada por el editor, es de 

1882. Ese libro permaneció inédito hasta después de la muerte del poeta.  

Versos sencillos y Versos libres aparecen como libros contrapuestos si 

consideramos la construcción de una sensibilidad lectora latinoamericana. Afirma Iván 
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Schulman que los “versos octosílabos, de raíz popular de los Versos sencillos, 

representan una ‘vuelta’ en la evolución de su verso a la métrica tradicional (en 

contraste con la irregularidad inventiva de los Versos libres)” (2001: 47). Martí publicó 

Versos sencillos en función de una dinámica de la intensidad musical y había 

preservado Versos libres de la circulación pública, acaso por su presunta opacidad. El 

hermetismo será una de las marcas características de la poesía contemporánea y, 

consecuentemente, es una de las modalidades enunciativas del discurso poético de 

América Latina. Cubre un arco que va desde el modernismo hasta la vanguardia. Era 

necesario configurar un nuevo auditorio. Martí, inscripto en el clima de la “tradición 

iniciada entre Baudelaire y Rimbaud” por su condición de “veedor omnisciente”, 

“vidente” y poeta de las “alucinaciones”, escribe un libro como Versos libres a partir de 

la experiencia del exilio que produce un punto de viraje en la historia de la poesía del 

continente (2001, Schulman). Los dilemas de la poesía latinoamericana recorrerán esa 

oscilación: el camino explícito de la libertad hacia una poética desconocida, manifestada 

en Versos libres, y el camino simple de la llaneza, que se manifiesta en Versos sencillos. 

Caminos que confluyen en la producción literaria del poeta que se percata de los 

modelos de recepción divergentes: un lector coetáneo y un lector futuro. 

En el prólogo a Versos sencillos, José Martí se pregunta: “¿Por qué se publica 

esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos libres, mis 

endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de grandes esperanzas?” El poeta 

cubano alude a un libro inédito en el prólogo. Resulta extraña esta mención. Publica el 

poemario de los versos llanos y espontáneos, y se interroga de por qué deja a otro en las 

sombras, el de los versos herméticos. A través de una metáfora vinculada a la 

naturaleza, describe el proyecto estético que pone en escena: que “estas flores silvestres 

(…) vayan por la vista y el oído al sentimiento”. Ver y oír obran como impulsores de la 

creación poética y como el desarrollo sensorial de una apertura sentimental que supone, 

al mismo tiempo, una escritura. Concluye: “amo la sencillez, y creo en la necesidad de 

poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”. Este prólogo concibe una poética de 

la “sinceridad”, surgida de una experiencia lúdica (“escrita como jugando”), y se 

propone explorar las emociones por medio de la vista y la audición. Estos elementos 

sensoriales en el poema promueven una resonancia en las emociones del público. La 

equivalencia entre sentimientos y sencillez discursiva, o mejor, la sintonía entre ambas 

dimensiones, se torna un ideal poético de Versos sencillos. Décadas más tarde, Jorge 

Luis Borges elogió la elección lingüística del poeta cubano, quien con su ademán 
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indicaba un camino para las letras latinoamericanas al “haber preferido la sencillez” 

antes que el malquistado barroquismo, lo que en sus mejores versos remitía a “algo de 

copla popular”. (1965: 17) 

Con Versos sencillos Martí imagina un modelo comunicativo. Al mismo tiempo, 

como queda en evidencia, es reacio a mostrar los textos erizados de Versos libres. De 

hecho, los manuscritos de este volumen permanecieron inéditos durante mucho tiempo, 

hasta que Gonzalo de Quesada y Aróstegui, colaborador y discípulo de Martí, los dio a 

conocer en el año 1913 en el volumen XI de las obras reunidas. El juego y el recelo con 

el que nacen ambos libros resulta un hecho significativo. Versos sencillos es un libro 

predispuesto al “afecto” de las “almas buenas” que lo acogieron “en una noche de 

poesía y amistad”, como escribe el autor en el prólogo, y que, por ese carácter amistoso 

y afectivo, será, de manera conjetural, recibido amable y favorablemente. Los textos de 

Versos libres, por el contrario, se anuncian como “hirsutos”. Parecen no tener un lector 

adecuado aún o, al menos, un lector capaz de descifrar su código. Al afirmar que Versos 

libres nació del “miedo”, puede sospecharse una experiencia política concreta referida 

al exilio, pero también una precaución literaria, una cavilación, y también, por qué no, 

el temor de una carencia: la ausencia de público. No obstante, simultáneamente, y de 

modo paradójico, se alienta la expectativa y la “esperanza” de construirlo. Prevención e 

ilusión son los ejes de esta escritura nueva. Versos libres anuncia la poesía futura, la 

sensibilidad latinoamericana del siglo XX que prevé la experiencia del exilio y un 

lenguaje particular. Hay en distintas zonas de este libro una vibración desconocida. 

También aparece un sujeto poético escindido, un aspecto crucial (“Je est un autre”) que 

había expuesto Arthur Rimbaud en las famosas Cartas del vidente (1871), cuya difusión 

tendrá amplia repercusión en la configuración de la escritura moderna (cfr. Rama, 

2015).
1
 El sujeto poético deja de concebirse como una identidad plena, ya no es una 

entidad unitaria y el yo se desdobla. El poema es un discurso cuyos versos son 

quebrados por huecos de silencio e inesperadas interrupciones: 

 

¿Casa dije? no hay casa en tierra ajena!... 

                                                 
1
 El famoso enunciado (“Je est un autre”), incluido en las llamadas Cartas del vidente, está construido 

agramaticalmente. En dichas cartas propone “alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los 

sentidos”. Véanse además Iluminaciones y Una temporada en el infierno (Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, 1976) (versión española de Raúl Gustavo Aguirre)). Sobre la relación Martí/Rimbaud, 

véanse: Ángel Rama, “Martí, poeta visionario” y “José Martí en el eje de la modernización poética: 

Whitman, Lautréamont, Rimbaud” en Julio Ramos y María Fernanda Pampín (selección), Martí, 

modernidad y latinoamericanismo, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2015, pp. 172-191 y 192-

232, respectivamente. 
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Roto vuelvo en pedazos encendidos! 

Me recojo del suelo: alzo y amaso 

Los restos de mí mismo (…) 

 

(“No, música tenaz, me hables del cielo!”) 

 

El uso del hipérbaton, la ausencia de rimas, el fluir entrecortado, la heterodoxia en la 

puntuación (puntos suspensivos, punto y coma, y punto seguido en medio de los 

endecasílabos) rarifican la respiración, la sintaxis y el escandido de los versos. La 

prosodia a contrapelo de una estructura armónica, a menudo se confunde con zonas 

prosaicas como se observa en “El padre suizo”. El ritmo, discontinuo e irregular, parece 

análogo a la experiencia fragmentaria de la modernidad que se cristaliza en un cuerpo 

“roto” y, también, en un cuerpo acosado por la ansiedad. La experiencia múltiple de fin 

de siglo se inscribe textualmente. Abundan visiones e imágenes alucinantes y destellos 

que refieren un mundo desconocido: 

 

Miro a los hombres como montes; miro 

Como paisajes de otro mundo, el bravo 

Codear, el mugir, el teatro ardiente 

De la vida en mi torno: Ni un gusano 

Es ya más infeliz: suyo es el aire 

Y el lodo en que muere es suyo. 

Siento la coz de los caballos, siento 

Las ruedas de los carros; mis pedazos 

Palpo: ya no soy vivo: ni lo era 

 

(“Domingo triste”) 

 

Octavio Paz advirtió el carácter prospectivo de la poesía martiana, como si se adelantara 

a la poesía del siglo XX. Señala que “Dos patrias”, uno de los poemas fundamentales de 

Versos libres, anuncia a la poesía contemporánea, precisamente, por el tipo de prosodia 

que propone, ajena a una armonía cadenciosa (1990: 141). La sonoridad tiene una 

proyección que elude el canto y propone una nueva respiración. De allí que Martí 

mencione en el prólogo las “sonoridades difíciles”. Para ello, es necesario un lector que 

se esfuerce por construir una referencia a partir de la ruptura de la cohesión lingüística, 

en algunos casos, e incluso de la coherencia global, en otros. Muchos poemas del libro 

siguen esta línea. Un nuevo lector solicitaba la poesía latinoamericana, y Martí elabora 
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una suerte de pedagogía de una sensibilidad desconocida. Un lector capaz de percibir, 

no sólo un nuevo estremecimiento lingüístico y sonoro, sino también otras visiones. 

  

Oscilaciones y emblemas: Rubén Darío. Las voces de Sor Juana 

 

1916 es el año de publicación de El espejo de agua del chileno Vicente Huidobro, 

plaquette con la que comienza, formalmente, la vanguardia latinoamericana. Es el aún 

tímido poemario creacionista de “No cantéis la rosa, oh Poetas, / hacedla florecer en el 

poema”. Tímido, pero crucial. Un complejo proceso de recepción se construye y se 

configura hasta llegar este momento. Entre el movimiento modernista que inicia Martí, 

y que intensifica Rubén Darío, y las vanguardias, en la segunda década del siglo XX, 

acontece un período de transición. Es un período poético que baja la modulación 

musical y, sobre todo la estridencia de los epígonos del poeta nicaragüense, aunque se 

conservan formas métricas y estróficas regulares. Se lo llamó posmodernismo. El 

modernismo había importado un emblema de la tradición occidental -el cisne- y, a su 

vez, lo había recreado con inflexiones vernáculas. Tuvo su esplendor y, también, su 

ruina. Fue Darío, nada menos, quien recurrió tempranamente, con esa clase de intuición 

que lo caracterizó, al emblema del búho, con el que la nueva generación intentó 

reemplazar el emblema císnico y, de ese modo, condensar lo que se llamaría el periodo 

posmodernista. Darío, sin embargo, nunca traicionó el símbolo amado. En su caso, el 

cisne se transforma, pero no se reemplaza.  

El poema de Darío en el que menciona al búho se llama “Augurios”, y está 

incluido en Cantos de vida y esperanza (1905). Al referirse a ese poemario, en Historia 

de mis libros (1909), escribe: “Y con todo, en varias partes afirmo la sabiduría del 

búho”.
2
 La curiosidad de Darío por dilucidar las formas artísticas del porvenir estuvo, 

desde sus comienzos, entre sus preocupaciones fundamentales: “en un inmenso anhelar, 

/ luchamos por penetrar / el velo del porvenir” (Epístolas y poemas (1885)). No 

obstante, a pesar de que llegó a dar cuenta en su poesía de la figura del búho, en una de 

sus autobiografías sigue defendiendo el signo que eligió toda su vida: “Por el símbolo 

císnico torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra”. El sacro y gélido cisne 

                                                 
2
 Es interesante mencionar que César Vallejo en “Heces” de Los heraldos negros menciona también al 

búho, y resulta llamativo porque el poema se estructura sobre la base del apóstrofe “corazón”, asociado a 

los sentimientos y no a la sabiduría ni al pensamiento, como en el caso del búho: “Por eso esta tarde, 

como nunca, voy / con este búho, con este corazón. / Y otras pasan; y viéndome tan triste, / toman un 

poquito de ti / en la abrupta arruga de mi hondo dolor. // Esta tarde llueve, llueve mucho. / Y no / tengo 

ganas de vivir, corazón!” 
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de Prosas profanas (1896) ha mutado en Cantos de vida y esperanza en un signo 

dinámico y, sobre todo, en un signo de cariz histórico. Es un signo de resistencia 

construido desde la enunciación poética: “mi protesta queda escrita sobre las alas de los 

inmaculados cisnes” escribe en el “Prefacio”. El cisne áureo y aristocrático de Prosas 

profanas se politiza, progresivamente, en su próximo libro. Allí defenderá la cultura de 

la lengua española y su inflexión latinoamericana.  

En el periodo transicional que se inicia con Lunario sentimental (1909) de 

Leopoldo Lugones, no sólo se pone en crisis el símbolo del ideal; se introduce un 

discurso irónico y, como dijimos, otro emblema que intenta condensar la nueva 

experiencia estética. El poeta mexicano Enrique González Martínez incluye en su libro 

Los senderos ocultos (1911) un famoso soneto en el que se exalta la figura del búho en 

detrimento del cisne: 

 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente; 

él pasea su gracias no más, pero no siente 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 

que no vayan acordes con el ritmo latente 

de la vida profunda…y adora intensamente 

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.  

 

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno… 

 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 

pupila, que se clava en la sombra, interpreta 

el misterioso libro del silencio nocturno. 

 

Se puede conjeturar que González Martínez había leído al propio Rubén Darío unos 

años antes, en el citado “Augurios”: 

 

¡Oh búho! 

Dame tu silencio perenne, 

y tus ojos profundos de la noche 

y tu tranquilidad ante la muerte. 

Dame tu nocturno imperio 

y tu sabiduría celeste, 

y tu cabeza cual la de Jano, 
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que, siendo una, mira a Oriente y Occidente. 

 

González Martínez, con la publicación de Los senderos ocultos y La muerte del cisne 

(1915), pretendió un cambio. Injurió al “engañoso plumaje” de belleza superficial en 

favor de un modelo “sapiente”, lejos de la apariencia formal. Pero lo paradójico es que 

escribió el poema nada menos que bajo la estructura fija del soneto. Darío no mata 

nunca al cisne, sino que lo resignifica. De la defensa de un arte desinteresado y 

aristocrático pasa a un fuerte componente civil en defensa de la cultura de lengua 

española. Darío intuye la amenaza norteamericana y su creciente influencia continental. 

Considera, amparado en la fidelidad artística de los cisnes, que la forma, siempre, es un 

componente crucial de alcance ideológico (cfr. Adorno, 1983): 

 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

 

(…) 

 

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 

que habéis sido los fieles en la desilusión, 

mientras siento una fuga de americanos potros 

y el estertor postrero de un caduco león… 

 

Darío habilita la convivencia de dos símbolos que, en el fondo, representan dos 

actitudes poéticas en el interior de un proceso literario que comienza a revisar su 

estética y a desplegar una autoconciencia crítica.
3
 Juzga inútil la confrontación: “El 

amor a esta bella ave simbólica desde antiguo […] ha hecho que […] nos haya 

censurado un crítico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave 

sombría, aunque minervina: el búho” (Historia de mis libros). A pesar de estas 

oscilaciones de emblemas, si consideramos el proceso de recepción del auditorio, la 

oposición de los símbolos propuestos no supera el tipo de significación analógica. Se 

trata de una simbología de consenso en el archivo de lecturas global que atribuye a los 

signos un significado específico, a través de un sistema de referencias perteneciente a la 

mitología helénica tanto en Darío como en González Martínez. La pugna, entonces, 

parece cosmética. Aquí la simbología proviene de la tradición clásica y consiste en 

atribuir al signo un significado compartido con el auditorio de la poesía 

                                                 
3
 En el contexto de la modernidad occidental es significativo señalar que ya Baudelaire había dedicado 

sendos poemas a esas figuras simbólicas en Las flores del mal. Véanse los poemas “Los búhos” y “El 

cisne”.  
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latinoamericana. Darío se apropia de la tradición en función de su trabajo poético. La 

sensibilidad moderna americana encuentra su inflexión en la experiencia de cultura de 

épocas, imaginarios y lugares distantes, los llamados paisajes de cultura de los que 

habló Pedro Salinas (1978: 114-116): 

 

¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 

del huevo azul de Leda brotó la gracia llena, 

siendo de la hermosura la princesa inmortal, 

 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 

concibe en una gloria de luz y de armonía 

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.  

 

Esperanza Figueroa-Amaral destaca un elemento a tener en cuenta en el marco de la 

lírica latinoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz, ya en el siglo XVII, menciona en las 

“Endechas que prorrumpen en las voces del dolor al despedirse para una ausencia”, la 

figura del cisne:  

 

Oye en tristes cadenas 

las tiernas consonancias, 

que al moribundo cisne 

sirven de exequias blandas.  

 

Incluye de manera exótica y original un ave en el nuevo contexto, trayéndolo de otro 

lado, como si con ese gesto sospechara intuitivamente un recorrido posible de la lírica 

americana:  

 

A través de este cisne gongorino el mito viene a enzarzarse en la América española, 

exótico en la tierra de los cóndores y de los tecolotles multifacéticos de los aztecas, 

sentando sus alas forasteras en la poesía nueva, donde toca naturalmente en las orillas 

de la artificiosa Juana de Asbaje (Figueroa-Amaral en Castillo, 1974: 300).  

 

Sor Juana, a pesar de ser una eximia exponente de un movimiento artístico surgido en 

Europa, como es el Barroco, y de mostrarse diestra y exquisita en el uso de sus 

procedimientos característicos, reconoce de modo taxativo su origen. Por eso no solo 

homenajea al “Cisne Mexicano” cuando se refiere, en uno de sus sonetos, a su colega y 

compatriota Carlos de Sigüenza y Góngora. También impugna las alabanzas que recibe 

desde el exterior la excelsa obra literaria que la propia monja había escrito. Rechaza las 

loas de los “Númenes divinos”, la de los grandes “Ingenios” europeos, mediante el 
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recurso de la falsa modestia y una soterrada ironía. Elige una genealogía que la vincula 

con los “Indios herbolarios / de mi Patria”. Esa elección es un ademán ligado a una 

poética de sesgo americano. (cfr. Zamora: 135-148). Los panegíricos que recibe de las 

luminarias y los sabios foráneos son interpretados en el poema como vanidosas 

autofiguraciones de aquellos individuos que, supuestamente, elogian a la poeta: 

  

La imagen de vuestra idea 

es la que habéis alabado; 

y siendo vuestra, es bien digna 

de vuestros mismos aplausos. 

 

Rechaza las lisonjas y decide establecer vínculos con el habla de los pueblos de su tierra 

cuyas “mágicas infusiones” derramaron sobre “mis letras”. Juana demarca el ámbito 

literario y lingüístico, y confiere a sus congéneres, tanto indios como letrados, un poder 

y una inspiración de los que se nutre su poesía. Por un lado, la apropiación del cisne 

exótico y la mención del cisne mexicano y, por otro, el diálogo inspirador con los 

pueblos de su tierra, resultan gestos artísticos y lingüísticos que configuran su condición 

americana. 

Inmersos en distintos contextos y movimientos artísticos, los poetas reescriben 

emblemas de la tradición cultural de Occidente y, en ocasiones, se esfuerzan por atender 

las voces de su tierra. Durante el periodo de entresiglos, en el contexto de la 

modernidad, el ademán artístico significativo de los poetas latinoamericanos es la 

desenfadada apropiación cultural que absorben y rearticulan en su ámbito de 

enunciación.  

 

Un tercer término: César Vallejo 

 

Luego de los emblemas mencionados, hacia 1918, César Vallejo hará un cambio 

fundamental con Los heraldos negros. Es un libro que yuxtapone estéticas divergentes: 

un lenguaje preciosista convive con otro de ascendencia coloquial. La crítica lo ha 

considerado un poemario de transición hacia un discurso desconocido, radical e 

inclasificable, como el de Trilce (1922), que en el momento de su publicación pasa casi 

desapercibido. Sin embargo, el de 1918 es un libro decisivo para la poesía 

latinoamericana. La influencia de la retórica modernista persiste en el primer libro de 

Vallejo, pero su discurso comienza a enrarecerse en busca de otra dirección. La 
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indecisión y la incertidumbre dramatizan el momento de la enunciación poética (“Hay 

golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé”). Ese no-saber del primer verso del libro es la 

puesta en escena de una encrucijada. El libro romperá con los símbolos de consenso 

encarnados en el modernismo y el posmodernismo en favor de un nuevo emblema. Se 

introduce otra referencia, pero ya no como signo de un eventual acuerdo colectivo. Los 

heraldos negros incluye otro signo cuyo principio constructivo, no obstante, sigue 

siendo la figura de un ave. El primer cuarteto del poema “Avestruz” de Vallejo dice:  

 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!.  

 

En esta “falsa analogía o falta de analogía –escribe Martín Prieto– entre un estado de 

ánimo lánguido y elegante, ciertamente modernista, como es la melancolía”, y un “ave 

tosca, gigantesca, incapaz de adornar los jardines de Versalles, como es el avestruz; en 

esa, digamos, correspondencia arbitraria, debe reconocerse la voluntad de explorar una 

nueva sensibilidad poética, la que antepone el punto de vista particular a la convención 

literaria.” (1993: 21). El avestruz no es “una réplica afeada del cisne modernista” (1968: 

246), tal como postuló André Coyne, sino un cambio de modelo. Los emblemas 

propuestos del pasado como paradigmas de legibilidad, se tornan en César Vallejo, una 

reserva y un repliegue. El poeta no comparte códigos ni trabaja en favor de un acuerdo 

en el terreno del sentido. Comienza a derrumbarse el sistema simbólico del 

modernismo. Luego, en Trilce, el poeta parece ya no contar previamente con un código 

constituido. Lo va montando en el despliegue de su poética. Anteriormente, el vínculo 

entre los términos sígnicos provenía de una analogía reconocible y de una convención 

legitimada por la cultura que había demarcado sus significados. En el caso del poema 

“Avestruz”, la melancolía se identifica con el ave por medio del sujeto poético. La 

identificación no se inscribe en una tradición letrada ni tiene lugar fuera de la autonomía 

del poema. El vínculo entre los términos comparados se da en la visión e imaginación 

del sujeto poético. El símbolo ya no resulta evidente para el auditorio como previa 

afirmación de un acuerdo estético o cultural. Es privado y personal. En Trilce, en el 

extraordinario poema XXIV, aparece la figura del ñandú, un ave americana que el poeta 

asocia, en este caso particular, con la evocación: “el ñandú desplumado del recuerdo”. 

Un parentesco secreto parece articularse entre las dos aves mencionadas (el ñandú y el 
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avestruz), que se parecen y se diferencian, sutilmente: la melancolía es una forma vaga 

de la tristeza que se aloja en la memoria, el recuerdo de algo irreparable y ya ido.  

Años más tarde la figura del cuervo se agregará a esta saga ornitológica en un 

texto que tiene inocultables vínculos con un poema de Darío. Esa vinculación, más que 

por la armonía, opta por la disonancia, aunque el origen del poema sea el mismo: la 

imposibilidad de escribir, la imposibilidad de designar de manera cierta aquello que el 

poeta se propone. Dos versos distintos surgen del mismo sentimiento de angustia. Uno 

de ellos es: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, de Rubén Darío (Prosas 

profanas). El otro verso es: “Quiero escribir, pero me sale espuma” de César Vallejo, en 

el poema “Intensidad y altura” (Poemas humanos). Ambos versos refieren de modo 

extremo la enunciación poética (cfr. Zanetti). Pero la resolución que se da es opuesta en 

los procedimientos y en el sustrato estético de los poemas. Del cuello arqueado del cisne 

que, a través de un halo de misterio y ensueño interroga al poeta, se pasa a la imagen 

negra de una pareja de cuervos que van a fecundarse, lo que remite, ambiguamente, a la 

“carne de llanto” y la “fruta de gemido”, y también a una imagen promisoria, la imagen 

de un nuevo porvenir.  

Mientras Darío proponía, mediante citas cultas y referencias mitológicas, 

consolidar un símbolo como el cisne que, si bien no permaneció estático, al mismo 

tiempo se inscribía en la tradición, Vallejo cambia radicalmente el código. Este desvío 

no está reñido con la densidad y la originalidad modernistas. El autor peruano decide 

eludir la herencia y buscar los símbolos en su propia singularidad. Resuelve la aparente 

oposición cisne/búho (la retórica preciosista y lujosa del modernismo y la austeridad 

clarividente y coloquial del posmodernismo) al desautorizar esa antítesis que, 

virtualmente, funcionaba como mero complemento. Vallejo apela a un tercer término. 

El tratamiento poético, en este caso, no es un proceso dialéctico de síntesis de dos 

elementos opuestos. Hay un desvío. Indaga un símbolo particular a contracorriente de la 

enciclopedia del lector. Reformula no sólo la enunciación del poema, sino sobre todo su 

enunciabilidad: el sistema de funcionamiento del discurso, el conjunto de sus vocablos 

y enunciados como acontecimientos singulares en un momento histórico preciso (cfr. 

Foucault: 166-173). Lejos de pactar un reconocimiento, el emblema que propone 

Vallejo es patrimonio del propio poeta, sin puentes que lo inscriban en un linaje 

literario. En “Avestruz”, Vallejo dio una respuesta inicial al problema que constituía la 

herencia del modernismo. Esa respuesta supuso, sin embargo, la existencia de 

fundadores de discursividad en el campo de la poesía latinoamericana. Darío, Martí, y 
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antes Sor Juana, forjaron una sensibilidad poética que se fue redefiniendo cada vez. La 

contracara artística es la consecuencia de un germen previo. Vallejo no dejó de dialogar 

con la obra de Rubén Darío. Por ese motivo, lo menciona como referencia continental 

en diversos textos poéticos y periodísticos. En su poema “Retablo” de Los heraldos 

negros lo describe como “Darío de las Américas celestes”. No obstante, el poeta 

peruano procura superar el modernismo (cfr. Foffani: 186-218). La escritura de Vallejo 

instauró nuevas condiciones de producción y trastocó los paradigmas en los que se 

asentaba el discurso poético. Con su intervención, dio por finalizada una etapa en favor 

de un nuevo porvenir de la sensibilidad poética latinoamericana que todavía impregna 

nuestra contemporaneidad. 
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