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Cristina Rivera Garza en la novela Nadie me vera llorar (1999) parodia al personaje de
Santa, novela homoénima de Federico Gamboa (1904). Matilda Burgos va a recorrer
igual que Santa los afios en los que germina la revolucion mexicana (1910-1917), seran
protagonistas del progreso, de las represiones, del nacimiento del estado nacién
mexicano desde diferentes Opticas temporales. A partir de esas miradas sus cuerpos y
subjetividades presenciaran hendiduras del proyecto nacional que se inicia en el 1900 y
continGia hasta la actualidad: el progreso como sindbnimo de consumo deviene en la
humanimalidad de los cuerpos que no valen la pena ser tenidos en cuenta, en el 900 y
en 2000 también, a partir de la intervencion del Estado, las trampas del poder punitivo y
de la medicina.

Santa y Matilda desde distintos inicios de siglos traspasan las fronteras mexicanas
marcadas por una “violencia expresiva” (Segato, 2014) en aumento donde son los
cuerpos los que se duelen: “Es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos como
personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los que la
atravesaran” (Rivera Garza, 2011: 77).

Lo politico y lo literario se cruzan en ambos textos a través del paso del tiempo, unidos
en una revolucion permanente que traspasa las “fronteras filosas y sangrientas”
(Valencia, 2010) de la cotidianidad mexicana. Las tecnologias y la modernizacién
transportan a Matilda en tren desde su pueblo a la ciudad para presenciar el
desmoronamiento revolucionario, mientras Santa llega en carro al prostibulo, situado al
lado la pulcra carniceria. Dos escenarios que con cien afios de distancia ¢anticipan? o
refuerzan la negacion de las ciudadanias descuidadas por el sistema juridico y la
participacion estatal. Me refiero con esto a las fronteras de los entresiglos, fronteras

geogréficas, tanto Santa como Matilda llegan a la ciudad desde pueblos alejados del
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progreso y de la revolucién porfiriana, hablo de fronteras temporales, donde una es
escrita desde la misma revolucién la otra casi cien afios después reescribe esas fronteras
pero también enfrenta otras, las actuales, hablo de “la Bestia y la cosecha de mujeres”.
Rivera Garza respecto de Santa escribe al igual que Gamboa en los cambios de siglo, en
este caso, la revolucion mexicana perdura disfrazada en necropolitica en la emblematica
Ciudad Juérez donde otros cuerpos como el de Santa y Matilda continGan sujetados a la
violencia unilateral de las fronteras como productos de consumo.

Si Gamboa con la novela Santa cuya protagonista es una prostituta, gana dinero con el
brinda con su esposa porque se transforma en una novela fundacional y ademas es el
primer bestseller mexicano logra también hacer de ello un cruce entre literatura y lo
politico. Es decir, consigue que Santa sea una novela ejemplificadora, punitiva al goce y
al trabajo sexual y también porque en ella resalta las maravillas monumentales del
México revolucionario. Escribe en su Diario el 14 de febrero de 1902: “Al fin del
mediodia, alcanzo término y remate la novela de mi pobre pecadora Santa. Si a augurios
vamos, el libro vivird. ...Notificada mi mujer de la terminacion de mi obra, va hasta mi
mesa, sirve dos copas, Yy solos ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y con la
narracion de su endiantrado vivir nos agencie montafias de pesos, la cordillera de que
habemos menester para que subsistamos sin servir ni a reyes ni a roques (iii, 1995: 89).
No obstante Rivera Garza un siglo después hace algo similar pero de modo
deconstructivo. Escribe en Dolerse: “El cuerpo dolorido habla (...) entrecortadamente,
titubea, tropieza, pausa. Hay que encontrar una manera de representar (...) que encarne
esa manera de hablar” (2011, 37). Con esta cita, Rivera Garza entreteje lo politico con
lo literario, ella hace una fuerte critica del porfiriato, del encierro y el dolor de los
cuerpos de las mujeres sin ciudadania y de los varones desviados también del régimen y
por lo tanto castrados ciudadanamente hablando para la nacién. Ella narra el dolor de la
historia del 900 y también de la historia actual a través de los cuerpos del dolor. El
desierto en el que se encierra Matilda con su amor extranjero y los cuerpos muertos en
esas explosiones recuerda a la Ciudad Juarez de Dolerse, pero también al encierro de la
Castafieda, ese manicomio monumental que inaugura Porfirio Diaz en 1900 donde
terminaban todos los cuerpos del dolor: el de las sifiliticas, prostitutas, locas, madres
solteras, pobres, morfindmanas e incluso los médicos y enfermeras que nunca podian
escapar porque siempre estaban “al margen de la Historia” (Rivera Garza, 1999, 26),

pero también reescribe el padecimiento de Santa, violada en el pueblo bucélico donde



nacid, expulsada por su madre y hermanos, reinando en el mejor prostibulo de la ciudad
de México hasta acabar en las alcantarillas enferma y terminando en la mesa de autopsia
de un hospital pagado por un ciego ante las miradas exploratorias de los médicos.

En Nadie me verd llorar, Rivera Garza pone en tension y por lo tanto en duda el
progreso, la sexualidad y la locura. Una de las mejores formas que tiene de hacerlo es
parodiar la novela de Gamboa. Si bien Gamboa como varios escritores de la época mata
a su personaje en busca de la redencion sin quererlo logra dejar rastros infimos pero
rastros al fin de una Santa transgresora para 1904 que Rivera Garza no duda en tomar
para enfrentarla con Matilda quien la representa en unas performance del prostibulo la
Modernidad. Matilda a diferencia de Santa nunca se redime, sino que cuando se cansa
de querer ser rescatada, se vuelve a recluir en el manicomio y no vuelve a hablar.
Recordemos que cuando no encaja en ningdn sitio, ni en la casa de su tio, ni en la
primera médica universitaria mexicana, ni en la fabrica de cigarrillos, entre otros sitios,
ni en el prostibulo es encerrada en La Castafieda. En la novela Santa no se habla del
manicomio como en la novela de rivera Garza pero es algo muy presente en Gamboa, en
su Diario escribe: 14 de agosto de 1935 se lee: Atardecia cuando me asomé a presenciar
el crepusculo en la sierra, desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jovenes,
internas de la clinica frontera de mi casa, me saludaron desde el jardincito privado en
que las pobres locas se pasan varias horas del dia, vigiladas por robustas enfermeras.
Les devolvi el saludo y una de ellas, con su mala voz, pusose a cantar la popular
cancién que Agustin Lara compuso para mi Santa y todavia al concluir, me la ofrecieron
ambas y ambas tornaron a saludarme... Es decir, que a pesar de su razon perdida, en
rapto de lucidez me identificaron a la distancia, quisieron halagarme... Mas que
halagarme, me impresionaron hondamente con ese calderon de lucidez en sus cerebros
desequilibrados (1995: 322). En este sentido, Matilda y Santa son desordenas y
desobedientes, y a pesar de los esfuerzos de los 100 afios de tiempo que las separan
terminan sin hablar, por muerte o por decisién propia. En ambas novelas la revolucion
funciona como la solidificacion del Estado mexicano, pero también en los 2000
mientras escribe la novela el Estado genera otros mecanismos de exclusion: Ciudad
Juarez (en la novela La muerte me da (2008) lo que hace la autora es un proceso
inverso, es una asesina en la fronteras de la noche y de la ciudad la que mata hombres y
los castra, porque siempre queda esa pregunta “;por qué siempre la victima es

femenina?”).



Pero no termina ahi Nadie me verd llorar sino que continGa en las otras novelas,
cuentos y ensayos de Rivera Garza, donde los cuerpos son “sin manos o sin orejas o sin
narices. (...) invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en las estaciones de
autobuses a donde si llegan sus pertenencias (...) Esto es la version actual de un tipo de
horror moderno” (2011, 11). Los cuerpos son torsos y recuerdo la experiencia contada
por Sayak Valencia y también hace quince dias por mi amiga Nayla Vacarezza. Trozos
de cuerpos donde como dice en Dolerse el horrorismo (Cavarero, 2009) de esos cuerpos
es un espectaculo del poder mas extremo. Por eso en Nadie me vera llorar fragua los
cuerpos excluidos de ciudadanias, de género, de razon, pero mas adelante ya excluidos
de todo en extrema fragilidad como lo deja claro en la Gltima novela Habia mucha
neblina 0 humo o no sé qué (2017) es decir, una Comala o Ciudad de México de la
intemperie brutal, de muertos parlantes, de cuerpos que hablan desde sus miembros
esparcidos y un Estado que cuenta cuentos de humo “porque la diferencia entre el
amparo y la intemperie es esa linea delgada”.

En este sentido, Gamboa anticipa estos mataderos de cuerpos dolientes sin sospecharlo
tal vez, que retoma Rivera Garza en el siglo XXI, al inicio de la novela cuando Santa
llega al burdel esta es la descripcion:

Del taller de los monumentos sepulcrales, de las cabrerias italianas y de La Giralda salian,
alternados, los golpes de cincel contra el marmol y contra el granito; los martillazos
acompasados en el cobre de cazos y peroles; y el eco del hacha de los carniceros ... Los
vendedores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancias ... Aqui se enfatiza el marco de
la produccion y circulacion de mercaderia. También con la descripcion de la Giralda:

carniceria a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial,
mostrador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para que
el aire lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que
deslumbran de puro limpias; con su percha metalica, en
semicirculo, de cuyos garfios penden las reses descabezadas,
inmensas, abiertas por en medio, luciendo el blanco sucio de sus
costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fresca y recién
muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos
mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados
sobre la acera, sin refiir, dormitando...

En contraste Santa ingresa al burdel con 15 afios, y la colocan en una vidriera
del mismo modo que la carne que se vende en La Giralda mientras es autentificada

por la libreta sanitaria que le extiende el Ministerio de Salud Publica.



La carne de res y la carne de las prostitutas circulan como mercancia cotidiana
ante la mirada de los compradores. Y como los cuerpos en serie que representa
Rivera Garza en la novela cuando los obreros hacen huelgas o trabajan en la fabrica
de cigarrillos, lo que marca la diferencia es que Matilda elige con quién si y con
quién no y también cuando retirarse del trabajo sexual para hacer otra cosa. No solo
Santa es mercancia y se torna consumo sino también sus hermanos proletarios: «a
la esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, a fin de huir de
las malas tentaciones» quienes desean conquistar el mundo alejandola del brutal
“vampiro”.

De una manera u otra volvemos al territorio, a los cuerpos desperdigados en las
fronteras de los tiempos y de la patria, o de la nacién. El dia del Grito. El dia de la
independencia mexicana en la novela festejan de diferentes modos: Las nociones de
Patria se confunden con el himno nacional, con la carne (la del pecado) y con
el champagne que venden en el Tivoli, con fiestas floridas: Para el torero Jaramefio
la patria es Andalucia, para la “chusma” el Palacio Nacional frente a la plaza central:
El Zocalo. Y para Santa, la patria es mirar hacia atras y sentenciar que es la casa de
Elvira, es decir el prostibulo. La patria en Santa es del pueblo, de los andaluces y de
las prostitutas. Es un territorio prostibular y extrafo.

Para Matilda es el margen de la Historia, es el contorno de la ciudad, su cuerpo
y su subjetividad nunca alcanzan la ciudadania, quedan en los lindes: “haré de ti una
buena ciudadana” le dice su tio cuando recién baja del tren y llega a la ciudad,
inculcandole la higiene y el trabajo (72) proyecto que para el tio fracasa. El proyecto
nacional y el proceso modernizador mexicanos estan resumidos en esa cita. La
ciudadania de la que fueron excluidas las mexicanas hasta 1928 otorga igualdad de
derechos. En este sentido, la formacion del ciudadano como "sujeto de derecho™ en
el porfiriato sélo era posible dentro del marco de las instituciones disciplinarias y
dentro de un campo de identidades homogéneas y estandarizadas. La novela Nadie
me verda llorar, que nacid de la tesis doctoral de la autora, retorna a los Gltimos afios
del siglo X1X y a las primeras décadas del XX para repensar la problemética de la
construccion del sujeto moderno por medio de la configuracion de personajes no
adaptados a la normalidad social y, por ello, degradados en la historia oficial de

México.



Para concluir, Rivera Garza forja la genealogia de las violencias expresivas
mexicanas con preguntas inquietantes en sus obras, por eso Nadie me vera llorar
comienza con dos interrogantes centrales: ¢Por qué motivo se convierte alguien en
una prostituta? y "¢ [C]omo se convierte uno en una loca?" (16). Como dije antes, en
La muerte me da (2008) el personaje de Cristina Rivera Garza se cuestiona: “;por
qué siempre la victima es femenina?”. En Habia mucha neblina o humo o no sé qué
apunta: ¢De qué se hace una identidad nacional? De mentiras, por su puesto” (Habia
mucha neblina, 2017: 59) y en Despavoridas no (2015) poema dedicado a Marisela
Escobedo, activista social mexicana asesinada el 16 de diciembre de 2010 de un
disparo en la cabeza cuando protestaba en la Plaza Hidalgo, Chihuahua frente al
Palacio de Gobierno por el femicidio de su hija Rubi ocurrido en 2008 escribe:
Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. Decir: Aqui Decir: Duele.
Repetirlo. Que significa no me levantaré. Que es pedir que regresen vivas... que
encuentren el camino a casa [...] que despavoridas no “Sentir el peso del cuerpo que
no esta” (Rivera Garza, 2015: 99-100).

Es decir, los cuerpos de Rivera Garza entrecruzados con lo politico y el horrorismo
espectacular continlan en una perpertua re-evolucion que involuciona que
desarticula los huesos “atemperados en palabras”, surge asi una violencia expresiva
que auna los entresiglos de la intemperie que “va mas alla de la ley” y que el Estado
lo deja escrito en “Nuestros cuerpos” enfatiza la autora, ¢darse por vencidas? Y en
este contexto de necropoliticas y guerras diarias ella lanza un manifiesto. “Ellas y
nosotros. Nosotras. Reparando las fuerzas. Con quietud o sin quietud, pero
reparando las fuerzas. Alistandonos para la batalla siguiente que es el siguiente dia o

el siguiente minuto. Este” (Rivera Garza, 2016).
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