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La transformacién de la “villa miseria” como espacio literario: de Villa Miseria

también es América, de Bernardo Verbitsky, a La villa, de César Aira

Hernan A. Biscayart

El fenémeno sociocultural de las llamadas “villas miseria” no es nuevo en la historia argentina y
tampoco lo es su tratamiento por la literatura y el cine', aunque los abordajes al tema hayan
cambiado con las épocas. En este trabajo me propongo considerar dos momentos en los que la
literatura se ha ocupado del tema a través de dos novelas: Villa Miseria también es América,
publicada en 1957 v reeditada en 2003% v La villa, de César Aira (publicada en 2001, también
reeditada posteriormente)’. De hecho, la novela de Verbitsky dio origen a una manera —que
hasta hoy se mantiene— de nombrar estos barrios, que eran vagamente conocidos como “de
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emergencia o anteriormente, en su surgimiento en los afios 30, como villas desocupacion”.

La primera de estas novelas se inscribe en el clima de denuncia social acerca de como los
primeros gobiernos peronistas habrian ocultado la existencia de estos barrios que empezaron a
crecer en terrenos baldios, en medio del paisaje urbano, como consecuencia paradojica de la
politica de industrializacion que atrajo a migrantes internos y externos. La segunda se enmarca,
por el contrario, en el proceso de desindustrializacion y marginacion creciente que fue el
resultado de la aplicacion de las politicas emergentes del Consenso de Washington durante los

afios ‘90, también bajo un gobierno justicialista.

En ambas novelas hay varios aspectos desde el que resulta fructifero un acercamiento a los

1 El cine argentino toco el tema ya en 1958 en un film de Lucas Demare, Detrds de un largo muro. También lo ha

hecho recientemente, con la pelicula de Pablo Trapero Elefante blanco.
2 Se cita por la edicién publicada en 1966 por EUDEBA en la coleccion “Serie de los contemporaneos”..

3 Se cita por la edicion de 2011 publicada por Emecé en la coleccion “Biblioteca César Aira”.



modos de representar distintas situaciones ligadas con la integracion/desintegracion de las villas
con el tejido urbano; la presencia/ausencia del Estado, a través de formas mas o menos oficiales,
y sobre todo la relacion de los personajes externos al ambiente villero con dicho medio, desde el

eje politica/antipolitica.

La novela de Verbitsky responde a un tipico ejemplo de realismo de izquierda, propio de la
narrativa argentina de la época, que en general se caracterizé por su fuerte denuncia de todo
aquello que se ocultaba detras de los discursos oficiales que pregonaban el bienestar de la clase
obrera durante los afios peronistas. La novela de Aira, por el contrario, elige un enfoque que
elude la denuncia directa en la medida en que la transitoriedad con la que se pensaba el
fenomeno se ha convertido en algo permanente, con derivaciones muy complejas, y en sus
paginas se percibe la critica al periodismo sensacionalista como constructor de realidades

meramente discursivas.

Una cita que se le atribuye a Verbitsky dice: “nunca pretendi mas que ser un proletario de
la Remington”. Esto es, concebia su narrativa como una extension de la créonica periodistica con
pretensiones de verdad, identificindose desde un lugar de clase subordinada con aquellos

habitantes del bajo mundo®.

La novela se presenta desde el comienzo como un largo reportaje periodistico con tintes
sociologicos®, donde abundan las referencias a distintos modos de explotacion que han sufrido los
inmigrantes de las provincias del Norte argentino y del Paraguay en sus lugares de origen. Casi
todos los habitantes de esta villa, ubicada en algin lugar cercano al borde del arroyo Maldonado,
del otro lado de la avenida General Paz —viejo limite entre la Argentina de los portefios y la de
los provincianos— tienen alguna experiencia en ese sentido. El barrio recibe el nombre de Villa

Maldonado, pero los vecinos, “muy decentemente”, lo bautizan como “Barrio Hortensio

4 El periodista Eduardo Blaustein sefiala que el origen de la novela estuvo en una serie de notas publicadas por
Verbitsky en el diario Noticias Graficas en 1953 (cfr. www.elortiba.org/pdt villa—miseria—blaustein.pdf). El diario,
fundado en 1931 y que continu6é publicandose hasta principios de los ‘60, tenia una tendencia favorable al
peronismo, pero eso no excluia aparentamente la posibilidad de incluir en sus paginas cierto tipo de denuncia
social.

5 Villa Miseria también es América recibio, en su momento, la inica mencion del premio ofrecido por la editorial
Kraft en el marco del concurso “Ameérica en la novela”, y posteriormente se le concedio el premio otorgado por la
Municipalidad de Buenos Aires a la novela destacada del afio.



Quijano”, en homenaje al compafiero de férmula de Peron, ya que “la designacion universal se

reservaba para lugares que se pudieran mostrar” (36).

Para hombres como el saltefio Godoy, “el justicialismo lleg6 entero hasta Cérdoba, no maés.
De alli, en todo caso, sigui6 cansado” (92). Varios capitulos después del que da inicio a la novela
aparece el personaje que se convierte en enlace entre un mundo y el otro, el Espantapajaros, un
estudiante universitario que es arrojado desde un auto por sus torturadores en la avenida
divisoria entre ambos mundos, pero con algo de dinero como para tomar un colectivo y llegar al
barrio. El apodo de Espantapajaros que le asigna el narrador marca la medida de su aspecto
desmejorado por las vejaciones sufridas, y por eso puede mimetizarse en un medio de personas
solidarias en su marginalidad, en el que obtendra las fuerzas que necesita para recuperarse. El
también conoce, por sus vinculos con el mundo burgués, los efectos de la explotacion del
trabajo: “El padre de un compaifiero de estudios que compré en Mendoza cien mil latas de
duraznos las revendio en su presencia por teléfono, ganando un peso cincuenta por lata sin tener
siquiera que invertir dinero” (106). Su conciencia social, como se nos dice casi al final de la

novela, se habia despertado cuando decidi6 ayudar a obreros que estaban en huelga.

También se habla en la novela de la represion politica que no distingue fronteras: el
“puynandi” paraguayo equivale al descamisado argentino, y el preso politico paraguayo recibe la
misma tortura que su compafiero argentino. Pero Villa Miseria es también Villa Trabajo: los
hombres son trabajadores, especialmente en la construcciéon, aunque son estigmatizados por
haber invadido un terreno privado y por las costumbres que se les atribuye en una denuncia
penal: “tales intrusos se caracterizan por su aficién a las bebidas alcohdlicas y a las peleas,
gozando en el vecindario de muy mala fama, por todo lo dicho y por su poca dedicacion al
trabajo” (57). La novela se inicia con la detencion de setenta de estos hombres sin un cargo
concreto. Ningun abogado intercede por ellos hasta que el enfermero Aureliano invoca su
condicion de trabajador en un sanatorio que atiende a varias obras sociales sindicales. El propio
gerente del sanatorio se hace presente en la comisaria, obtiene su libertad y luego el comisario

inicia un interrogatorio minucioso a los restantes, tras el cual recuperan también la libertad.

Los villeros esperan algo que es un milagro: que el gobierno levante “un monoblock” para
ellos, pero a la vez son escépticos. A Perén no se lo nombra —recuérdese que cuando se publico

la novela estaba vigente el decreto 4161, firmado por Aramburu y Rojas—: “Ese amigo tuyo que



habla tanto por la radio para decir que todo es de nosotros, écomo nos deja vivir en el barro?”
(14), le pregunta uno de los personajes, Nicandro, a su vecino Filomeno. La pregunta toma por
sorpresa a este tipico simpatizante peronista y en segundos se trenzan en una feroz pelea,
siendo separados por Fabian Ayala, un pintor de obra que se convierte en un lider barrial que los
insta a organizarse para obtener mejoras en el barrio. Pero ellos no tienen mucho tiempo en

ocuparse de la politica. Solo son trabajadores.

Los pobres argentinos y paraguayos suelen discriminar a los de otro origen: “Los saltefios
decian que los bolivianos no se bafiaban y que olian mal por el sudor y la coca. La tltima vez que
habia estado en Salta, [Godoy] oyé decir que veintidés bolivianos murieron a consecuencias del
bafio, al entrar en La Quiaca”. La anécdota causa la risa de sus interlocutores, y Godoy sigue
diciendo que los “dedetizan”, aunque luego agrega que “en aquellos pagos nadie se pasa de
limpio” (235). La guerra del Gran Chaco habia dejado un par de décadas una enemistad entre
bolivianos y paraguayos, enfrentados por intereses del capital petrolero transnacional y de la

explotacion de la riqueza maderera de la zona.

El Estado aparece en la vida de los vecinos como una voz lejana que habla desde la radio y
de pronto deja de escucharse: “Cesé la voz, y en lugar de su monélogo se escucharon voces
diversas. Y asi fue que alla se recibio, no sin desconfianza, la visita de alguien que se present6 a
si mismo como periodista” (200). El Espantapajaros, con su presencia silenciosa, se convierte en
un personaje que acompafia las acciones reivindicativas de los habitantes de la villa, afectada
luego en parte por un incendio. Algunos de ellos, como Godoy, habian sido delegados gremiales
en los aserraderos de su provincia. Se generan tensiones entre los damnificados y se rompe la
unidad entre los vecinos cuando los representantes del Estado posperonista llegan a la villa para
escuchar una parte de la historia y ofrecer cierta ayuda. Pero ya no prometen ningan monoblock.
Ha pasado un afio y el Espantapéjaros siente que el haber estado alli le permitid “reconciliarse
con la vida”, pero no pudo hacer nada por cambiar la vida de esas personas. Por eso se aleja casi
en puntas de pie, dejando algo de si en ese barro, pero sabiendo, cuando llueva, “sobre qué

infortunio llueve” (252).

Mas de cuarenta afios después la pobreza se ha hecho visible en pleno corazén de Buenos



Aires. La calle Bonorino es la union entre un barrio de clase media y una villa, en una zona de la
ciudad conocida como Bajo Flores, a partir de una circunstancia topografica que sirve también
para convertirse en una referencia social. En la novela de Aira los villeros de fin de siglo ya no
son asalariados explotados sino que venden su fuerza de trabajo como pueden, a partir de sus
saberes. LLos menos favorecidos se ocupan de arrastrar los restos del consumo de los barrios de
clase media que pueden ser comercializados para ser reciclados. La abundancia de la Argentina
peronista, donde hasta los villeros comian carne todos los dias, se ha transformado en escasez

cotidiana en los dias postreros del menemismo.

La solidaridad de la clase media, sin embargo, aparece con nuevas formas que no son el
resultado de inquietudes politicas o sociales. Un joven ocioso, Maxi, sin ocupacion pero con sus
necesidades materiales resueltas, mata el tiempo en un gimnasio, y un dia descubre como
emplear tanta fuerza desperdiciada, ayudando a los exhaustos cartoneros del barrio a transportar
sus cargas. Pero no lo hace por una conciencia social subitamente despierta o simplemente por
caridad cristiana: “lo hacia, y basta” (7). Maxi carece de la elocuencia que le permitiria justificar
el sentido de lo que hace, caracteristica que el narrador registra en otros personajes de su
generacion, como su hermana y una amiga de esta. De hecho, ni siquiera pudo terminar el

colegio secundario y un problema de vision lo incapacita para un trabajo nocturno.

No faltan en el texto de Aira los apuntes sociologicos que dan cuenta de coémo se hizo
visible en la ciudad neoliberal de los noventa el trabajo de estos recicladores que a menudo son
acompafiados por su mujer y sus hijos, en una especie de paseo cotidiano. Pero lo que aparece
es cierta perplejidad cuando el narrador observa que en la sefializacion urbana se habla de la
“Avenida” Esteban Bonorino, algo inexplicable para los transetntes de las primeras cuadras
apenas se ha dejado atras Rivadavia, el punto de su nacimiento. En el fondo, esa avenida se
revela como puerta de acceso a la villa, como una especie de canto del cisne de una calle de

existencia gris, casi tan olvidada como el coronel que le dio nombre®.

Maxi, en su rutina diaria, encuentra un dia a un joven que duerme bajo la autopista. Ese

6 En el mapa de la ciudad de Buenos Aires se puede observar, sin embaego, que la calle, luego de interrumpirse
por tramos, continda su existencia hasta llegar al borde del Riachuelo, en la zona de Villa Soldati. Una escueta
mencion biografica sefiala que el coronel Bonorino era natural de la Banda Oriental y muri6 en Buenos Aires en
1824, a los 45 afios.



cartonero solitario lo lleva a descubrir a otros que realizan el mismo trabajo, y al acomparfiarlos
en su carga llega hasta una ciudad llena de luz, que es una villa sin nombre. Los villeros de fin de
siglo derrochan una luz que no pagan. No hay columnas de alumbrado publico sino improvisadas
guirnaldas de lamparas incandescentes, dispuestas sin ninguna clase de arte, como tampoco son

artisticos los carritos construidos por los mismos cartoneros, pese a cumplir con su funcion.

La villa que rodeaba el Maldonado, cuya descripcion topografica no aparece relevante, se
ha convertido en un espacio sin ninguna planificacion, donde no hay centro sino bordes, que son
los que comunican con ese afuera del cual proviene todo lo que sirve para que sus habitantes
subsistan. La ocupacion de Maxi atrae la atencién de un inspector de policia asignado a la
comisaria del barrio. La villa esta lejos de ser un lugar tranquilo: una carta de lectores denuncia
que “una mafia” asentada alli amenaza la tranquilidad y la seguridad de los vecinos. El firmante,
homoénimo del inspector Ignacio Cabezas, acaba de perder a su hija Cynthia, victima de una

balacera’.

Los narcotraficantes han construido, como en muchos otros barrios similares, un Estado sin
ley, donde “unos peligrosos bolivianos” distribuyen la droga. También es boliviana una empleada
doméstica que trabaja en un edificio del Flores de clase media, que podria aportar informacion
sobre la muerte de Cynthia Cabezas. La hermana de Maxi, Vanessa, y su amiga Jessica, alumnas
de un colegio religioso de la zona, conocian a Cynthia por ser su compafiera. Cynthia era
“negrita” y asistia a ese colegio por estar becada: “Maxi habia notado la satisfaccién con la que
comentaban las notas mediocres de Cynthia y el fatalismo en el fondo celebratorio con el que
saludaron su triste fin. El crimen era una venganza objetiva de los origenes, que no perdonaban

nunca” (105).

Estos adolescentes de escasas luces se ignoran mutuamente: Maxi no reconoce en el
gimnasio a Jessica como amiga de su hermana, como si se tratara de dos personas distintas. De
hecho, no parece tener impulsos sexuales que descargar. Su vida es el gimnasio y el

acompafiamiento diario a los cartoneros.

7 El apellido de la victima y el del inspector coinciden con el del reportero gréafico asesinado en Pinamar en el
verano de 1998, en un episodio que cont6 con la complicidad de la policia bonaerense recordado como “Caso
Cabezas”, Durante bastante tiempo se realizaron marchas para que se juzgara y condenara a los responsables,

convocadas bajo el lema “No se olviden de Cabezas”.



La historia esta lejos de ser una tipica novela realista, donde la pobreza es fotografiada por
la lente del narrador: se va transformando en una novela policial en la medida en que el inspector
descubre que hay un crimen no resuelto. Las adolescentes se convierten en testigos de la
busqueda, aunque poco y nada puedan aportar. Las internas policiales y judiciales constituyen
una complicacion para la resolucion del caso, y se presenta también una confusa relacion entre la
droga y las iglesias pentecostales. Cabezas mata a un joven al que supone parte de la banda de
narcotraficantes. La justicia estda encarnada en una mujer de corta estatura, intrépida, que se
mete en la misma villa para atacar el narcotrafico, resultando ser su hijo el joven abatido. Los
medios de comunicacion, habituados al sensacionalismo, ahora transmiten en vivo desde el lugar
de los acontecimientos, construyendo versiones inexactas de los acontecimientos. El hijo de la

jueza estaba colaborando con la investigacion.

La jueza tampoco tiene otras pasiones que las que se desprenden de su trabajo, pero al
saberse, pese a su alto perfil mediatico, que tenia un hijo, acusa a Cabezas de ser el policia
corrupto. Pero el acusado por ella es el otro Cabezas, el padre de Cynthia. Los medios recogen
sus declaraciones y multiplican el error casi hasta el infinito, reconstruyendo historias con
fragmentos dispersos. Fotos de acontecimientos familiares sirven para dar forma a un relato tan

ficcional como la historia que se sabe ficcion.

La villa reconstruida en la novela de Aira es apenas un fondo arquitecténico para una
historia cuyos protagonistas vienen del mundo exterior: los cartoneros no tienen nombre y casi
carecen de rostro. El narrador de la novela de Verbitsky anota minuciosamente los nombres de
los villeros y conoce cada una de sus historias. El tnico que no tiene nombre es el
Espantapéjaros, el que viene de afuera, el que reconoce la pérdida de su dignidad vulnerada por
la tortura. En el fin de siglo neoliberal el Estado no comete crimenes de lesa humanidad, pero
consiente la violencia privatizada y su desguace trae como consecuencia una lucha desigual entre
“heroicos” y “corruptos”. La television, “que nunca se equivocaba porque era la accion misma”
(177), se dispone a convertir en noticia la cacerfa del asesino del hizo de la jueza. Una lluvia
implacable es el trasfondo casi homérico de esta lucha, pero si el narrador de Villa Miseria... le
afligia el barro que cubria los pies de sus habitantes, el narrador de La villa se extasia con la
visién que las camaras ubicadas en los helicopteros policiales dan de los circulos de luces

mortecinas.



El inspector crey6 descubrir asi el misterio de la geografia de la villa y las formas
caprichosas de sus guirnaldas, como signos que guian a los consumidores que se internan en sus
pasillos para abastecerse. Pero ley6 mal esos signos: el seguirlos lo condujo a una emboscada
que las fuerzas policiales aprovecharon para hacer que su muerte vengara el crimen contra el
hijo de la jueza. Las palabras finales de la jueza transmiten su satisfaccion: para los medios, ha
muerto un policia corrupto y se ha dado un duro golpe al narcotrafico. Pero el crimen de Cynthia

Cabezas ha quedado sin resolver.



