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El fenómeno sociocultural de las llamadas “villas miseria” no es nuevo en la historia argentina y 

tampoco lo es su tratamiento por la literatura y el cine1, aunque los abordajes al tema hayan 

cambiado con las épocas. En este trabajo me propongo considerar dos momentos en los que la 

literatura se ha ocupado del tema a través de dos novelas: Villa Miseria también es América, 

publicada en 1957 y reeditada en 20032, y La villa, de César Aira (publicada en 2001, también 

reeditada posteriormente)3. De hecho, la novela de Verbitsky dio origen a una manera -que 

hasta hoy se mantiene- de nombrar estos barrios, que eran vagamente conocidos como “de 

emergencia” o anteriormente, en su surgimiento en los años ‘30, como “villas desocupación”.   

La primera de estas novelas se inscribe en el clima de denuncia social acerca de cómo los 

primeros gobiernos peronistas habrían ocultado la existencia de estos barrios que empezaron a 

crecer en terrenos baldíos, en medio del paisaje urbano, como consecuencia paradójica de la 

política de industrialización que atrajo a migrantes internos y externos. La segunda se enmarca, 

por el contrario, en el proceso de desindustrialización y marginación creciente que fue el 

resultado de la aplicación de las políticas emergentes del Consenso de Washington durante los 

años ‘90, también bajo un gobierno justicialista. 

En ambas novelas hay varios aspectos desde el que resulta fructífero un acercamiento a los 

                                                             

1 El cine argentino tocó el tema ya en 1958 en un film de Lucas Demare, Detrás de un largo muro. También lo ha 

hecho  recientemente, con la película de Pablo Trapero Elefante blanco. 

2 Se cita por la edición publicada en 1966 por EUDEBA en la colección “Serie de los contemporáneos”..  

3 Se cita por la edición de 2011 publicada por Emecé en la colecciòn “Biblioteca César Aira”. 



modos de representar distintas situaciones ligadas con la integración/desintegración de las villas 

con el tejido urbano; la presencia/ausencia del Estado, a través de formas más o menos oficiales, 

y sobre todo la relación de los personajes externos al ambiente villero con dicho medio, desde el 

eje politica/antipolítica.   

La novela de Verbitsky responde a un típico ejemplo de realismo de izquierda, propio de la 

narrativa argentina de la época, que en general se caracterizó por su fuerte denuncia de todo 

aquello que se ocultaba detrás de los discursos oficiales que pregonaban el bienestar de la clase 

obrera durante los años peronistas. La novela de Aira, por el contrario, elige un enfoque que 

elude la denuncia directa en la medida en que la transitoriedad con la que se pensaba el 

fenòmeno se ha convertido en algo permanente, con derivaciones muy complejas, y en sus 

páginas se percibe la crítica al periodismo sensacionalista como constructor de realidades 

meramente discursivas. 

Una cita que se le atribuye a Verbitsky dice: “nunca pretendí más que ser un proletario de 

la  Remington”. Esto es, concebía su narrativa como una extensión de la crónica periodística con 

pretensiones de verdad, identificándose desde un lugar de clase subordinada con aquellos 

habitantes del bajo mundo4. 

La novela se presenta desde el comienzo como un largo reportaje periodístico con tintes 

sociológicos5, donde abundan las referencias a distintos modos de explotación que han sufrido los 

inmigrantes de las provincias del Norte argentino y del Paraguay en sus lugares de origen. Casi 

todos los habitantes de esta villa, ubicada en algún lugar cercano al borde del arroyo Maldonado, 

del otro lado de la avenida General Paz -viejo límite entre la Argentina de los porteños y la de 

los provincianos- tienen alguna experiencia en ese sentido. El barrio recibe el nombre de Villa 

Maldonado, pero los vecinos, “muy decentemente”, lo bautizan como “Barrio Hortensio 

                                                             

4  El periodista Eduardo Blaustein señala que el origen de la novela estuvo en una serie de notas publicadas por 

Verbitsky en el diario Noticias Gráficas en 1953 (cfr. www.elortiba.org/pdf/villa-miseria-blaustein.pdf). El diario, 

fundado en 1931 y que continuó publicándose hasta principios de los ‘60, tenía una tendencia favorable al 

peronismo, pero eso no excluía aparentamente la posibilidad de incluir en sus páginas cierto tipo de denuncia 

social.  

5  Villa Miseria también es América recibió, en su momento, la única mención del premio ofrecido por la editorial 

Kraft en el marco del concurso “América en la novela”, y posteriormente se le concedió el premio otorgado por la 

Municipalidad de Buenos Aires a la novela destacada del año. 



Quijano”, en homenaje al compañero de fórmula de Perón, ya que “la designación universal se 

reservaba para lugares que se pudieran mostrar” (36). 

Para hombres como el salteño Godoy, “el justicialismo llegó entero hasta Córdoba, no más. 

De allí, en todo caso, siguió cansado” (92). Varios capítulos después del que da inicio a la novela 

aparece el personaje que se convierte en enlace entre un mundo y el otro, el Espantapájaros, un 

estudiante universitario que es arrojado desde un auto por sus torturadores en la avenida 

divisoria entre ambos mundos, pero con algo de dinero como para tomar un colectivo y llegar al 

barrio. El apodo de Espantapájaros que le asigna el narrador marca la medida de su aspecto 

desmejorado por las vejaciones sufridas, y por eso puede mimetizarse en un medio de personas 

solidarias en su marginalidad, en el que obtendrá las fuerzas que necesita para recuperarse. Él 

también conoce, por sus vínculos con el mundo burgués, los efectos de la explotación del 

trabajo: “El padre de un compañero de estudios que compró en Mendoza cien mil latas de 

duraznos las revendió en su presencia por teléfono, ganando un peso cincuenta por lata sin tener 

siquiera que invertir dinero” (106). Su conciencia social, como se nos dice casi al final de la 

novela, se había despertado cuando decidió ayudar a obreros que estaban en huelga. 

También se habla en la novela de la represión política que no distingue fronteras: el 

“puynandí” paraguayo equivale al descamisado argentino, y el preso político paraguayo recibe la 

misma tortura que su compañero argentino. Pero Villa Miseria es también Villa Trabajo: los 

hombres son trabajadores, especialmente en la construcción, aunque son estigmatizados por 

haber invadido un terreno privado y por las costumbres que se les atribuye en una denuncia 

penal: “tales intrusos se caracterizan por su afición a las bebidas alcohólicas y a las peleas, 

gozando en el vecindario de muy mala fama, por todo lo dicho y por su poca dedicación al 

trabajo” (57). La novela se inicia con la detención de setenta de estos hombres sin un cargo 

concreto. Ningún abogado intercede por ellos hasta que el enfermero Aureliano invoca su 

condición de trabajador en un sanatorio que atiende a varias obras sociales sindicales. El propio 

gerente del sanatorio se hace presente en la comisaría, obtiene su libertad y luego el comisario 

inicia un interrogatorio minucioso a los restantes, tras el cual recuperan también la libertad. 

Los villeros esperan algo que es un milagro: que el gobierno levante “un monoblock” para 

ellos, pero a la vez son escépticos. A Perón no se lo nombra -recuérdese que cuando se publicó 

la novela estaba vigente el decreto 4161, firmado por Aramburu y Rojas-: “Ese amigo tuyo que 



habla tanto por la radio para decir que todo es de nosotros, ¿cómo nos deja vivir en el barro?” 

(14), le pregunta uno de los personajes, Nicandro, a su vecino Filomeno. La pregunta toma por 

sorpresa a este típico simpatizante peronista y en segundos se trenzan en una feroz pelea, 

siendo separados por Fabián Ayala, un pintor de obra que se convierte en un líder barrial que los 

insta a organizarse para obtener mejoras en el barrio. Pero ellos no tienen mucho tiempo en 

ocuparse de la política. Solo son trabajadores. 

Los pobres argentinos y paraguayos suelen discriminar a los de otro origen: “Los salteños 

decían que los bolivianos no se bañaban y que olían mal por el sudor y la coca. La última vez que 

había estado en Salta, [Godoy] oyó decir que veintidós bolivianos murieron a consecuencias del 

baño, al entrar en La Quiaca”. La anécdota causa la risa de sus interlocutores, y Godoy sigue 

diciendo que los “dedetizan”, aunque luego agrega que “en aquellos pagos nadie se pasa de 

limpio” (235). La guerra del Gran Chaco había dejado un par de décadas una enemistad entre 

bolivianos y paraguayos, enfrentados por intereses del capital petrolero transnacional y de la 

explotación de la riqueza maderera de la zona.     

El Estado aparece en la vida de los vecinos como una voz lejana que habla desde la radio y 

de pronto deja de escucharse: “Cesó la voz, y en lugar de su monólogo se escucharon voces 

diversas. Y así fue que allá se recibió, no sin desconfianza, la visita de alguien que se presentó a 

sí mismo como periodista” (200). El Espantapájaros, con su presencia silenciosa, se convierte en 

un personaje que acompaña las acciones reivindicativas de los habitantes de la villa, afectada 

luego en parte por un incendio. Algunos de ellos, como Godoy, habían sido delegados gremiales 

en los aserraderos de su provincia. Se generan tensiones entre los damnificados y se rompe la 

unidad entre los vecinos cuando los representantes del Estado posperonista llegan a la villa para 

escuchar una parte de la historia y ofrecer cierta ayuda. Pero ya no prometen ningún monoblock. 

Ha pasado un año y el Espantapájaros siente que el haber estado allí le permitiò “reconciliarse 

con la vida”, pero no pudo hacer nada por cambiar la vida de esas personas. Por eso se aleja casi 

en puntas de pie, dejando algo de sí en ese barro, pero sabiendo, cuando llueva, “sobre qué 

infortunio llueve” (252). 

 

Más de cuarenta años después la pobreza se ha hecho visible en pleno corazón de Buenos 



Aires. La calle Bonorino es la unión entre un barrio de clase media y una villa, en una zona de la 

ciudad conocida como Bajo Flores, a partir de una circunstancia topográfica que sirve también 

para convertirse en una referencia social. En la novela de Aira los villeros de fin de siglo ya no 

son asalariados explotados sino que venden su fuerza de trabajo como pueden, a partir de sus 

saberes. Los menos favorecidos se ocupan de arrastrar los restos del consumo de los barrios de 

clase media que pueden ser comercializados para ser reciclados. La abundancia de la Argentina 

peronista, donde  hasta los villeros comían carne todos los días, se ha transformado en escasez 

cotidiana en los días postreros del menemismo. 

La solidaridad de la clase media, sin embargo, aparece con nuevas formas que no son el 

resultado de inquietudes políticas o sociales. Un joven ocioso, Maxi, sin ocupación pero con sus 

necesidades materiales resueltas, mata el tiempo en un gimnasio, y un día descubre cómo 

emplear tanta fuerza desperdiciada, ayudando a los exhaustos cartoneros del barrio a transportar 

sus cargas. Pero no lo hace por una conciencia social súbitamente despierta o simplemente por 

caridad cristiana: “lo hacía, y basta” (7). Maxi carece de la elocuencia que le permitiría justificar 

el sentido de lo que hace, característica que el narrador registra en otros personajes de su 

generación, como su hermana y una amiga de esta. De hecho, ni siquiera pudo terminar el 

colegio secundario y un problema de visión lo incapacita para un trabajo nocturno.  

No faltan en el texto de Aira los apuntes sociológicos que dan cuenta de cómo se hizo 

visible en la ciudad neoliberal de los noventa el trabajo de estos recicladores que a menudo son 

acompañados por su mujer y sus hijos, en una especie de paseo cotidiano. Pero lo que aparece 

es cierta perplejidad cuando el narrador observa que en la señalización urbana se habla de la 

“Avenida” Esteban Bonorino, algo inexplicable para los transeúntes de las primeras cuadras 

apenas se ha dejado atrás Rivadavia, el punto de su nacimiento. En el fondo, esa avenida se 

revela como puerta de acceso a la villa, como una especie de canto del cisne de una calle de 

existencia gris, casi tan olvidada como el coronel que le dio nombre6. 

Maxi, en su rutina diaria, encuentra un día a un joven que duerme bajo la autopista.  Ese 

                                                             

6 En el mapa de la ciudad de Buenos Aires se puede observar, sin embaego, que la calle, luego de interrumpirse 

por tramos, continúa su existencia hasta llegar al borde del Riachuelo, en la zona de Villa Soldati. Una escueta 

mención biográfica señala que el coronel Bonorino era natural de la Banda Oriental y murió en Buenos Aires en 

1824, a los 45 años.  



cartonero solitario lo lleva a descubrir a otros que realizan el mismo trabajo, y al acompañarlos 

en su carga llega hasta una ciudad llena de luz, que es una villa sin nombre. Los villeros de fin de 

siglo derrochan una luz que no pagan. No hay columnas de alumbrado público sino improvisadas 

guirnaldas de lámparas incandescentes, dispuestas sin ninguna clase de arte, como tampoco son 

artísticos los carritos construidos por los mismos cartoneros, pese a cumplir con su función. 

La villa que rodeaba el Maldonado, cuya descripción topográfica no aparece relevante, se 

ha convertido en un espacio sin ninguna planificación, donde no hay centro sino bordes, que son 

los que comunican con ese afuera del cual proviene todo lo que sirve para que sus habitantes 

subsistan. La ocupación de Maxi atrae la atención de un inspector de policía asignado a la 

comisaría del barrio. La villa está lejos de ser un lugar tranquilo: una carta de lectores denuncia 

que “una mafia” asentada allí amenaza la tranquilidad y la seguridad de los vecinos. El firmante, 

homónimo del inspector Ignacio Cabezas, acaba de perder a su hija Cynthia, víctima de una 

balacera7. 

Los narcotraficantes han construido, como en muchos otros barrios similares, un Estado sin 

ley, donde “unos peligrosos bolivianos” distribuyen la droga. También es boliviana una empleada 

doméstica que trabaja en un edificio del Flores de clase media, que podría aportar información 

sobre la muerte de Cynthia Cabezas. La hermana de Maxi, Vanessa, y su amiga Jessica, alumnas 

de un colegio religioso de la zona, conocían a Cynthia por ser su compañera. Cynthia era 

“negrita” y asistía a ese colegio por estar becada: “Maxi había notado la satisfacción con la que 

comentaban las notas mediocres de Cynthia y el fatalismo en el fondo celebratorio con el que 

saludaron su triste fin. El crimen era una venganza objetiva de los orígenes, que no perdonaban 

nunca” (105). 

Estos adolescentes de escasas luces se ignoran mutuamente: Maxi no reconoce en el 

gimnasio a Jessica como amiga de su hermana, como si se tratara de dos personas distintas. De 

hecho, no parece tener impulsos sexuales que descargar. Su vida es el gimnasio y el 

acompañamiento diario a los cartoneros.  

                                                             

7 El apellido de la víctima y el del inspector coinciden con el del reportero gráfico asesinado en Pinamar en el 

verano de 1998, en un episodio que contó con la complicidad de la policía bonaerense recordado como “Caso 

Cabezas”, Durante bastante tiempo se realizaron marchas para que se juzgara y condenara a los responsables, 

convocadas bajo el lema “No se olviden de Cabezas”.  



La historia está lejos de ser una tìpica novela realista, donde la pobreza es fotografiada por 

la lente del narrador: se va transformando en una novela policial en la medida en que el inspector 

descubre que hay un crimen no resuelto. Las adolescentes se convierten en testigos de la 

búsqueda, aunque poco y nada puedan aportar. Las internas policiales y judiciales constituyen 

una complicación para la resolución del caso, y se presenta también una confusa relación entre la 

droga y las iglesias pentecostales. Cabezas mata a un joven al que supone parte de la banda de 

narcotraficantes. La justicia está encarnada en una mujer de corta estatura, intrépida, que se 

mete en la misma villa para atacar el narcotráfico, resultando ser su hijo el joven abatido. Los 

medios de comunicación, habituados al sensacionalismo, ahora transmiten en vivo desde el lugar 

de los acontecimientos, construyendo versiones inexactas de los acontecimientos. El hijo de la 

jueza estaba colaborando con la investigación. 

La jueza tampoco tiene otras pasiones que las que se desprenden de su trabajo, pero al 

saberse, pese a su alto perfil mediático, que tenía un hijo, acusa a Cabezas de ser el policía 

corrupto. Pero el acusado por ella es el otro Cabezas, el padre de Cynthia. Los medios recogen 

sus declaraciones y  multiplican el error casi hasta el infinito, reconstruyendo historias con 

fragmentos dispersos. Fotos de acontecimientos familiares sirven para dar forma a un relato tan 

ficcional como la historia que se sabe ficción. 

La villa reconstruida en la novela de Aira es apenas un fondo arquitectónico para una 

historia cuyos protagonistas vienen del mundo exterior: los cartoneros no tienen nombre y casi 

carecen de rostro. El narrador de la novela de Verbitsky anota minuciosamente los nombres de 

los villeros y conoce cada una de sus historias. El único que no tiene nombre es el 

Espantapájaros, el que viene de afuera, el que reconoce la pérdida de su dignidad vulnerada por 

la tortura. En el fin de siglo neoliberal el Estado no comete crímenes de lesa humanidad, pero 

consiente la violencia privatizada y su desguace trae como consecuencia una lucha desigual entre 

“heroicos” y “corruptos”. La televisión, “que nunca se equivocaba porque era la acción misma” 

(177), se dispone a convertir en noticia la cacería del asesino del hizo de la jueza. Una lluvia 

implacable es el trasfondo casi homérico de esta lucha, pero si el narrador de Villa Miseria... le 

afligía el barro que cubría los pies de sus habitantes, el narrador de La villa se extasia con la 

visión que las cámaras ubicadas en los helicópteros policiales dan de los círculos de luces 

mortecinas.  



El inspector creyó descubrir así el misterio de la geografía de la villa y las formas 

caprichosas de sus guirnaldas, como signos que guían a los consumidores que se internan en sus 

pasillos para abastecerse. Pero leyó mal esos signos: el seguirlos lo condujo a una emboscada 

que las fuerzas policiales aprovecharon para hacer que su muerte vengara el crimen contra el 

hijo de la jueza. Las palabras finales de la jueza transmiten su satisfacción: para los medios, ha 

muerto un policía corrupto y se ha dado un duro golpe al narcotráfico. Pero el crimen de Cynthia 

Cabezas ha quedado sin resolver.         


