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Libro de Manuel (1973) tal vez no haya sido, de las novelas de Julio 

Cortázar, la que obtuvo una recepción más favorable por parte de la crítica, 

sobre todo cuando ya había publicado años atrás la aclamada Rayuela1. 

Probablemente su manera de tratar el conflicto político de fines de los sesenta 

y comienzos de los setenta en América Latina haya influido en los juicios 

contemporáneos a su publicación, pero cuando ya han pasado más de cuatro décadas 

desde ese momento es posible una aproximación que no dependa de consideraciones 

determinadas por la inmediatez temporal2. 

Lo que de entrada llama la atención es la cambiante perspectiva de la 

narración, en la que se alterna una primera persona que se dirige en tono 

enigmático al lector con una tercera que observa el conjunto desde una cierta 

distancia. El “libro” al que se refiere el título no es un volumen precisamente 

homogéneo sino el resultado de una acumulación inorgánica de recortes 

periodísticos de época que han de ser leídos por Manuel, un bebé de poco más de 

un año, cuando tenga edad suficiente para comprenderlos. El “de” no identifica 

                         
1 Se cita por número de página entre paréntesis la edición utilizada, publicada por la 

editorial Bruguera (Barcelona: 1981).  

2 Entre quienes han leído críticamente la novela en los últimos años destacamos el trabajo de 

Óscar Martín (2009), profesor de la Universidad de Lleida: “Libro de Manuel, antes y ahora 
real: Julio Cortázar”, publicado en la revista Espéculo, de la Universidad Complutense de 
Madrid, n° 43 (disponible en 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero43/limanuel.html). Allí Martín recoge 

un testimonio fílmico de Cortázar en el cual, al hablar de esta novela, recuerda cómo se 

concretó su declarada intención de donar los derechos de autor del libro a la causa de los 

perseguidos políticos en Latinoamérica: parte de ese dinero sirvió para pagar los gastos de 

viaje de las madres de los detenidos en la cárcel de Trelew. El escritor resume así el 

objetivo que se había propuesto: que el libro “continuara en la vida”. En otro momento de 

esta entrevista, sin embargo, lo considera “el peor de mis libros”. 

 Martín destaca que tras la publicación de la novela, Cortázar empezó a verse como un exiliado 

político. 



autoría sino destinación: la paradoja es que cuando Manuel haya podido leer esos 

recortes el mundo ya no será el mismo, y la utopía revolucionaria seguirá estando 

en un horizonte lejano. 

En una especie de prólogo se nos propone una dicotomía que ha de orientar la 

lectura, de manera menos ambiciosa que en Rayuela pero no menos inquietante: 

“este libro no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no 

quiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a 

encontrar más bien fantástico, mientras que los encaramados en la literatura de 

ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días” 

(5). Al margen de etiquetamientos cuestionables, es posible leer las páginas de 

la novela, sin dejar de tomar en cuenta el marco contextual del momento de su 

escritura (lo que sería imposible), como un documento de época que deja abierta 

una puerta a lecturas que atiendan al análisis de cuestiones procedimentales. 

En este prólogo desde el cual en primera persona aparece una voz que puede 

asimilarse a la del propio Cortázar, se explica que esas noticias de la prensa 

eran leídas “a medida que el libro se iba haciendo: coincidencias y analogías 

estimulantes me llevaron desde el principio a aceptar una regla del juego harto 

simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura cotidiana de 

diarios latinoamericanos y franceses” (6). 

Los personajes, que entran y salen de la historia como los actores en la 

escena teatral, hacen un coro de esas noticias cuyas fuentes son principalmente 

las agencias internacionales, y que en su mayoría están redactadas en un estilo 

burocrático e impersonal que no les impide generar en la opinión pública 

posiciones determinadas frente a los acontecimientos que en diversas partes del 

mundo se suceden: presos políticos mediante detenciones arbitrarias, atentados 

guerrilleros, violaciones a los derechos humanos (que continuarán en el resto de 

la década), denuncias de organismos internacionales, y así sucesivamente. El 

prólogo culmina con una posdata fechada el 7 de septiembre de 1972, mientras se 

disputaban los Juegos Olímpicos de Munich y se producía el atentado que causaba 

la muerte de once atletas israelíes por un comando palestino. La voz narrativa 

hace notar que esa es la noticia dominante en los medios de todo el mundo, que 



ha opacado hasta desconocer lo que días antes se había producido en una lejana 

cárcel del sur argentino, episodio que conocemos como la Masacre de Trelew y que 

dejó como saldo 16 víctimas, miembros de organizaciones armadas allí detenidos, 

ultimados por un pelotón de fusilamiento que operó al margen de toda norma 

legal. 

El texto propone la lectura de todos estos materiales en clave lúdica, 

enhebrados en una serie de historias menores de las que en mayor o menor medida 

participan estos personajes. ¿Qué es lo que tienen en común todos ellos? Son 

argentinos, latinoamericanos o incluso europeos que por alguna circunstancia 

están viviendo en París. No podemos llamarlos “exiliados”, pues no es esa 

circunstancia la que los une. Tampoco tienen un medio de vida fácilmente 

caracterizable, pero podría decirse que casi todos desempeñan alguna clase de 

trabajo intelectual. 

Ese desdoblamiento de la voz narrativa se hace visible desde el comienzo: 

no hay una presentación en sentido clásico de esos personajes sino simplemente 

una entrada en escena: “el que te dije supone algo así como que todos están 

sentados en la misma fila de plateas frente a algo que podría ser si se quiere 

una especie de pared de ladrillos; no es difícil deducir que el espectáculo 

dista de ser vistoso” (14). La entrada en escena no es otra cosa que mostrar a 

esos personajes como si estuvieran mirando un espectáculo carente de atractivos 

visuales. Los que están sentados en la fila de adelante tienen una mayor 

participación en la historia, pero no dejan de ser meros espectadores de un 

espectáculo cuyos signos de avance temporal son las noticias carentes de fecha y 

que se han acumulado durante tres años. No hay en el espectáculo mayores 

jerarquías, y aunque se presume una linealidad en el desarrollo de las 

situaciones narrativas, no tiene por qué haberla en la lectura. Es el juego ya 

propuesto por Cortázar en Rayuela, pero ya no dictado por la voz narrativa que 

sugiere un orden alternativo: “vaya a saber cuáles son las páginas de adelante y 

las de atrás en una novela, puesto que el hecho de leer es adelantar en el 

libro, pero el de aparecer es atrasar con respecto a los que aparecerán después, 

detalles formalistas sin importancia” (14). 



Este espectáculo visual puede ser visto como un sinsentido, un absurdo 

beckettiano, pero también como un reverso del absurdo, porque ellos saben que 

están participando de un absurdo: “ese absurdo de ir hacia lo absurdo es 

exactamente lo que hace caer las murallas de Jericó, que vaya a saber si eran de 

ladrillo o de tungsteno prensado, que para el caso” (15). El conocido episodio 

bíblico de la destrucción por parte de los israelitas de una ciudad amurallada 

puede ser leído como metáfora de lo que sucede en el espectáculo: la resistencia 

que los oprimidos en todo el mundo ofrecen a sus opresores, y cuya eficacia está 

dada no por sus acciones bélicas sino por las trompetas que los sacerdotes tocan 

al unísono en el relato de Josué, que podría asimilarse al deseo de un escritor 

que se identifica con la causa de la revolución: “Más que nunca creo que la 

lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano 

con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, 

celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con 

todo lo que supone de amor, de juego y de alegría” (6).   

Este grupo de amigos se reúne en casa de alguno de ellos, generalmente 

Susana y Patricio, los padres de Manuel, a comer y beber, y en ocasiones también 

a practicar el sexo lúdico. Lúdica es también la manera de expresarse de 

Lonstein, un cordobés que se ocupa de redactar informes médico-legales, que 

habla a la manera de un poeta de vanguardia: “Uno es como esos verdugos clásicos 

que terminaban neuróticos porque solamente tenían a su hija no menos clásica 

para contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrias” (39).  

Estos personajes participan de distintos modos en la organización de la 

Joda, palabra que escrita con mayúsculas excede el significado del habla popular 

y parece referirse a alguna clase de acción conspirativa. Alguna de esas 

acciones se concreta en un episodio más cercano a la picaresca que a lo que 

suele entenderse como mística del revolucionario: la venta de dólares falsos 

traídos en avión desde Buenos Aires.    

Algo que desde el comienzo sorprende al lector es el desdoblamiento de las 

perspectivas de la narración, que oscila entre una primera persona que se dirige 

a un interlocutor hablando de un tercero a quien simplemente llama “el que te 



dije” y una tercera más distanciada. Esta primera persona da orientaciones que 

permiten al lector avanzar en la lectura, de un modo semejante al propuesto en 

Rayuela pero ya no con una indicación explícita sobre el orden que debería 

seguir: “había preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitieran 

meterse desde ángulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y 

en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba 

Andrés sin faltar a la verdad)” (9).  

Esa voz narrativa a quien se identifica con el enigmático “el que te dije” 

se identifica en cierto momento con la figura del constructor de puentes cuya 

utilidad consiste en que puedan ser cruzados por las personas. La novela es 

vista así como un puente: “¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de 

algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige 

puente total: yo escribo y el lector lee, es decir, que se da por supuesto que 

yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, 

si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el 

deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es 

verdaderamente un puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un 

hombre cruzando un puente, che” (26). Así se retoma el conocido planteo 

barthesiano, formulado en aquellos mismos años desde París, sobre el lugar del 

lector en el texto.    

La lectura en voz alta de las noticias periodísticas que formarán parte del 

libro de Manuel, convenientemente traducidas por Susana al castellano para uno 

de los personajes que no domina el francés, da lugar en ocasiones a 

observaciones de naturaleza metateórica: “cambiando de nuevo de tiempo verbal, 

estos muchachos deben haber leído a Michel Butor aunque sin beneficios morales” 

(44). Por momentos, en efecto, se percibe la lectura de la hoy un tanto olvidada 

novela de Butor La modificación, de la cual seguramente se ha tomado ese 

procedimiento de dirigirse a alguien en segunda persona mediante aquel “el que 

te dije”, que enmascara a un tercero.  

El procedimiento de introducir las noticias y otros documentos en la 

historia en forma facsimilar las va salpicando a lo largo de la novela, pero la 



diferencia de tipografías advierte al lector que es una presencia heterogénea de 

la que se toma distancia, especialmente cuando las agencias noticiosas hablan de 

“guerrilleros” o “terroristas”. Otras veces se introducen anotaciones entre 

líneas, a la manera de una galera de corrección pero en un cuerpo más pequeño, 

distrayendo la atención del lector. Acaso esto sea un signo de inmediatez que 

procura ilustrar cómo se iba armando el texto a medida que sucedían los 

acontecimientos del mundo exterior3. 

Una de las noticias recogidas habla, por ejemplo, de la muerte de un 

guerrillero boliviano que había adoptado como nombre de guerra “Francisco”, de 

quien se informa que “le dejó una carta a Dios antes de morirse de hambre”. 

“Francisco” era un exseminarista que había estudiado en un colegio jesuita. Esta 

noticia se enfrenta a otra que se ubica en la página opuesta: “Resultado de las 

gestiones efectuadas en EE.UU.: La misión Brignone obtuvo, en principio, 

créditos por 722 millones de dólares”4 (328 y 329). 

Otra de las noticias se titula “Crimen de homosexuales”, y en ella pueden 

leerse los estereotipos discriminatorios habituales en la prensa, disimulados en 

una colorida crónica. Susana, víctima de sus propios prejuicios, medita en voz 

alta si es conveniente que ese texto forme parte del libro.“Precisamente, vieja, 

responde Patricio para inmensa delicia del que te dije que ha leído el recorte 

en diagonal sistema John F. Kennedy cuarenta segundos tres décimas (…) Susana 

tiene que darse cuenta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes 

si no van acompañados de recortes paralelos y complementarios. Manuel se lo 

agradecerá algún día, ponele la firma” (340). 

Los textos insertados en la novela no son solamente de procedencia 

periodística: también puede leerse un poema escrito por Lonstein: “Fragmentos 

                         
3 En la entrevista citada por Óscar Martín, Cortázar se refiere a Libro de Manuel como una 

novela “escrita contra reloj”, cuya eficacia “dependía de la velocidad con que fuese 

publicada”. El oficio “pequeñoburgués” del novelista, acostumbrado a “escribir tranquilo”, 

dio paso al del periodista acostumbrado a manejarse con la inmediatez. Cortázar lo define 

como “un experimento apasionante, pero no creo que estuviera plenamente realizado”. 

4 Se refiere a la gestión en procura de financiamiento externo que realizó el presidente del 

Banco Central durante el gobierno de facto de Agustín Lanusse, Carlos Brignone, a comienzos 

de 1972. En forma de tabla se informa qué entidades bancarias otorgaron créditos y por qué 

montos.  



para una oda a los dioses del siglo”, subtitulado “Tarjetas para alimentar una 

IBM”, donde se pasa revista a los lugares comunes de la propaganda capitalista 

con un estilo típicamente vanguardista. A modo de estribillo se lee: “Al borde de 

las calles / deténgase / salúdelos / ofrezca libaciones” (89).  

Otro material que se introduce son las “cartas de Sara”, enviadas al “que te 

dije” por una joven voluntaria de la Cruz Roja Internacional, donde cuenta sus 

peripecias durante un viaje por América Central. Podría pensarse que se trata de 

un personaje más de la novela, pero en nota al pie se advierte: “Las cartas de 

Sara son auténticas: las pruebas están a disposición de cualquier santotomás que 

quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). Además 

de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimido pasajes personales y 

referencias políticamente comprometedoras para terceros” (49). El drama de Sara 

-a quien no se vuelve a nombrar en la novela- puede resumirse en esta frase: 

“Hay quienes creen que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una 

emisaria de Castro (horror), y otros que viajo con cargamentos de yerba buena” 

(54).   

Casi al final de la novela, a dos columnas, vuelven a enfrentarse dos 

documentos: el que se ubica a la izquierda de la página es el relato de las 

torturas que sufrieron varios presos políticos en distintas cárceles argentinas 

entre 1970 y 1972, difundido en una conferencia de prensa por el Foro de los 

Derechos Humanos, y a la derecha puede leerse el testimonio de soldados 

norteamericanos que participaron de la guerra de Vietnam ante el abogado Mark 

Lane. Los soldados relatan cómo torturaban a los detenidos, qué técnicas 

utilizaban y cómo las habían aprendido. Uno de ellos reflexiona: “Claro que nos 

entrenaban para la tortura, pero la gente no quiere saber nada de eso, o no 

quiere creerlo. Pero si existe aunque sea una mínima posibilidad de que sirva 

para algo, le contaré cómo era la cosa” (398). 

La lectura enfrentada de ambos documentos retroalimenta el horror de los 

relatos. Pensando nuevamente en el destinatario de esta recopilación, el aún 

niño de meses Manuel, Lonstein dice simplemente: “Pobre pibe, avisá si es una 

manera de equiparlo para el futuro, a los trece años va a ser un espástico 



completo”. Andrés le responde: “si le echás una ojeada al álbum verás que no todo 

es así, yo por ejemplo en un descuido de esta loca [por Susana] le puse una 

cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el consenso de 

los monbloques, si me seguís la idea” (415). El riesgo sería el que previene 

Patricio: “con tus mezclas refinadas nadie comprenderá un belín si le cae el 

álbum en las manos”. 

Las noticias y otros documentos que forman el Libro de Manuel tienen como 

protagonistas a personas cuyos nombres han pasado al olvido en su mayoría, pero 

los años posteriores de la década de los setenta las actualizaron dolorosamente. 

Si Cortázar concibió esta novela como una herramienta de reflexión y de apoyo a 

ciertas causas, como se desprende de alguna entrevista, en algún sentido la obra 

perdió actualidad. Pero si se recupera el oficio que hay detrás de esta 

acumulación de textos y de diálogos lúdicos entre amigos, puede leerse a Libro 

de Manuel como una etapa más en la búsqueda experimental que caracterizó la obra 

de su autor a lo largo de su vida. Si es así, la novela finalmente encontró a 

sus lectores, distintos de los previstos durante su escritura (Cortázar recuerda 

que algo así sucedió con la publicación de Rayuela), de la misma manera en que 

el puente lo es en la medida en que alguien lo cruce, sin importar quién lo 

haga.  

Hoy Manuel sería un hombre de mediana edad y sus propias vivencias 

alimentarían el libro de recortes que sus padres pensaron entregarle en algún 

momento posterior de su vida. Los lectores muchas veces hacemos cosas con los 

libros que no son las previstas por quienes los escribieron o por quienes nos 

los regalan, pero eso no siempre es por un error de cualquiera de ambas partes.  


