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Procedimientos de vanguardia y denuncia politica
en Libro de Manuel, de Julio Cortéazar
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Libro de Manuel (1973) tal vez no haya sido, de las novelas de Julio
Cortazar, la que obtuvo una recepciOn mas favorable por parte de la critica,
sobre todo cuando ya habfa publicado aflos atrds la aclamada Rayuela'.
Probablemente su manera de tratar el conflicto politico de fines de los sesenta
y comienzos de los setenta en América Latina haya influido en los juicios
contemporaneos a su publicaciOn, pero cuando ya han pasado mas de cuatro décadas
desde ese momento es posible una aproximaciOn que no dependa de consideraciones
determinadas por la inmediatez temporal?.

Lo que de entrada llama la atencidn es la cambiante perspectiva de la
narracifn, en la que se alterna una primera persona que se dirige en tono
enigmatico al lector con una tercera que observa el conjunto desde una cierta
distancia. El “libro” al que se refiere el titulo no es un volumen precisamente
homogéneo sino el resultado de wuna acumulacién inorganica de recortes
periodisticos de época que han de ser leidos por Manuel, un bebé de poco mas de

un afio, cuando tenga edad suficiente para comprenderlos. El “de” no identifica

1 Se cita por nUmero de padgina entre paréntesis la edici6n utilizada, publicada por la
editorial Bruguera (Barcelona: 1981).

2 Entre quienes han leido criticamente la novela en los Ultimos aflos destacamos el trabajo de
Oscar Martin (2009), profesor de la Universidad de Lleida: “Libro de Manuel, antes y ahora
real: Julio Cortdzar”, publicado en la revista Espéculo, de la Universidad Complutense de
Madrid, n°® 43 (disponible en
https://pendientedemigracion. ucm. es/info/especulo/numero43/limanuel. html). Alli Martin recoge
un testimonio filmico de Cortdzar en el cual, al hablar de esta novela, recuerda cOmo se

concretd su declarada intencidn de donar los derechos de autor del libro a la causa de los
perseguidos politicos en Latinoamérica: parte de ese dinero sirvi® para pagar los gastos de
viaje de las madres de los detenidos en la carcel de Trelew. El escritor resume asi el
objetivo que se habia propuesto: que el libro “continuara en la vida”. En otro momento de
esta entrevista, sin embargo, lo considera “el peor de mis libros”.

Martin destaca que tras la publicacién de la novela, Cortdzar empez® a verse como un exiliado
politico.



autoria sino destinaciOn: la paradoja es que cuando Manuel haya podido leer esos
recortes el mundo ya no sera el mismo, y la utopia revolucionaria seguird estando
en un horizonte lejano.

En una especie de prOlogo se nos propone una dicotomia que ha de orientar la
lectura, de manera menos ambiciosa que en Rayuela pero no menos inquietante:
“este libro no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no
quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a
encontrar mds bien fantdstico, mientras que los encaramados en la literatura de
ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias”
(5). Al margen de etiquetamientos cuestionables, es posible leer las péginas de
la novela, sin dejar de tomar en cuenta el marco contextual del momento de su
escritura (lo que serfa imposible), como un documento de época que deja abierta
una puerta a lecturas que atiendan al andlisis de cuestiones procedimentales.

En este prOlogo desde el cual en primera persona aparece una voz que puede
asimilarse a la del propio Cortazar, se explica que esas noticias de la prensa
eran leidas “a medida que el libro se iba haciendo: coincidencias y analogias
estimulantes me llevaron desde el principio a aceptar una regla del juego harto
simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura cotidiana de
diarios latinoamericanos y franceses” (6).

Los personajes, que entran y salen de la historia como los actores en la
escena teatral, hacen un coro de esas noticias cuyas fuentes son principalmente
las agencias internacionales, y que en su mayoria estdn redactadas en un estilo
burocratico e impersonal que no les impide generar en la opini6n pUblica
posiciones determinadas frente a los acontecimientos que en diversas partes del
mundo se suceden: presos politicos mediante detenciones arbitrarias, atentados
guerrilleros, violaciones a los derechos humanos (que continuardn en el resto de
la década), denuncias de organismos internacionales, y asi sucesivamente. EI
pr6ologo culmina con una posdata fechada el 7 de septiembre de 1972, mientras se
disputaban los Juegos Olimpicos de Munich y se producia el atentado que causaba
la muerte de once atletas israelies por un comando palestino. La voz narrativa

hace notar que esa es la noticia dominante en los medios de todo el mundo, que



ha opacado hasta desconocer lo que dias antes se habia producido en una lejana
carcel del sur argentino, episodio que conocemos como la Masacre de Trelew y que
dejO como saldo 16 victimas, miembros de organizaciones armadas alli detenidos,
ultimados por un pelotdn de fusilamiento que oper® al margen de toda norma
legal.

El texto propone la lectura de todos estos materiales en clave 1lUdica,
enhebrados en una serie de historias menores de las que en mayor o menor medida
participan estos personajes. ¢(Qué es lo que tienen en comln todos ellos? Son
argentinos, latinoamericanos o 1incluso europeos que por alguna circunstancia
estan viviendo en Paris. No podemos 1llamarlos “exiliados”, pues no es esa
circunstancia la que los une. Tampoco tienen un medio de vida facilmente
caracterizable, pero podria decirse que casi todos desempefian alguna clase de
trabajo intelectual.

Ese desdoblamiento de la voz narrativa se hace visible desde el comienzo:
no hay una presentacifn en sentido cldsico de esos personajes sino simplemente
una entrada en escena: “el que te dije supone algo asi como que todos estan
sentados en la misma fila de plateas frente a algo que podria ser si se quiere
una especie de pared de ladrillos; no es dificil deducir que el espectdculo
dista de ser vistoso” (14). La entrada en escena no es otra cosa que mostrar a
esos personajes como Si estuvieran mirando un espectdculo carente de atractivos
visuales. Los que estan sentados en la fila de adelante tienen una mayor
participacidén en la historia, pero no dejan de ser meros espectadores de un
espectaculo cuyos signos de avance temporal son las noticias carentes de fecha y
que se han acumulado durante tres aflos. No hay en el espectdaculo mayores
jerarquias, y aunque se presume una linealidad en el desarrollo de las
situaciones narrativas, no tiene por qué haberla en la lectura. Es el juego ya
propuesto por Cortazar en Rayuela, pero ya no dictado por la voz narrativa que
sugiere un orden alternativo: ‘“vaya a saber cudles son las paginas de adelante y
las de atrds en una novela, puesto que el hecho de leer es adelantar en el
libro, pero el de aparecer es atrasar con respecto a los que apareceran después,

detalles formalistas sin importancia” (14).



Este espectdculo visual puede ser visto como un sinsentido, un absurdo
beckettiano, pero también como un reverso del absurdo, porque ellos saben que
estdn participando de un absurdo: “ese absurdo de ir hacia lo absurdo es
exactamente lo que hace caer las murallas de Jeric®, que vaya a saber si eran de
ladrillo o de tungsteno prensado, que para el caso” (15). El conocido episodio
biblico de la destruccién por parte de los israelitas de una ciudad amurallada
puede ser leido como metdfora de lo que sucede en el espectdculo: la resistencia
que los oprimidos en todo el mundo ofrecen a sus opresores, y cuya eficacia esta
dada no por sus acciones bélicas sino por las trompetas que los sacerdotes tocan
al unisono en el relato de Josué, que podria asimilarse al deseo de un escritor
que se identifica con la causa de la revoluciOn: “Mads que nunca creo que la
lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano
con la Unica actitud que un dia le dara la victoria: cuidando preciosamente,
celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con
todo lo que supone de amor, de juego y de alegria” (6).

Este grupo de amigos se relne en casa de alguno de ellos, generalmente
Susana y Patricio, los padres de Manuel, a comer y beber, y en ocasiones también
a practicar el sexo 1l0dico. LUdica es también la manera de expresarse de
Lonstein, un cordobés que se ocupa de redactar informes médico—legales, que
habla a la manera de un poeta de vanguardia: ‘“Uno es como esos verdugos clasicos
que terminaban neurOticos porque solamente tenian a su hija no menos clasica
para contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrias” (39).

Estos personajes participan de distintos modos en la organizaciOn de la
Joda, palabra que escrita con mayUsculas excede el significado del habla popular
y parece referirse a alguna clase de acciOn conspirativa. Alguna de esas
acciones se concreta en un episodio mas cercano a la picaresca que a lo que
suele entenderse como mistica del revolucionario: la venta de dOlares falsos
traidos en avion desde Buenos Aires.

Algo que desde el comienzo sorprende al lector es el desdoblamiento de las
perspectivas de la narraciOn, que oscila entre una primera persona que se dirige

a un interlocutor hablando de un tercero a quien simplemente llama ‘“el que te



dije” y una tercera mds distanciada. Esta primera persona da orientaciones que
permiten al lector avanzar en la lectura, de un modo semejante al propuesto en
Rayuela pero ya no con una indicacién explicita sobre el orden que deberia
seguir: “habia preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitieran
meterse desde adngulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y
en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba
Andrés sin faltar a la verdad)” (9).

Esa voz narrativa a quien se identifica con el enigmatico “el que te dije”
se identifica en cierto momento con la figura del constructor de puentes cuya
utilidad consiste en que puedan ser cruzados por las personas. La novela es
vista asi como un puente: “;COmo tender el puente, y en qué medida va a servir de
algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige
puente total: yo escribo y el lector lee, es decir, que se da por supuesto que
yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. (Y si no soy legible, viejo,
si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el
deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es
verdaderamente un puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un
hombre cruzando un puente, che” (26). Asi se retoma el conocido planteo
barthesiano, formulado en aquellos mismos aflos desde Paris, sobre el lugar del
lector en el texto.

La lectura en voz alta de las noticias periodisticas que formaran parte del
libro de Manuel, convenientemente traducidas por Susana al castellano para uno
de los personajes que no domina el francés, da lugar en ocasiones a
observaciones de naturaleza metateOrica: “cambiando de nuevo de tiempo verbal,
estos muchachos deben haber leido a Michel Butor aunque sin beneficios morales”
(44). Por momentos, en efecto, se percibe la lectura de la hoy un tanto olvidada
novela de Butor Za modificacidn, de la cual seguramente se ha tomado ese
procedimiento de dirigirse a alguien en segunda persona mediante aquel “el que
te dije”, que enmascara a un tercero.

El procedimiento de introducir las noticias y otros documentos en la

historia en forma facsimilar las va salpicando a lo largo de la novela, pero la



diferencia de tipografias advierte al lector que es una presencia heterogénea de
la que se toma distancia, especialmente cuando las agencias noticiosas hablan de
“suerrilleros” o “terroristas”. Otras veces se introducen anotaciones entre
lineas, a la manera de una galera de correcciOn pero en un cuerpo mas pequefio,
distrayendo la atencidn del lector. Acaso esto sea un signo de inmediatez que
procura ilustrar cOmo se 1iba armando el texto a medida que sucedian los
acontecimientos del mundo exterior®.

Una de las noticias recogidas habla, por ejemplo, de la muerte de un
guerrillero boliviano que habia adoptado como nombre de guerra ‘“Francisco”, de
quien se informa que “le dejd una carta a Dios antes de morirse de hambre”.
“Francisco” era un exseminarista que habia estudiado en un colegio jesuita. Esta
noticia se enfrenta a otra que se ubica en la pagina opuesta: “Resultado de las
gestiones efectuadas en EE.UU.: La misi6én Brignone obtuvo, en principio,
créditos por 722 millones de ddlares™ (328 y 329).

Otra de las noticias se titula “Crimen de homosexuales™, y en ella pueden
leerse los estereotipos discriminatorios habituales en la prensa, disimulados en
una colorida croOnica. Susana, victima de sus propios prejuicios, medita en voz
alta si es conveniente que ese texto forme parte del libro. “Precisamente, vieja,
responde Patricio para inmensa delicia del que te dije que ha leido el recorte
en diagonal sistema John F. Kennedy cuarenta segundos tres décimas (...) Susana
tiene que darse cuenta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes
si no van acompaflados de recortes paralelos y complementarios. Manuel se lo
agradecerd algln dia, ponele la firma” (340).

Los textos 1insertados en la novela no son solamente de procedencia

periodistica: también puede leerse un poema escrito por Lonstein: “Fragmentos

3 En la entrevista citada por Oscar Martin, Cortdzar se refiere a Libro de Manuel como una
novela “escrita contra reloj”, cuya eficacia “dependia de la velocidad con que fuese
publicada”. El oficio “pequefioburgués” del novelista, acostumbrado a “escribir tranquilo”,
dio paso al del periodista acostumbrado a manejarse con la inmediatez. Cortdzar lo define
como “un experimento apasionante, pero no creo que estuviera plenamente realizado”

4 Se refiere a la gestibn en procura de financiamiento externo que realiz0 el presidente del
Banco Central durante el gobierno de facto de Agustin Lanusse, Carlos Brignone, a comienzos
de 1972. En forma de tabla se informa qué entidades bancarias otorgaron créditos y por qué
montos.



para una oda a los dioses del siglo”, subtitulado “Tarjetas para alimentar una
IBM”, donde se pasa revista a los lugares comunes de la propaganda capitalista
con un estilo tipicamente vanguardista. A modo de estribillo se lee: “Al borde de
las calles / deténgase / salldelos / ofrezca libaciones” (89).

Otro material que se introduce son las “cartas de Sara”, enviadas al “que te
dije” por una joven voluntaria de la Cruz Roja Internacional, donde cuenta sus
peripecias durante un viaje por América Central. Podria pensarse que se trata de
un personaje mas de la novela, pero en nota al pie se advierte: “Las cartas de
Sara son auténticas: las pruebas estan a disposicién de cualquier santotomds que
quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). Ademds
de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimido pasajes personales y
referencias politicamente comprometedoras para terceros” (49). El drama de Sara
—a quien no se vuelve a nombrar en la novela— puede resumirse en esta frase:
“Hay quienes creen que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una
emisaria de Castro (horror), y otros que viajo con cargamentos de yerba buena”
(54).

Casi al final de la novela, a dos columnas, vuelven a enfrentarse dos
documentos: el que se ubica a la izquierda de la pagina es el relato de las
torturas que sufrieron varios presos politicos en distintas carceles argentinas
entre 1970 y 1972, difundido en una conferencia de prensa por el Foro de los
Derechos Humanos, y a la derecha puede leerse el testimonio de soldados
norteamericanos que participaron de la guerra de Vietnam ante el abogado Mark
Lane. Los soldados relatan c6bmo torturaban a los detenidos, qué técnicas
utilizaban y cOmo las habian aprendido. Uno de ellos reflexiona: “Claro que nos
entrenaban para la tortura, pero la gente no quiere saber nada de eso, o no
quiere creerlo. Pero si existe aunque sea una minima posibilidad de que sirva
para algo, le contaré cOmo era la cosa” (398).

La lectura enfrentada de ambos documentos retroalimenta el horror de los
relatos. Pensando nuevamente en el destinatario de esta recopilaciOn, el aln
nifio de meses Manuel, Lonstein dice simplemente: ‘“Pobre pibe, avisd si es una

manera de equiparlo para el futuro, a los trece aflos va a ser un espastico



completo”. Andrés le responde: “si le echds una ojeada al 4lbum verds que no todo
es asi, yo por ejemplo en un descuido de esta loca [por Susana] le puse una
cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el consenso de
los monbloques, si me seguis la idea” (415). El riesgo serfa el que previene
Patricio: “con tus mezclas refinadas nadie comprenderd un belin si le cae el
adlbum en las manos”.

Las noticias y otros documentos que forman el Libro de Manuel tienen como
protagonistas a personas cuyos nombres han pasado al olvido en su mayoria, pero
los aflos posteriores de la década de los setenta las actualizaron dolorosamente.
Si Cortazar concibi® esta novela como una herramienta de reflexidn y de apoyo a
ciertas causas, como se desprende de alguna entrevista, en algln sentido la obra
perdi0 actualidad. Pero si se recupera el oficio que hay detrds de esta
acumulacion de textos y de dialogos l0dicos entre amigos, puede leerse a Libro
de Manuel como una etapa mas en la blsqueda experimental que caracteriz® la obra
de su autor a lo largo de su vida. Si es asi, la novela finalmente encontr6 a
sus lectores, distintos de los previstos durante su escritura (Cortdzar recuerda
que algo asi sucedi® con la publicacidén de Rayuela), de la misma manera en que
el puente lo es en la medida en que alguien lo cruce, sin importar quién lo
haga.

Hoy Manuel seria un hombre de mediana edad y sus propias vivencias
alimentarian el libro de recortes que sus padres pensaron entregarle en algln
momento posterior de su vida. Los lectores muchas veces hacemos cosas con los
libros que no son las previstas por quienes los escribieron o por quienes nos

los regalan, pero eso no siempre es por un error de cualquiera de ambas partes.



