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En agosto de 1970, los suscriptores de la revista Sur recibieron el anuncio de que,
por motivos econdmicos, la revista iba a dejar de aparecer con la frecuencia bimestral
habitual y a partir de ese momento lo haria semestralmente.

En un articulo publicado en el nimero 325, de julio-agosto de ese afio, Victoria
Ocampo amplia los motivos de esa decision. Puede pensarse que en los casi cuarenta afios
transcurridos desde la primera publicacion fueron sucediendose generaciones de lectores
que fueron incorporando nuevas perspectivas y que el imaginario cultural de su directora
no logro asimilar estos cambios.

Una fecha clave del inicio de esa decadencia puede establecerse en 1961, cuando
José Bianco, entonces secretario de redaccion de Sur, es separado de su cargo por su visita
a Cuba luego del triunfo de la revolucion y su participacion como jurado en el premio Casa
de las Ameéricas. En 1961 la revista cumplia treinta afios, y en una resefia publicada en el
semanario norteamericano Time se destacaba la concepcion de Victoria Ocampo sobre la
relacion entre arte y politica: “No le pregunto a un autor por sus convicciones politicas. Le
pido solamente que produzca buena literatura. El arte esta por encima de la politica™ (1961:
62).

Sin perjuicio de los importantes trabajos realizados sobre la revista por John King o,
entre nosotros, mas recientemente, por Judith Podlubne, me propongo aqui focalizar el
trabajo critico sobre algunos articulos representativos de esa época donde se manifiestan
estas tensiones que provocan los cambios culturales y politicos en el pais y en el mundo
(ademas de la Revolucion Cubana, el “Mayo francés” como expresion de los movimientos
de rebeldia juvenil, la lucha armada en América Latina, etc.) y la actitud hacia las nuevas
corrientes teoricas y criticas sobre la literatura que se estaban generando en aquellos
mismos momentos.

En la serie de nimeros publicados entre 1969 y 1970, por ejemplo, puede verse, en el
316-317, de enero-abril de 1969, un analisis realizado por Jean-Marie Domenach sobre los

acontecimientos del “Mayo francés”. Domenach —un intelectual cercano a la Iglesia



Catdlica, de posiciones generalmente progresistas, director de la revista Esprit y en su

juventud miembro de la Resistencia— sefiala que

Es dificil descubrir las fuentes ideoldgicas del Movimiento. Nunca habiamos visto a
unos revolucionarios tan desprovistos de teoria, lo cual resulta mas raro adn si se tiene
en cuenta que se trata de estudiantes y profesores jovenes. Esa élite intelectual parece
haber leido poco. No se refieren a ninguna doctrina y a ninglin maestro. Tampoco a
Herbert Marcuse, cuyas ideas tienen tantas analogias con las que inspiran el
Movimiento (...) Por otra parte, muchos testimonios permiten suponer que en
Nanterre —donde no habia ni siquiera una biblioteca de la Facultad— Unicamente se
leian los autores incluidos en el programa (Domenach, 1969: 53).

Domenach es mas duro aun al comparar esta situacion con la del estallido

revolucionario de 1848:

[T]enemos la sensacion de enfrentarnos con analfabetos en materia de ideologia y
también de sociologia, pues parecen ignorar los mas recientes estudios de Raymond
Aron, Alain Touraine, Michel Croxler, Serge Mallet y otros, sobre las clases sociales
en Francia. Sin duda, se trata de una saludable reaccion contra la indigestion teérica
que caracterizé al stalinismo. Pero es imposible no sentir cierta inquietud ante esa
combinacion de ignorancia y seguridad” (Domenach, 1969: 53-54).

La vision critica de estos acontecimientos puede ser vista como diagndstico de época
y a la vez de una profunda incomunicacion entre dos generaciones: la que protagonizo la
resistencia al nazismo y la que vive su juventud en medio de un convulsionado panorama
mundial, donde las jerarquias y los valores de otro tiempo son cuestionados. Algo parecido
habia sucedido con los movimientos de vanguardia artistica contemporaneos de la Primera
Guerra Mundial, pero Victoria Ocampo, al explicar las razones para discontinuar la
frecuencia con la que venia saliendo la revista, aplica un criterio mas bien decimononico,
la vieja oposicion sarmientina entre civilizacion y barbarie, actualizada en clave de época.
Por un lado, afirma, citando a T. S. Eliot cuando decidié el cierre de su revista The
Criterion, que después de cuarenta afios los cambios son inevitables (la revista dirigida por
Eliot se mantuvo durante dieciséis afios). Pero por otra parte no deja de mostrar cierta

amarga decepcion ante el panorama de los nuevos tiempos de “incultura”:

‘La difusion de la cultura en un pueblo torna poco a poco imposible el sistema de
castas’, dijo en 1931 un pensador. Ese mismo afio, y con idéntica idea, se fund6 la
revista Sur. Pero la difusién de la cultura no parece ser el camino elegido por la
mayoria de la turbulenta juventud contemporanea. Sur no conoce otro. Lo seguira, con
los medios de que disponga y mientras disponga de ellos, hasta el fin (Ocampo, 1970:
5).



Victoria Ocampo, con esta expresion despersonalizada, parece fundirse con la revista
que cred y dirigid: las razones son personales y en un segundo plano, también econémicas,
pero se entrevé la sensacion de fracaso ante la falta de una nueva generacion que siga
adelante con esa mision.

En un nimero previo, el 316-317, Victoria Ocampo despedia con motivo de su
fallecimiento a un antiguo integrante del Consejo de Redaccién de la revista, del que
participaba desde su fundacion: el artista plastico y coleccionista de arte Alfredo Gonzalez
Garafio, miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes, a quien define como un
civilizador (destacado en el original). El retrato que realiza de este auténtico representante

de una elite cultural subraya ciertos rasgos de esa “civilizacion”:

Garafio tuvo la suerte de viajar mucho y de aprovechar como pocos la ensefianza
visual que significa para cualquier americano sensible el espectaculo de Europa. La
Europa de la belle époque y de la posterior también. (...) Fue lo que se llama un
hombre no s6lo conocedor en esas cosas [las artes plasticas y los objetos y muebles de
esta América, sino de gran ‘flair’ y buen gusto (Ocampo, 1969: 83).

Pero a continuacion advierte que “esto del gusto, bueno o malo, es un misterio que
no se ha aclarado”. Si bien sefiala que “pareceria que se nace con €I, también reconoce
que “las manifestaciones de buen gusto pueden darse en personas que ni han nacido ni han
vivido en un medio que favoreciera esa circunstancia” (ibid.). Sin embargo, Ocampo no
deja de lamentarse por cierto desaprovechamiento de sus condiciones: “no era creador, n0O
era tampoco hombre de Letras, con mayuscula. Era, lo repetimos, un civilizador (no es
poco titulo)”, y agrega que “no pudo, quién sabe por qué circunstancia dificil de
desentranar, dar la totalidad de lo que llevaba en potencia” (Ocampo, 1969: 84). Parte de
esa imposibilidad habria residido en algin rasgo de su caracter: “Padecia neurastenia a
rachas, y casi siempre esos estados provocaban en él comentarios semi-cémicos” (ibid.).
Esta palabra ha caido en desuso como terminologia médica; hoy hablariamos de estados
depresivos o de situaciones de extremo cansancio que no encuentran muchas veces
justificacion en el cimulo de actividades que se realizan. En inglés se ha expresado esta
idea con el término spleen (que también significa “bazo”, en referencia al 6rgano conocido
como “Organo de la risa”), empleado por Baudelaire y por muchos otros artistas
posteriores.

Gonzélez Garafio tenia una casa en Mar del Plata frente a la que pertenecia a Victoria
Ocampo, por lo cual existia una amistad entre ellos que se fortalecia en los periodos de
vacaciones. El recuerdo de esos veranos se asocia con los “tiempos felices” que forman

parte de un pasado que no volvera: “Felices porque tuvimos la suerte de tener a nuestro



lado amigos con los cuales compartimos tantas cosas, y que eran generosos de si mismos.
Personas con las cuales hemos recorrido un largo tramo de vida, fraternalmente, y en
condiciones que no se repetiran” (Ocampo, 1969: 85). Al despedir a su amigo, Victoria
Ocampo esta anticipando su propio adids, que se ira dando de a poco durante la década
siguiente: “Sur, revista bimestral, se suspende. Se suspende hasta que cambien las
circunstancias, si cambian. No quiero, como diria Valéry, retirarle a esta publicacion, para
que subsista, lo que prometi darle para que existiera” (Ocampo, 1970: 5).

Valéry, uno de los principales intelectuales franceses de la primera mitad del siglo
XXy colaborador de la revista en sus primeros afios, ha sido una referencia permanente en
el pensamiento de Victoria Ocampo. En uno de los nimeros que pertenecen a esta época
que podriamos llamar crepuscular, podemos leer un prondéstico que Valéry realiz6 luego de
finalizada la Primera Guerra Mundial, en el ensayo titulado “La crisis del espiritu”, traido a

colacion por José Luis Romero:

Valéry advirtié precozmente un extrafio fendmeno que €l llamo la crisis intelectual de
Europa, y preanuncio el inevitable derrumbe de todo el mundo de ideas y valores que
habia predominado durante siglos, tras el cual ‘las obras de Keats y Baudelaire —decia
el poeta eligiendo los ejemplos que le eran caros— irian a reunirse con las de Menandro
en el insondable abismo de la historia olvidable (...) Este examen del destino de la
mentalidad burguesa estd escrito en pasado, porque rastrea una crisis que comenzo
hace medio siglo. Pero pudiera seguir escrito en presente, porque estamos lejos de
haber salido de la crisis. El destino de la mentalidad burguesa es languidecer y acaso
solamente sobrevivir embozada en los pliegues de otra nueva, que ya ha demostrado
su tendencia a constituirse. Pero las crisis de mentalidades son procesos tan largos
como lentos; y si la mentalidad burguesa se elaboré a lo largo de diez siglos, su crisis
y su reemplazo no pueden precipitarse. Estamos apenas en los albores de la crisis
intelectual que Valéry descubrié hace cincuenta afios. No nos esperan tiempos de
claridad sino de confusion (Romero, 1970: 1, 8).

Romero, introductor en el pais del método historiogréfico de la Escuela de los
Annales, la corriente que aun hoy predomina en la disciplina, elaboraba una conclusion
inquietante, quizas dando respuesta a las inquietudes de la directora de Sur ante el “cambio
de época”, como suele decirse, invirtiendo el sintagma “época de cambio”.

Al anunciar la discontinuidad de la frecuencia de aparicién de Sur, Victoria Ocampo
no deja, sin embargo, de afiorar ciertos estandares de calidad provenientes de la
“aristocracia del espiritu” que se estarian perdiendo en aras de las necesidades del

mercado:

Lo fundamental, en una revista literaria, tal como fue concebida la nuestra, es
mantener y defender el standard de calidad. En esto no cabe la igualdad ni la caridad.
Premiar una obra mediocre porque su autor vive en circunstancias dificiles es
inconcebible. La obra estd bien o mal pensada (aunque no coincidan los gustos y el



pensamiento del autor con los nuestros). (...) No hay mas pasaporte que el talento.
Claro que hay grados en el talento y que mal puede uno sentarse a esperar que se
presente un Shakespeare inédito todas las tardes. Pero a la exigencia de calidad a que
yo me refiero se resiste cada vez mas el mundo moderno. Es impopular, y con eso
queda todo dicho (Ocampo, 1970: 2).

Esta impopularidad alcanzaria incluso a obras de amplia difusion en aquellos afios,
como la de Julio Cortazar, tan compradas como poco leidas, a juicio de Ocampo, en una
especie de esnobismo cultural que es exhibido publicamente y que comparten todas las

clases sociales que acceden a la literatura:

El vulgo compra las obras de Cortazar (tan luego de Cortazar) y se pasea con sus
libros en Torino, o en subte, o en colectivo. Sin embargo, Cortazar es netamente un
autor para minorias, no para lectores a quienes ha de aburrir fabulosamente (perdon,
querido amigo Cortazar) porque no esta preparado para digerirlo y saborearlo. El autor
de Rayuela es un escritor para escritores, casi casi. Su técnica y sus finezas no han de
ser detectadas por el vulgo (el del Torino, o del subte, o del colectivo, tanto da)
(Ocampo, 1970: 3).

Pero a continuacion, advertida del elitismo que implican sus palabras, Ocampo da un
ejemplo personal que relativiza estas afirmaciones: todos somos legos 0 expertos en
determinadas materias: “Y que nadie se me ofenda. Frente a la maquina (sin ir mas lejos, la
de mi auto, que manejo) yo soy el vulgo, y requete vulgo” (Ocampo, 1970: 3).

La revista, no obstante, seguia dandole espacio a los jovenes criticos que se habian
formado en prestigiosas universidades: es el caso de Sylvia Molloy, que publica en el
numero 318 un articulo titulado “Borges y la distancia literaria”. Alli sumaba su voz a una

discusion que aun no ha cesado sobre la obra del escritor argentino:

Los textos de Borges, a la vez que forman parte de lo que llamamos literatura, se
empefian minuciosamente en denunciar los procedimientos mas evidentes que se
acostumbra atribuir a su ejercicio. Al hacerlo, quiza echen los cimientos de una
literatura que ha tardado en encontrar una formulacion adecuada: una literatura que
toma en la misma literatura y no en una ‘realidad’ —por real o imaginaria que fuera— la
materia misma que la constituye (Molloy, 1969: 37).

Pero antes habia reconocido que si alli hay un mérito en la obra de Borges, seria

insuficiente para que se la considerase como algo tan singular:

Si solo se tratara de un aviso contra las trampas y los peligros de la literatura, la obra
de Borges no tendria sino un interés secundario: el periodismo y el panfleto pueden
disfrutar del mismo y dudoso privilegio. Lo que importa es que, entre la caricatura y la
obediencia, esa obra logra crear un espacio intermedio donde existe como literatura,
sostenida precisamente entre los dos polos (Molloy, 1969: 37).



Molloy agrega también otro argumento recurrente al tratar el corpus borgeano, el de
su marginalidad respecto de un centro: “gracias a esa marginalidad, toma distancias con
respecto a ese centro —puede decirse que su literatura toda se encuentra al margen, en una
periferia que, por definirse con respecto al centro, no pierde por eso la posibilidad de
criticarlo” (ibid.).

También aparecen las posturas criticas mas cercanas al estructuralismo, pero no por
ello menos agudas, como la lectura que realiza Nicolas Bratosevich sobre la obra de

Horacio Quiroga en el N° 321, que comienza con estas expresivas palabras:

Todavia no estd de moda releer a Quiroga y eso proporciona a nuestra época una no
desdefiable ventaja: la de practicar una critica a salvo de las adherencias minuciosas, a
veces entorpecedoras, que provienen de la efervescencia unanime alrededor de un
escritor. Lo cual seria todavia un precario pretexto para intentar la reconsideracion
critica de Horacio Quiroga, si no fuera porque también nuestra época (con su revision
liberadora de los modos tradicionales de entender el mundo, y con ello el mundo de
una obra literaria), es lo que estaba aguardando esa narrativa para ser interpretada mas
ajustadamente (Bratosevich, 1969: 49).

La lectura que propone Bratosevich intenta disolver la tradicional oposicion entre lo
realista y lo fantastico, como expresion de otra dualidad no menos habitual, la disyuntiva
entre materia y espiritu. Quiroga no fue un hombre afectado por aquel taedium vitae o
spleen, sino, por el contrario, un “fanatico de las manufacturas y los tratados de
divulgacion cientifica”, un homo faber. Bratosevich expone en su texto su propia

percepcion sobre la relacion entre literatura y vida:

[E]scribir sobre la realidad es por definicién inventarla, y ese artilugio sutil que es la
literatura nos invita otra vez a empezar el circulo pues ahi estan tendidas las escaleras
en espiral a lo imposible: el boomerang otra vez, ya a nivel de la tensién creadora
(Bratosevich, 1969: 52).

La directora de Sur, como podra advertirse en estos textos de su época crepuscular,
aunque se mantenia aferrada a los valores de la “aristocracia del espiritu”, no dejaba de
estar abierta a las nuevas propuestas estéticas y criticas. Otro joven escritor y critico, ya
consagrado en Paris tras su alejamiento de la Cuba revolucionaria, realizaba en el tltimo
namero de 1969, el 321, una sugestiva resefia de Boquitas pintadas. Severo Sarduy
anunciaba, en una nota a pie de pagina, que su lectura de la novela de Puig constituia
“extractos de un ensayo mds extenso en que (...) practica, mediante un sistema de notas, su
concepcion de la literatura como parodia e injerto” (Sarduy, 1969: 71). El concepto de

parodia que maneja es el expuesto por Bajtin en 1929:



[Dlerivada del género serio-comico antiguo, el cual se relacionaba con el folklore
carnavalesco —de alli su mezcla de desenfado y tradicion—, la parodia utiliza el habla
contemporénea con seriedad, pero también inventa libremente, juega con una
pluralidad de tonos, es decir, habla del habla (...). Backtine (sic) subraya que lo
importante es que, del modelo de base —que podemos llamar, utilizando la
denominacion de Julia Kristeva, paragrama—, la obra parddica es, a la vez, una
apoteosis y una irrision. A la vez que un folletin, casi perfectamente conforme al
género, Boquitas pintadas es la trasgresion parddica, el doble irrisorio del folletin
(Sarduy, 1969: 73).

Si bien la parodia floreci6 en todas las épocas, se ha destacado mucho que el arte del
siglo XX la elevd a una categoria insustituible. Dwight Macdonald decia que “Somos
exploradores que miran hacia atras y la parodia es la principal expresion de nuestra época”.
Probablemente Victoria Ocampo no queria resignarse a esta constatacion, pero no dejo de
explorar, a su manera, ese pasado mitico donde florecia la “aristocracia del espiritu”. Como
advertia José Luis Romero en su comentario a “La crisis del espiritu”, esta “crisis” no
empez0 de un dia para el otro y sus efectos alin no pueden precisarse completamente en la
medida en que ciertos rituales o rutinas, como esta instancia de reflexion y debate de la que

estamos participando, parecen detener la marcha inexorable del tiempo.
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