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En noviembre de 1969 Severo Sarduy, escritor y critico cubano que residia en
Paris desde hacia casi diez afnos, publicaba en la revista Sur uno de los primeros
articulos criticos sobre Boquitas pintadas, novela que apenas unos meses antes habia
aparecido en Buenos Aires.

Este articulo, presentado con el titulo “Boquitas pintadas: parodia e injerto”, fue
reescrito y publicado dos afios después, en la Revista Iberoamericana de Literatura, con
el titulo “Notas a las notas a las notas... A prop6sito de Manuel Puig”.

Puig ya habia dado a conocer en 1968 La traicion de Rita Hayworth. Si bien su
aparicion en el mapa literario hispanoamericano habia sido deslumbrante, todavia no
podia predecirse que su trayectoria posterior despertara un permanente interés en los
lectores criticos.

Sarduy se integro rapidamente en el ambiente cultural parisino y en los circulos
de reflexidn sobre la literatura, pese a que su formacion intelectual de base era escasa.
Su salida de Cuba, poco después del triunfo de la Revolucion, se debid a su proyecto de
seguir un bachillerato en historia del arte, pero pronto entré en contacto con el grupo
editor de la revista Tel Quel, cuya publicacion entonces se iniciaba. Puede decirse que
alli se completé su formacion, en uno de los centros irradiadores de la entonces
novedosa reflexion sobre la literatura que proponian nombres como los de Roland
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel Foucault, y otros no menos
importantes. Es sabido que entre otros aportes destinados a construir el edificio critico
mas importante de la segunda mitad del siglo XX se destaca la introduccién en el

mundo occidental de Mijail Bajtin.



Al mismo tiempo de su frecuente participacion en Tel Quel, Sarduy se mantenia
en permanente contacto con los escritores cubanos que fueron referentes de su
generacion, como José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante. Su propia
produccidn poética también ha sido altamente apreciada por la critica.

La categoria de “neobarroco americano” que Sarduy postulé para la obra de
Lezama Lima parece aplicarse perfectamente a la lectura que hizo sobre la novela de
Puig. En uno de sus articulos criticos mas conocidos, Sarduy define lo barroco con una
multiplicidad de caracteristicas: “la apoteosis del artificio, la ironia e irrision de la
naturaleza, la artificializacion” (Sarduy, 1972 —1997—: 1387). Su uso poético implica
“la distancia entre los dos términos del signo”, una “distancia exagerada” que adquiere
la forma de la metafora o bien de la hipérbole como “desperdicio erotico”. Pero la
formacion artistica de Sarduy le permite aplicar las reflexiones de Barthes sobre este
desplazamiento de sentidos en el signo a las artes plasticas.

Podriamos preguntarnos entonces qué es lo que encuentra Sarduy en la obra de
Puig para aplicarle este concepto de lo barroco. Es sabido que la formacion artistica de
Puig se nutrié de la frecuentacion del cine de Hollywood en su “época dorada” de los
afios cuarenta y no de la lectura de los escritores del canon de los siglos XIX y XX, ni
mucho menos de la formacién académica entonces impensable en nuestras latitudes.
Uno de los sindnimos de lo barroco es la heterogeneidad, el injerto, presentes en el
titulo del articulo publicado por Sur. El epigrafe —una cita de Derrida— es elocuente: “La
heterogeneidad de las escrituras es la escritura misma, el injerto”. La version publicada
en la revista dirigida por Victoria Ocampo tiene una nota al pie que aclara que se trata
de “Extractos de un ensayo mas extenso en que Severo Sarduy practica, mediante un
sistema de notas que remiten a notas, su concepcion de la literatura como parodia e
injerto”. Es decir que la “literaturidad” de la que hablaban los formalistas rusos a
comienzos del siglo XX estaria definida por lo parddico o lo que irrumpe como cuerpo
extrafo en el texto.

Si se buscan las diferencias entre las dos versiones del articulo sobre Boquitas
pintadas, la mas obvia es la del titulo. EI cambio de titulo parece sugerir una técnica de
escritura mas innovadora de lo que hubieran aceptado los lectores habituales de Sur en
el mundo cultural que la publicacion contribuyé a moldear. Por momentos desaparece
de escena el texto principal, algo similar a la técnica empleada por Rodolfo Walsh en su
relato “Nota al pie”, pero la diferencia fundamental estd en la operacion de metacritica

que la version definitiva del articulo sobre la novela de Puig explicita. Para que no



queden dudas del aparato critico que sustenta estas operaciones, luego de exponer como
en Boquitas... “‘un género se vuelve sobre si mismo” y mostrar el revés del “tejido” que
es todo texto, siguiendo lo que Barthes ensefiaba en aquellos mismos afios, Sarduy
enuncia que “A la vez que un folletin, casi perfectamente conforme al género, Boquitas
pintadas es la transgresion parodica, el doble irrisorio del folletin™ (Sarduy, 1971: 557),
haciendo referencia a lo que se convertiria en un lugar comin de la critica posterior.

La operacion novedosa que Sarduy practica a partir de alli se convierte entonces
en una metacritica, en el revés de la critica, en la reescritura no solamente de un texto ya
publicado con una estructura mas convencional, sino en la transgresion parddica que
funde las caracteristicas de la novela que sirve de base a estas reflexiones que se apartan
casi desde el comienzo de las formas habituales de la escritura critica. El injerto
empieza entonces cuando se inserta en el texto ya publicado, no con la subordinacion
espacial tipica de la nota al pie sino con idéntica jerarquia, un agregado que remite a una
posible escena de la novela de Puig, titulado: “Coronel Vallejos- TEATRO LIRICO DE
MUNECAS — Funcién Unica: 25 de febrero de 1937- 9 P. M.”. La agenda en la que Juan
Carlos Etchepare estampaba breves referencias a los acontecimientos de su vida,
especialmente sus andanzas amorosas, a la que se hace referencia en la “Tercera
entrega”, se inicia el 1° de marzo, por lo cual esta insercion apocrifa es perfectamente
posible. Pero el espectaculo al que asisten Nené, Mabel y la Raba (tres de los
principales personajes femeninos de la novela de Puig) es comentado por ellas de un
modo esperable segun las particularidades de sus respectivas personalidades. Este
espectaculo consiste en la presentacion en escena de unas mufiecas articuladas, que
encabeza una bailarina llamada Cobra, el mismo nombre de la protagonista de la obra
homénima de Sarduy, que en 1972 obtuvo el Premio Médicis®.

Tras el telon y los aplausos finales, sube a escena “un hombrecillo color mostaza,
casi enteramente cubierto con un capuchon negro” que anuncia en voz alta, como los

titulos finales de la proyeccidn en el cine:

Los decorados del Teatro Lirico de Mufiecas son de Roland Barthes (APLAUSOS
FRENETICOS) y fueron realizados para su Leccion de Escritura, en Tel Quel 34...
La frase “como una cebolla blanca recién lavada” pertenece a un haika de Basho:
‘una cebolla blanca / recién lavada: / impresion de frio”.

El traje de Cobra es de Gustave Flaubert (1821-1880) y fue estrenado por la reina
de Saba en Las Tentaciones de San Antonio.

1 P N , « ae .z
Segun los creadores del premio, que empezd a otorgarse en 1958, la distincion se concede al autor
“cuya fama no empareje aun a su talento”.



El maquillaje, de Giancarlo Marmori (APLAUSOS), es el de Vous en Storia de Vous
0 Cérémonie d’ un Corps.

La Nené, Mabel y la Raba son las tres mujeres de Boquitas Pintadas, de Manuel
Puig (APLAUSOS, GRITOS DE “jVIVA LA PATRIA!, ETC.). (Sarduy, 1971: 559).

La voz del critico (pues el texto critico se vuelve polifénico de una manera
inimaginable) agrega, de manera tranquilizadora ante la segura perplejidad del lector,
que ya no es el de Sur, que “mas que notas en las notas, se trata de injertos: ‘Asi se
escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es
devuelto a su ser injertado. El injerto no surge en lo propio de la cosa. No hay méas cosa
que texto original’”’, empieza diciendo la cita de La Dissémination de Jacques Derrida.

Pero esta cita funciona como “intervalo” del diadlogo posterior entre varios
personajes que son parte del publico, en otra escena teatralizada (0 mejor aun, parte de

un guion que puede ser filmado):

El Critico (AFLIGIDO). — La literatura, pues, no es mas que injerto...

Otro escritor. — Para mi... seria un vasto juego de espejos cuyo diagrama es el de

mi propio rostro (CLOSE-UP DEL SUSODICHO ROSTRO).

Otro. — Para mi, un testimonio desgarrado y convulso de nuestro siglo, un

documento alucinado y alucinante (LE ENTRA UNA TOSECITA BOBA) ... un
(ZOOM A SUS MANOS: DEDOS NUDOSOS, LARGUIRUCHOS,

ENROSCANDOSE UNOS EN OTROS).

Otro. — La des-construccion de los sintagmas codificados / todo es lenguaje: / la

construccion de una galaxia de sentido cuyo sentido Gltimo es otra galaxia / (LA

CAMARA SE ENFOCA A SI MISMA ENFOCANDOSE MIENTRAS SE

ENFOCA ... Y ASI HASTA LA NAUSEA).

Otro. — Un entretenimiento divino... algo asi... como tejer. (Sarduy, 1971: 561).

Otro agregado en el texto publicado en Sur si pertenece a la novela de Puig, pero
no se trata de una insercion de las palabras de la voz de un narrador (que se hace
problematico distinguir en Boquitas, salvo en ocasionales descripciones) sino de las
voces de los personajes del radioteatro que Mabel y Nené escuchan como fondo del
dialogo entre ellas, durante una visita de Mabel a la casa de Nené en Buenos Aires, afios
después de la escena del “teatro de mufiecas”. La historia que se cuenta en la
radionovela funciona como espejo de la historia de la que hablan las dos mujeres, la de
Juan Carlos, el hombre al que ambas en su momento amaban pero que evitan nombrar.
Nené procura una confesion de Mabel sobre una situacion del pasado que involucra a
ella y a Juan Carlos.

Sarduy explica el didlogo del radioteatro como parte de una técnica empleada en

el teatro clasico de Shakespeare, subrayando las similitudes entre las historias de Pierre



(el soldado francés herido durante la Primera Guerra Mundial) y Juan Carlos, enfermo

de tuberculosis, pero también las diferencias entre ambas:

[E]n Boquitas Pintadas esta intervencion [la de la hermana de Juan Carlos] obliga a
los amantes a separarse y en la novela de las cinco a unirse; por Gltimo, esta
inversion (contagio/complicidad) suscita otra: Pierre mata, Juan Carlos muere. Esta
funcién de reduccion remite al lector —demasiado célebre artificio borgeano— a su
facticidad, a su ser-en-la-ficcion. La accion de Boquitas Pintadas ocurre diez afios
antes de ser contada por sus propios personajes: la de la novela radiofdnica veinte
afios antes que la de la novela que la comprende. (Sarduy, 1971: 566).

El escritor cubano prosigue en su intervencion (en el sentido artistico) sobre su
propio texto e indirectamente sobre la obra de Puig. En un cuarto excursus (el tercero es
un par de fragmentos de dos novelas de Corin Tellado) inserta una cita de la letra del
tango Volver, de manera analoga a los epigrafes que preceden a las “entregas” de la
novela-folletin, al que sigue un breve suelto publicado en una revista francesa de
espectaculos, La Semaine Radio Telé, en su numero 41, que hace referencia a Rita
Hayworth, el icono de Hollywood homenajeado por Puig en el titulo de su primera
novela. La actriz estaba cumpliendo 51 afios y la television francesa habia proyectado
pocos dias antes su famosa pelicula Gilda. Hayworth ya habia entrado en la curva
declinante de su carrera, pero la revista destacaba su participacion en un papel
secundario del film dirigido por Georges Lautner, La ruta de Salina: “Si bien es cierto
que su nombre ya no figura en las grandes letras de antafio, también lo es que Rita
comienza a dar pruebas de sus reales cualidades de actriz” (Sarduy, 1971: 567).

Aunque Sarduy postulaba para la novela de Puig la nocion de parodia propuesta
por Bajtin en 1929, tal vez la categoria que mejor le cuadre a Boquitas pintadas y al
propio texto critico del escritor caribefio sea la de pastiche, un término originado en las
artes plasticas y que suele definirse como la imitacion y combinacion de textos de
origenes distintos, mas que la reelaboracion ludica de un escrito anterior. Pero, en su
caso, no puede dejar de advertirse una intencion burlona, acaso carnavalesca, de
representar en clave humoristica el estilo de una escritura generalmente asociada con un

gesto de distancia mas o menos respetuosa del texto que le dio origen:

[L]a parodia utiliza el habla contemporanea con seriedad, pero también inventa
libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. Sustrato y
fundamento de este género —cuyos grandes momentos han sido el dialogo socrético
y la sétira menipea—, el carnaval, espectaculo simbélico y sincrético en que reina lo
“anormal”, en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad



y la ambivalencia, y cuya accion central es una coronacion parddica, es decir, una
apoteosis que es a la vez una irrision. (Sarduy, 1971: 556)°

No obstante ello, y volviendo a la asociacion con la técnica empleada por Walsh
en “Nota al pie”, si bien el texto “principal” (el publicado en Sur) queda
deliberadamente en un segundo plano de lectura, y a su vez queda bajo las capas de
sucesivos injertos, no quiero dejar de destacar algunas cuestiones que alli se presentan.

La primera de ellas es la mencidn, al comienzo, de Borges (y Bioy Casares) y
sus Seis problemas para don Isidro Parodi. La idea de una “cantera” (la novela policial)
de la que se extraen los topoi alli empleados es vista como la réplica de lo que fue para
Cervantes la novela de caballerias como fuente de la que extrajo el Quijote. Boguitas...,

a su turno, abreva en la novela sentimental o el folletin como

.. . el nacimiento y constitucion del relato popular, de la ‘ficcion’ en estado puro,
fijando las premisas de la narracion pequefio burguesa, en esa medida podemos
afirmar que la verdadera cantera del libro es el arte de narrar tal y como nuestras
convenciones o conciben hoy (Sarduy, 1971: 556).

El eco foucaltiano aparece mas adelante cuando Sarduy define a Boquitas...
como “un archivo, una arqueologia de lo novelesco, una parodia de la novela” (id.). Si
esto se une a lo que percibe en la literatura latinoamericana contemporanea (no solo la
cubana, en los ejemplos de Lezama Lima o Cabrera Infante, sino también otras obras

como la de Puig), puede entenderse su afirmacion de que

[S]6lo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la
desfiguracién de una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar
totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género mayor; afirmacion que serd cada
dia méas valedera, puesto que mas vastas seran las referencias y nuestro
conocimiento de ellas, mas numerosas las obras en filigrana, ellas mismas
desfiguracién de otras obras. En la medida en que permite una lectura en filigrana
(.. .) el barroco latinoamericano reciente participa del concepto de parodia (Sarduy,
1972 —1997—: 1394).

La analogia se hace entonces clara: las grandes obras de la literatura de todos los
tiempos tienen en comun ese caracter “barroco” en la medida en que han sido
concebidas como parodia de géneros “menores” (la novela policial, la de caballeria, el
folletin sentimental). Por eso el concepto de lo barroco, asi como el mismo concepto de

parodia, se vuelven tan abarcativos que no solamente dan lugar a los nuevos “géneros

2 .y . .
En la version publicada en 1971, este texto aparece como una nota al pie de la que a su vez se
desprende el texto injertado arriba mencionado, “Teatro lirico de mufiecas”.



mayores” de la literatura sino que trascienden la literaturidad como categoria definida
por una formalidad (el ritmo o la funcién constructiva postulada por el formalismo ruso)
para pasar a ser también el denominador comun de la misma critica literaria
“neobarroca”, adornada con filigranas de hilos dorados como las que Sarduy ofrece en

este articulo sobre Boquitas pintadas en su vesién definitiva.
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