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En noviembre de 1969 Severo Sarduy, escritor y crítico cubano que residía en 

París desde hacía casi diez años, publicaba en la revista Sur uno de los primeros 

artículos críticos sobre Boquitas pintadas, novela que apenas unos meses antes había 

aparecido en Buenos Aires. 

Este artículo, presentado con el título ―Boquitas pintadas: parodia e injerto‖, fue 

reescrito y publicado dos años después, en la Revista Iberoamericana de Literatura, con 

el título ―Notas a las notas a las notas… A propósito de Manuel Puig‖.  

Puig ya había dado a conocer en 1968 La traición de Rita Hayworth. Si bien su 

aparición en el mapa literario hispanoamericano había sido deslumbrante, todavía no 

podía predecirse que su trayectoria posterior despertara un permanente interés en los 

lectores críticos. 

Sarduy se integró rápidamente en el ambiente cultural parisino y en los círculos 

de reflexión sobre la literatura, pese a que su formación intelectual de base era escasa. 

Su salida de Cuba, poco después del triunfo de la Revolución, se debió a su proyecto de 

seguir un bachillerato en historia del arte, pero pronto entró en contacto con el grupo 

editor de la revista Tel Quel, cuya publicación entonces se iniciaba. Puede decirse que 

allí se completó su formación, en uno de los centros irradiadores de la entonces 

novedosa reflexión sobre la literatura que proponían nombres como los de Roland 

Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel Foucault, y otros no menos 

importantes. Es sabido que entre otros aportes destinados a construir el edificio crítico 

más importante de la segunda mitad del siglo XX se destaca la introducción en el 

mundo occidental de Mijail Bajtin.  



Al mismo tiempo de su frecuente participación en Tel Quel, Sarduy se mantenía 

en permanente contacto con los escritores cubanos que fueron referentes de su 

generación, como José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante. Su propia 

producción poética también ha sido altamente apreciada por la crítica. 

La categoría de ―neobarroco americano‖ que Sarduy postuló para la obra de 

Lezama Lima parece aplicarse perfectamente a la lectura que hizo sobre la novela de 

Puig. En uno de sus artículos críticos más conocidos, Sarduy define lo barroco con una 

multiplicidad de características: ―la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la 

naturaleza, la artificialización‖ (Sarduy, 1972 –1997–: 1387). Su uso poético implica 

―la distancia entre los dos términos del signo‖, una ―distancia exagerada‖ que adquiere 

la forma de la metáfora o bien de la hipérbole como ―desperdicio erótico‖. Pero la 

formación artística de Sarduy le permite aplicar las reflexiones de Barthes sobre este 

desplazamiento de sentidos en el signo a las artes plásticas. 

Podríamos preguntarnos entonces qué es lo que encuentra Sarduy en la obra de 

Puig para aplicarle este concepto de lo barroco. Es sabido que la formación artística de 

Puig se nutrió de la frecuentación del cine de Hollywood en su ―época dorada‖ de los 

años cuarenta y no de la lectura de los escritores del canon de los siglos XIX y XX, ni 

mucho menos de la formación académica entonces impensable en nuestras latitudes. 

Uno de los sinónimos de lo barroco es la heterogeneidad, el injerto, presentes en el 

título del artículo publicado por Sur. El epígrafe –una cita de Derrida– es elocuente: ―La 

heterogeneidad de las escrituras es la escritura misma, el injerto‖. La versión publicada 

en la revista dirigida por Victoria Ocampo tiene una nota al pie que aclara que se trata 

de ―Extractos de un ensayo más extenso en que Severo Sarduy practica, mediante un 

sistema de notas que remiten a notas, su concepción de la literatura como parodia e 

injerto‖. Es decir que la ―literaturidad‖ de la que hablaban los formalistas rusos a 

comienzos del siglo XX estaría definida por lo paródico o lo que irrumpe como cuerpo 

extraño en el texto. 

Si se buscan las diferencias entre las dos versiones del artículo sobre Boquitas 

pintadas, la más obvia es la del título. El cambio de título parece sugerir una técnica de 

escritura más innovadora de lo que hubieran aceptado los lectores habituales de Sur en 

el mundo cultural que la publicación contribuyó a moldear. Por momentos desaparece 

de escena el texto principal, algo similar a la técnica empleada por Rodolfo Walsh en su 

relato ―Nota al pie‖, pero la diferencia fundamental está en la operación de metacrítica 

que la versión definitiva del artículo sobre la novela de Puig explicita. Para que no 



queden dudas del aparato crítico que sustenta estas operaciones, luego de exponer cómo 

en Boquitas… ―un género se vuelve sobre sí mismo‖ y mostrar el revés del ―tejido‖ que 

es todo texto, siguiendo lo que Barthes enseñaba en aquellos mismos años, Sarduy 

enuncia que ―A la vez que un folletín, casi perfectamente conforme al género, Boquitas 

pintadas es la transgresión paródica, el doble irrisorio del folletín‖ (Sarduy, 1971: 557), 

haciendo referencia a lo que se convertiría en un lugar común de la crítica posterior. 

La operación novedosa que Sarduy practica a partir de allí se convierte entonces 

en una metacrítica, en el revés de la crítica, en la reescritura no solamente de un texto ya 

publicado con una estructura más convencional, sino en la transgresión paródica que 

funde las características de la novela que sirve de base a estas reflexiones que se apartan 

casi desde el comienzo de las formas habituales de la escritura crítica. El injerto 

empieza entonces cuando se inserta en el texto ya publicado, no con la subordinación 

espacial típica de la nota al pie sino con idéntica jerarquía, un agregado que remite a una 

posible escena de la novela de Puig, titulado: ―Coronel Vallejos- TEATRO LÍRICO DE 

MUÑECAS – Función única: 25 de febrero de 1937- 9 P. M.‖. La agenda en la que Juan 

Carlos Etchepare estampaba breves referencias a los acontecimientos de su vida, 

especialmente sus andanzas amorosas, a la que se hace referencia en la ―Tercera 

entrega‖, se inicia el 1° de marzo, por lo cual esta inserción apócrifa es perfectamente 

posible. Pero el espectáculo al que asisten Nené, Mabel y la Raba (tres de los 

principales personajes femeninos de la novela de Puig) es comentado por ellas de un 

modo esperable según las particularidades de sus respectivas personalidades. Este 

espectáculo consiste en la presentación en escena de unas muñecas articuladas, que 

encabeza una bailarina llamada Cobra, el mismo nombre de la protagonista de la obra 

homónima de Sarduy, que en 1972 obtuvo el Premio Médicis
1
. 

Tras el telón y los aplausos finales, sube a escena ―un hombrecillo color mostaza, 

casi enteramente cubierto con un capuchón negro‖ que anuncia en voz alta, como los 

títulos finales de la proyección en el cine:  

 

Los decorados del Teatro Lírico de Muñecas son de Roland Barthes (APLAUSOS 

FRENÉTICOS) y fueron realizados para su Lección de Escritura, en Tel Quel 34… 
La frase ―como una cebolla blanca recién lavada‖ pertenece a un haikú de Bashô: 

‗una cebolla blanca / recién lavada: / impresión de frío‖. 

El traje de Cobra es de Gustave Flaubert (1821-1880) y fue estrenado por la reina 

de Saba en Las Tentaciones de San Antonio. 

                                                             
1
 Según los creadores del premio, que empezó a otorgarse en 1958, la distinción se concede al autor 

“cuya fama no empareje aún a su talento”. 



El maquillaje, de Giancarlo Marmori (APLAUSOS), es el de Vous en Storia de Vous 

o Cérémonie d’ un Corps. 

La Nené, Mabel y la Raba son las tres mujeres de Boquitas Pintadas, de Manuel 
Puig (APLAUSOS, GRITOS DE ―¡VIVA LA PATRIA!, ETC.). (Sarduy, 1971: 559). 

 

La voz del crítico (pues el texto crítico se vuelve polifónico de una manera 

inimaginable) agrega, de manera tranquilizadora ante la segura perplejidad del lector, 

que ya no es el de Sur, que ―más que notas en las notas, se trata de injertos: ‗Así se 

escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es 

devuelto a su ser injertado. El injerto no surge en lo propio de la cosa. No hay más cosa 

que texto original‘‖, empieza diciendo la cita de La Dissémination de Jacques Derrida. 

Pero esta cita funciona como ―intervalo‖ del diálogo posterior entre varios 

personajes que son parte del público, en otra escena teatralizada (o mejor aún, parte de 

un guion que puede ser filmado): 

 

El Crítico (AFLIGIDO). — La literatura, pues, no es más que injerto… 

Otro escritor. — Para mí… sería un vasto juego de espejos cuyo diagrama es el de 

mi propio rostro (CLOSE-UP DEL SUSODICHO ROSTRO).  
Otro. — Para mí, un testimonio desgarrado y convulso de nuestro siglo, un 

documento alucinado y alucinante (LE ENTRA UNA TOSECITA BOBA) … un 

… (ZOOM A SUS MANOS: DEDOS NUDOSOS, LARGUIRUCHOS, 
ENROSCÁNDOSE UNOS EN OTROS). 

Otro. — La des-construcción de los sintagmas codificados / todo es lenguaje: / la 

construcción de una galaxia de sentido cuyo sentido último es otra galaxia / (LA 
CÁMARA SE ENFOCA A SÍ MISMA ENFOCÁNDOSE MIENTRAS SE 

ENFOCA … Y ASÍ HASTA LA NÁUSEA). 

Otro. — Un entretenimiento divino… algo así… como tejer. (Sarduy, 1971: 561). 

 

Otro agregado en el texto publicado en Sur sí pertenece a la novela de Puig, pero 

no se trata de una inserción de las palabras de la voz de un narrador (que se hace 

problemático distinguir en Boquitas, salvo en ocasionales descripciones) sino de las 

voces de los personajes del radioteatro que Mabel y Nené escuchan como fondo del 

diálogo entre ellas, durante una visita de Mabel a la casa de Nené en Buenos Aires, años 

después de la escena del ―teatro de muñecas‖. La historia que se cuenta en la 

radionovela funciona como espejo de la historia de la que hablan las dos mujeres, la de 

Juan Carlos, el hombre al que ambas en su momento amaban pero que evitan nombrar. 

Nené procura una confesión de Mabel sobre una situación del pasado que involucra a 

ella y a Juan Carlos. 

Sarduy explica el diálogo del radioteatro como parte de una técnica empleada en 

el teatro clásico de Shakespeare, subrayando las similitudes entre las historias de Pierre 



(el soldado francés herido durante la Primera Guerra Mundial) y Juan Carlos, enfermo 

de tuberculosis, pero también las diferencias entre ambas:  

 

En Boquitas Pintadas esta intervención la de la hermana de Juan Carlos obliga a 
los amantes a separarse y en la novela de las cinco a unirse; por último, esta 

inversión (contagio/complicidad) suscita otra: Pierre mata, Juan Carlos muere. Esta 
función de reducción remite al lector –demasiado célebre artificio borgeano– a su 

facticidad, a su ser-en-la-ficción. La acción de Boquitas Pintadas ocurre diez años 

antes de ser contada por sus propios personajes: la de la novela radiofónica veinte 

años antes que la de la novela que la comprende. (Sarduy, 1971: 566).  
 

El escritor cubano prosigue en su intervención (en el sentido artístico) sobre su 

propio texto e indirectamente sobre la obra de Puig. En un cuarto excursus (el tercero es 

un par de fragmentos de dos novelas de Corín Tellado) inserta una cita de la letra del 

tango Volver, de manera análoga a los epígrafes que preceden a las ―entregas‖ de la 

novela-folletín, al que sigue un breve suelto publicado en una revista francesa de 

espectáculos, La Semaine Radio Télé, en su número 41, que hace referencia a Rita 

Hayworth, el ícono de Hollywood homenajeado por Puig en el título de su primera 

novela. La actriz estaba cumpliendo 51 años y la televisión francesa había proyectado 

pocos días antes su famosa película Gilda. Hayworth ya había entrado en la curva 

declinante de su carrera, pero la revista destacaba su participación en un papel 

secundario del film dirigido por Georges Lautner, La ruta de Salina: ―Si bien es cierto 

que su nombre ya no figura en las grandes letras de antaño, también lo es que Rita 

comienza a dar pruebas de sus reales cualidades de actriz‖ (Sarduy, 1971: 567). 

Aunque Sarduy postulaba para la novela de Puig la noción de parodia propuesta 

por Bajtin en 1929, tal vez la categoría que mejor le cuadre a Boquitas pintadas y al 

propio texto crítico del escritor caribeño sea la de pastiche, un término originado en las 

artes plásticas y que suele definirse como la imitación y combinación de textos de 

orígenes distintos, más que la reelaboración lúdica de un escrito anterior. Pero, en su 

caso, no puede dejar de advertirse una intención burlona, acaso carnavalesca, de 

representar en clave humorística el estilo de una escritura generalmente asociada con un 

gesto de distancia más o menos respetuosa del texto que le dio origen:  

 

La parodia utiliza el habla contemporánea con seriedad, pero también inventa 

libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. Sustrato y 
fundamento de este género –cuyos grandes momentos han sido el diálogo socrático 

y la sátira menipea–, el carnaval, espectáculo simbólico y sincrético en que reina lo 

―anormal‖, en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad 



y la ambivalencia, y cuya acción central es una coronación paródica, es decir, una 

apoteosis que es a la vez una irrisión. (Sarduy, 1971: 556)
2
.   

 

No obstante ello, y volviendo a la asociación con la técnica empleada por Walsh 

en ―Nota al pie‖, si bien el texto ―principal‖ (el publicado en Sur) queda 

deliberadamente en un segundo plano de lectura, y a su vez queda bajo las capas de 

sucesivos injertos, no quiero dejar de destacar algunas cuestiones que allí se presentan. 

La primera de ellas es la mención, al comienzo, de Borges (y Bioy Casares) y 

sus Seis problemas para don Isidro Parodi. La idea de una ―cantera‖ (la novela policial) 

de la que se extraen los topoi allí empleados es vista como la réplica de lo que fue para 

Cervantes la novela de caballerías como fuente de la que extrajo el Quijote. Boquitas…, 

a su turno, abreva en la novela sentimental o el folletín como  

 

. . . el nacimiento y constitución del relato popular, de la ‗ficción‘ en estado puro, 

fijando las premisas de la narración pequeño burguesa, en esa medida podemos 

afirmar que la verdadera cantera del libro es el arte de narrar tal y como nuestras 
convenciones o conciben hoy (Sarduy, 1971: 556).   

 

El eco foucaltiano aparece más adelante cuando Sarduy define a Boquitas… 

como ―un archivo, una arqueología de lo novelesco, una parodia de la novela‖ (íd.). Si 

esto se une a lo que percibe en la literatura latinoamericana contemporánea (no solo la 

cubana, en los ejemplos de Lezama Lima o Cabrera Infante, sino también otras obras 

como la de Puig), puede entenderse su afirmación de que  

 

Sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la 
desfiguración de una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar 

totalmente de ella, ésta pertenecerá a un género mayor; afirmación que será cada 

día más valedera, puesto que más vastas serán las referencias y nuestro 

conocimiento de ellas, más numerosas las obras en filigrana, ellas mismas 
desfiguración de otras obras. En la medida en que permite una lectura en filigrana 

(. . .) el barroco latinoamericano reciente participa del concepto de parodia (Sarduy, 

1972 –1997–: 1394).    

  

La analogía se hace entonces clara: las grandes obras de la literatura de todos los 

tiempos tienen en común ese carácter ―barroco‖ en la medida en que han sido 

concebidas como parodia de géneros ―menores‖ (la novela policial, la de caballería, el 

folletín sentimental). Por eso el concepto de lo barroco, así como el mismo concepto de 

parodia, se vuelven tan abarcativos que no solamente dan lugar a los nuevos ―géneros 

                                                             
2
 En la versión publicada en 1971, este texto aparece como una nota al pie de la que a su vez se 

desprende el texto injertado arriba mencionado, “Teatro lírico de muñecas”.   



mayores‖ de la literatura sino que trascienden la literaturidad como categoría definida 

por una formalidad (el ritmo o la función constructiva postulada por el formalismo ruso) 

para pasar a ser también el denominador común de la misma crítica literaria 

―neobarroca‖, adornada con filigranas de hilos dorados como las que Sarduy ofrece en 

este artículo sobre Boquitas pintadas en su vesión definitiva. 
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