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El café de nadie y la evolucion del estridentismo

Guillermo Blanck

En sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, José Carlos Mariategui analiza
la obra de Alberto Hidalgo, y sefiala que, a pesar de sus poesias futuristas, se trata de un
escritor romantico, debido a su exacerbado individualismo. Esta caracteristica, que no le

impide escribir buenas poesias, lo inhabilita para la prosa:

“A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversion
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes
aparecen esquematicos, artificiales, mecanicos. Le sobra a su creacion, hasta cuando
es mas fantastica, la excesiva, intolerante y tirdnica presencia del artista, que se niega
a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas
ellas su individualidad y su intencion.”*

Creo que hay un error radical en esta concepcion de Mariategui, que le impide pensar
correctamente a la prosa de vanguardia. El error consiste en creer que a la vanguardia le
interesa la psicologia de los personajes. No disefiar personajes esquematicos, artificiales y
mecanicos puede ser una consideracion de peso para juzgar los méritos de escritores tales

como Dostoyevsky o Ibsen, pero no para un prosista de vanguardia.

Sin embargo, hay un acierto en la reflexién de Mariategui, en especial cuando se lo piensa
vinculado con el estridentismo: tanto en Andamios interiores como en Urbe y en La
sefiorita etc. existe una organizacion textual fuertemente deudora de la primera persona. El
mismo Arqueles Vela reconocia que La seforita etc. “es una novela en donde el Yo es el

”2

determinante™. Esta hipertrofia es claramente perceptible en el colofon de la novela: “Las

! José Carlos Mariategui, “El proceso de la literatura”, en 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana, Venezuela,
Biblioteca Ayacucho, 2007, péagina 258.

2 Entrevista a Arqueles Vela. En Roberto Bolafio, “Tres estridentistas en 1976”, en Plural, nro 62, noviembre de 1976,
pag. 30.



primeras impresiones de La sefiorita Etc. fueron escritas el 27 de abril de 1922.”° Donde
uno esperaria encontrar datos de la impresion de la novela, como acto fisico, encuentra en
cambio el otro sentido de la palabra “impresion”, el de representacion en la mente del

sujeto de la percepcion.

La segunda prosa de Arqueles Vela es “Los espejos de la voz”, un relato en el que se
advierte un giro: si bien esta narrado en primera persona, el narrador no es el protagonista.
Y lo que es aun mas importante, hace su aparicion la figura del fantoche, que perdurara en
las restantes obras de Arqueles Vela y de otros estridentistas. Fantoches, maniquies,

mufiecas: fascinacion por lo que es interiormente hueco.

Esta segunda prosa trae otra novedad importante, aparece la figura del espejo. El texto
describe asi a los fantoches: “Una generacion sin nervios. Insensible. Indiferente. No vivia
mas que de pensamientos de voces, de movimientos reflejados.” Creo que Arqueles Vela
se dio cuenta de que tanto la ausencia de una voz narradora fuerte como la utilizacion de
fantoches a manera de personajes podian funcionar muy bien juntas. Esa feliz conjuncion

dio origen a El café de nadie.

En esta obra, la voz narradora va cambiando continuamente su focalizacion, cada vez que
parece que va a afirmarse se desestabiliza nuevamente. Para lograr esta ilusion, Arqueles
Vela reutiliza un mecanismo ya insinuado en La sefiorita etc., la vacilacion de los deicticos,
y lo potencia. Por ejemplo, este relato comienza en una ciudad del Golfo de México, que es
sefialada dos veces por el deictico “aqui”, y otras dos por el deictico “alli”’. En El café de
nadie se recurre repetidamente al “laismo”, vicio de habla limitado solamente a Espafia, y
gue en un escritor guatemalteco es una estrategia de escritura. Por ejemplo, leemos:
“Balbucea lo que ¢l la dijera aquella noche [...]”, “~ Yo quiero estar contigo —la decia—
[...]”. Los dos ejemplos son del capitulo 4, que introduce mediante guiones de didlogo la
voz masculina, interlocutora de Mabelina. Sin embargo, sin guiones de dialogo, en este
capitulo narrado enteramente en tercera persona, se intercala una oracion en primera: “Te

encuentro en todas las encrucijadas sentimentales, situadas mas alla de la irrealidad, todavia

3 Arqueles Vela, “La sefiorita Etc.”, en Luis Mario Schneider, El estridentismo mexicano, 1921-1927, México, Unam, 1985,
pag. 99.

* Arqueles Vela, “Los espejos de la voz”. En Luis Mario Schneider, El estridentismo. Mexico 1921-1927,
México DF, UNAM, 1985, pagina 102.



mas lejos.” Al final del capitulo encontramos una seric de verbos reflejos y cuasirreflejos
ubicados en lo que Halliday llama posicion temética, es decir, al comienzo de la oracion:
“Se palpaba en los muros transparentada [...]”, “Se alejaban [...]”, “Se abrazaban [...]”. Si
bien no son oraciones impersonales, su estructura recuerda las tipicas construcciones
impersonales del castellano. Todo este trabajo con los pronombres lo vemos funcionar a lo
largo de la novela entera. El efecto global producido en el lector es el de inestabilidad en la
perspectiva. Cuando una voz intenta apropiarse de la narracion, desaparece
inmediatamente. Por ejemplo, uno de los acompafantes de Mabelina afirma, en el capitulo

6: “Aqui no hay mas parroquiano que yo”. Esas son, casi, sus Ultimas palabras.

El estridentismo utizO como uno de sus recursos principales el simultaneismo, gestado y
aplicado sistematicamente por las vanguardias europeas y también por el creacionismo de
Huidobro. Basicamente, consiste en construir un referente complejo para la representacion,
en el que se condensan al mismo tiempo elementos reales del objeto representado, los
deseos, recuerdos y antagonismos que el sujeto de la percepcion proyecta sobre el objeto
percibido, y también caracteristicas del medio en el que el objeto se encuentra que
contribuyen a modificar su percepcion. Su efecto principal, es, naturalmente, borrar la
distincion entre sujeto y objeto. Este mecanismo es el que predomina en Andamios
interiores, cuyo funcionamiento analicé en un ensayo previo, y segin Katharina Niemeyer,
funciona también en otras novelas de la vanguardia lationoamericana. Reflexionando sobre

la inestabilidad de los personajes de nuestras novelas de vanguardia, esta autora dice:

“Ello puede coincidir, por un lado, con la falta ostensible de ubicacién local y temporal y/o
de presentacién de una realidad social; por otro lado, puede correr parejas con la anulacion
de las fronteras entre sujeto y objeto, entre subjetividad y objetividad. La realidad exterior
(ficcional) se constituye en oposicion al mundo interior del personaje, pero ante todo
aparece en cuanto forma parte de éste (por ejemplo, en La casa de cartén y El habitante y
su esperanza). Se supera, asi, la diferencia categorial entre vigilia y suefio, consciente y
subconsciente, memoria y sujeto memorizador, percepciéon y objeto percebido, sujeto
enunciador y enunciacién y, también, entre realidad (ficcional) y ficcion (por ejemplo, en Eva
y la fuga (1930), de Rosamel del Valle, y Séatiro o el poder de las palabras (1939), de
Huidobro”®.

> Katharina Niemeyer, “Acercamiento a la novela vanguardista latinoamericana”, en: Actas del XIl Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Birmingham 1995, Tomo VII: Estudios hispanoamericanos. Edicién al cuidado
de Patricia Odber de Baubeta. Birmingham: Department of Hispanic Studies, The University of Birmingham 1998, pag.
164. La casa de cartén (1928) es una novela de Martin Addn, y El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda.



En su ensayo de 1986 sobre el Café de nadie, Beatriz Gonzalez arriesga la siguiente
hipotesis de lectura, que concuerda con este desleimiento de fronteras entre subjetividad y
objetividad: todo transcurre en apenas dos minutos, y los acompafiantes masculinos de
Mabelina existen solamente en su recuerdo®. Creo que las dos ideas son correctas, y me
gustaria aportar pruebas que las reafirmaran. Efectivamente, la escasa accion transcurre en
un lapso muy breve, y tal como Beatriz Gonzalez sugiere, su aparente extension es un
producto de la linealidad de la lectura. Cuando comienza el relato, en el capitulo 1, se nos
dice que “Han llamado, 5, 6, 7, 8 veces al mesero”’. Como el texto acaba de describir a los
parroquianos, el lector entiende que fueron ellos los que lo llamaron, nétese que la oracion
puede ser una oracion impersonal, o bien una oracion con el sujeto elidido (los
parroquianos). En el capitulo 3 es Mabelina quien “Llama 5, 6, 7, 8 veces sin percibir, ni
siquiera, el eco de su voz [...]” Podemos pensar, entonces, que quien ha llamado al mozo
en el primer capitulo no son los parrogquianos, sino Mabelina. En el capitulo 10, al cierre de
la novela, se dice, nuevamente, de Mabelina: “Apoyod 5, 6, 7, 8 veces su ansiedad en el
botén eléctrico, queriendo llamar a la realidad.”® Si esta interpretacion es correcta, los diez
capitulos del relato estan comprimidos en apenas unos minutos.

La otra parte de la hipotesis de Beatriz Gonzalez, que ninguna de las acciones en que se
describe a Mabelina con sus acompafiantes masculinos transcurre en el plano objetivo, sino
en su propio recuerdo, se sostiene perfectamente si tenemos en cuenta los vinculos del
estridentismo mexicano con el simultaneismo.

Hoy sabemos que el movimiento de vanguardia que mas fuertemente impactd sobre el
estridentismo mexicano fue el ultraismo espafiol, particularmente a través de la revista
Cosmoépolis. Actual N° 1 contiene al menos seis citas directas de distintos nimeros de esta
revista. Y contamos con dos cartas de Manuel Maples Arce a Guillermo de Torre, en las
que le escribe en nombre de la vanguardia actualista de méxico, en la primera de las cuales

puede leerse el siguiente comentario:

“A través de las paginas de Cosmopolis, he seguido su interesante labor de propaganda y
divulgacion de las nuevas tendencias literarias.”®

6 Beatriz Gonzélez, “El café de nadie y la narrativa del estridentismo”, en Texto critico, Revista del centro de
investigaciones lingiistico-literarias de la Universidad Veracruzana, afio XII, nimeros 34-35, enero-diciembre 1986, pp
54y 55,

7 Arqueles Vela, El café de nadie, En Luis Mario Schneider, El estridentismo. Mexico 1921-1927, México DF, UNAM, 1985,
pagina 217. Todas las citas posteriores se refieren a esta edicion.

® Op. Cit, 233.

® Carta de Maples Arce a Guillermo de Torre, fechada el 8-X11-1921. (Carlos Garcia encontré esta carta, y
otra posterior, en la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura MSS 22826/75, 1-2). VVéase Carlos Garcia,
“Manuel Maples Arce: correspondencia con Guillermo de Torre”, en Literatura Mexicana, vol XV, nro 1,
Instituto de investigaciones filologicas de la UNAM, 2004, pag. 159.



Cosmopolis no era una revista ultraista, pero estaba abierta a la discusion de temas
vanguardistas. Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega, Jorge Luis Borges y Rafael
Cansinos Assens eran colaboradores habituales. Ademas, Guillermo de Torre llegd a
transformarse en su secretario de redaccion. La primera poesia estridentista publicada, Esas
rosas eléctricas, aparecié en el nimero 34 de Cosmopolis, en octubre de 1921, a
continuacion de dos poesias de Guillermo de Torre: Torre Eiffel, y Arco iris. Sabemos que
Arqueles Vela conocié el debate desarrollado a lo largo de varios nimeros de Cosmépolis
en torno a la naturaleza de la imagen simultanea del creacionismo, del que participaron
Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega, y el propio
Huidobro. En su articulo tedrico, “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, aparecido

en el nimero 4 de irradiador, Arqueles Vela hace la siguiente reflexion:

"Las innovaciones del grupo estridentista: la figura indirecta compuesta y las
imagenes dobles -no dobles a la manera creacionista- han revolucionado no solo la
forma, que es lo menos importante en una renovacion, sino la ideologia, la manera de
interpretar la armonia del universo."*

¢A qué se refiere Arqueles Vela con esa salvedad, imagenes dobles —no dobles a la manera
creacionista? Guillermo de Torre se habia apropiado del término simultaneismo acufiado
por los creadores del orfismo, los pintores Robert y Sonia Delaunay, en 1912. A ellos,
precisamente, estan dedicadas las poesias mencionadas anteriormente, Torre Eiffel y Arco
iris. EI simultaneismo sostenia que nuestra percepcion de los objetos se ve modificada por
otros objetos del entorno. Guillermo de Torre, a su vez, influido por Jean Epstein, sefialo
que nuestros recuerdos modifican la forma en que percibimos los objetos. Como la imagen
doble creacionista afirmaba algo muy similar, y Guillermo de Torre ya habia iniciado su
distanciamiento de Vicente Huidobro, en uno de sus ensayos de Cosmopolis se preocupo

por sefialar las diferencias que la imagen doble ultraista tiene con la creacionista:

"Y por lo que respecta al cultivo del mddulo creacionista en la estética ultraista, los
poetas de esta tendencia lo utilizan como «un elemento» encarnado en la imagen
maltiple y dindmica, distancidndose asi de los «creacionistas puros» que lo
consideran como «elemento Unicox», Vvértice finalista de su lirismo extatico, dormido
sobre rituales temas pretéritos..."**

10 . . , . . . .
Arqueles Vela, “El estridentismo vy la teoria abstraccionista”, en Irradiador, nimero 4.

11 . ;. 74 . .. , .
Guillermo de Torre, "Problemas tedricos y estética experimental del nuevo lirismo", Cosmdpolis 32, 591.



Es decir que la imagen doble creacionista es estatica y basada en temas pretéritos, mientras
que la creacionista, y también la estridentista, es dinamica y actual. Guillermo de Torre, en
ensayos posteriores, hablaria siempre de simultaneismo nunista, es decir, actualista. Un
ejemplo de esto es su manifiesto vertical, que el propio Guillermo de Torre le habia
mandado por correo a Manuel Maples Arce'?. Arqueles Vela, en consecuencia, estaba al
tanto de los ensayos tedricos sobre la vanguardia que se publicaban en Cosmépolis.

En uno de estos ensayos, nuevamente Guillermo de Torre discute largamente la relacion
sujeto objeto en la poesia vanguardista. El denomina a esta relacion “subjetivismo
intraobjetivo”. Segun este autor, el subjetivismo irradia hacia las cosas materiales,
insuflandoles nueva vida. Es propio de la vanguardia, en consecuencia, “Un subjetivismo

. .. . .. 1
genuinamente personal, objetivado sobre elementos de la realidad viviente.”*?

En consecuencia, es perfectamente posible que en El café de nadie el lector asista a las
proyecciones de los recuerdos de Mabelina, y no a una accién que se esté desarrollando en
el plano objetivo de las cosas. Como hemos visto, tanto la vanguardia latinoamericana

como la europea aceptaban la interpenetracion de los planos subjetivo y objetivo.

Pero propongo seguir la hipdtesis de lectura de Beatriz Gonzélez hasta sus Ultimas

consecuencias: la propia Mabelina es una proyeccion, ella también es un fantoche.

Volvamos a la exposicidon de la teoria abstraccionista, de Arqueles Vela. El nucleo del

mismo es la siguiente afirmacion:

"En su poema «PRISMA» Maples Arce logra ensamblar su inquietud interior con esa
inquietud que flota en unas pestafias, en la calle toda llena de inquietudes eléctricas y
de humo de fabricas, con imagenes diametralmente opuestas y yuxtapuestas con una
fuerte hilacion (sic) ideoldgica.

¢Quién no ha sentido en sus recuerdos desordenados, las miradas de las «mujeres
telescopiadas en catastrofes de recuerdos» del poema de la «MUJER HECHA
PEDAZOS» DE José Juan Tablada? Los que no comprenden la belleza del poema de
Tablada es porque han tergiversado completamente la vision estética."**

12 Véase Francisco Javier Mora, El ruido de las nueces, List Arzubide y el estridentismo mexicano, Pubicaciones de la
Universidad de Alicante, nota 31. El manifiesto vertical aparecié en 1920 como suplemento del ultimo nimero de la
revista Grecia.

13 Guillermo de Torre, "El vortice dadaista", en Cosmdpois, nro 27, pagina 423 .

14 Arqueles Vela, “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, en Irradiador, nimero 4.



Noétese bien: varias mujeres decantan en la construccion de una “mujer hecha pedazos”, es
decir, construida parte por parte. Arqueles Vela no deja dudas acerca de la importancia que
para él tiene esta vision estética. En parte, La sefiorita etc. es una novela deudora de esta
concepcidn, pero esta demasiado atada a la percepcion del yo narrador. Tal como ya he
sefialado, en El café de nadie se abandona la perspectiva de la primera persona, para
introducir una multiplicidad de puntos de vista que lejos de permitirnos reconstruir la

objetividad, la diluyen.

Asumiendo entonces que Mabelina es una proyeccion, ¢quién la esta proyectando? Los
meseros. En el capitulo 9 de la novela registra el siguiente dialogo entre ellos:

“- Somos los Unicos habitantes del mundo. Todo desaparece, todo se muere en este
rincoén. Somos los supervivientes de la catastrofe diaria. [...]

- En aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50% de la mujer que
buscamos, que estamos haciendo en nuestras continuas charlas. Tan como ninguna.

- Un dia, el dia del afio bisiesto del calendario sentimental nos sorprenderemos de
verla, de oirla, transitando por los pasillos de la introspeccion, hablando con las
palabras que desperdiciamos, que se nos caen, distraidamente, que se nos
escabullen.

- En una estd una parte de esa mujer y en otra la otra. Tenemos que presentarlas,
ensamblarlas, aunarlas, confundirlas, acostumbrarlas a que vivan una sola vida, con
las mismas emociones, con los mismos gustos. Después de la amistad preliminar se
iran haciendo una, poco a poco. Esa que sera la nuestra.”

Creo que la novela sugiere de muchas maneras que esa mujer es Mabelina. Cuando Illama a
los mozos, no escucha ni los ecos de su voz. En el capitulo 4, baja los 0jos “bajo el sopor
del idealismo”. En el capitulo final, al mirarse al espejo, tiene una crisis de identidad: siente

que “Después de ser todas las mujeres ya no era nadie”.

En el capitulo 8, el hombre que acaba de conocer “se acercaba a sus presentimientos,
arrinconandose en ese hueco intimo que le deparaba su jovialidad”. En el capitulo final,
cuando tocas varias veces el timbre para llamar a los meseros, lo hace “como queriendo
llamar a la realidad”. Ademas, en el capitulo 4, Mabelina esta vinculada con las

somnolencias de los meseros:

“Los meseros, que de dia parecen como muertos, se electrizan de pronto, agitando sus
somnolencias.

Mabelina entra en el gabinete mas cercano, mas lejano a su vida.”



En suma, Mabelina es el fantoche que sabe que es un fantoche. De alguna manera el
proyecto fracasa, Mabelina no logra acostumbrarse a su realidad.

Fue sefialado muchas veces que la pintura de vanguardia se anticipd a la literatura
vanguardista. De hecho, tanto Cansinos Assens como Guillermo de Torre intentaron
mostrarle a Huidobro que era inutil su disputa con Reverdy para determinar cual era el
fundador del creacionismo: las mismas ideas habian sido desarrolladas con anterioridad por
el cubismo. Si tuviera que elegir un cuadro que representara cabalmente la atmésfera de El
café de nadie, sin duda alguna me inclinaria por Cupido en yeso, pintado hacia 1895 por
Paul Cezanne. En este cuadro puede observarse sobre una mesa una estatua de cupido
rodeada por frutas y una tela azul. La perspectiva del que observa el cuadro es oblicua, y
hace que se generen angulos entre los objetos de primer plano y los del fondo que
complican y enriquecen la percepcion. Ademas, y como parte del fondo, pero en una
posicion destacada, se observa una pintura de una naturaleza muerta, que incluye frutas y
una tela azul, que resultan tan vivaces como los objetos “reales”, ubicados sobre la mesa.
Pero lo que mas contribuye a crear una atmosfera de irrealidad es que todos los elementos
del fondo estan colocados en angulos diferentes y se ven desde diversos puntos de vista.

Esta es la ilusion que crea el particular uso del lenguaje en El café de nadie.

Los cuatro textos en prosa que Arqueles Vela produjo mientras pertenecié al estridentismo
muestran la marcada evolucion que sufrieron sus ideas estéticas. Enriquecieron al

movimiento, le dieron profundidad.

Tradicionalmente se asocia la disolucion del estridentismo con una fecha historica: el 20 de
octubre de 1927, cuando Plutarco Elias Calles depuso a Heriberto Jara como gobernador
del estado de Veracruz. Propongo otra: el dia de julio de 1926 en que Arqueles Vela se

embarcé para Espafia.

Guillermo Blanck



