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En sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana,  José Carlos Mariátegui analiza 

la obra de Alberto Hidalgo, y señala que, a pesar de sus poesías futuristas, se trata de un 

escritor romántico, debido a su exacerbado individualismo. Esta característica, que no le 

impide escribir buenas poesías, lo inhabilita para la prosa: 

“A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la 

novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversión 

del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes 

aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando 

es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega 

a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas 

ellas su individualidad y su intención.”
1
 

Creo que hay un error radical en esta concepción de Mariátegui, que le impide pensar 

correctamente a la prosa de vanguardia. El error consiste en creer que a la vanguardia le 

interesa la psicología de los personajes. No diseñar personajes esquemáticos, artificiales y 

mecánicos puede ser una consideración de peso para juzgar los méritos de escritores tales 

como Dostoyevsky o Ibsen, pero no para un prosista de vanguardia.  

Sin embargo, hay un acierto en la reflexión de Mariátegui, en especial cuando se lo piensa 

vinculado con el estridentismo:  tanto en Andamios interiores como en Urbe y en La 

señorita etc. existe una organización textual fuertemente deudora de la primera persona.  El 

mismo Arqueles Vela reconocía que La señorita etc. “es una novela en donde el Yo es el 

determinante”
2
. Esta hipertrofia es claramente perceptible en el colofón de la novela: “Las 

                                                             
1 José Carlos Mariátegui, “El proceso de la literatura”, en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Venezuela, 
Biblioteca Ayacucho, 2007, página 258.    
2 Entrevista a Arqueles Vela. En Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976”, en Plural, nro 62, noviembre de 1976, 
pág. 30. 
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primeras impresiones de La señorita Etc. fueron escritas el 27 de abril de 1922.”
3
 Donde 

uno esperaría encontrar datos de la impresión de la novela, como acto físico, encuentra en 

cambio el otro sentido de la palabra “impresión”, el de representación en la mente del 

sujeto de la percepción.  

La segunda prosa de Arqueles Vela es “Los espejos de la voz”, un relato en el que se 

advierte un giro: si bien está narrado en primera persona, el narrador no es el protagonista. 

Y lo que es aun más importante, hace su aparición la figura del fantoche, que perdurará en 

las restantes obras de Arqueles Vela y de otros estridentistas. Fantoches, maniquíes, 

muñecas: fascinación por lo que es interiormente hueco.  

Esta segunda prosa trae otra novedad importante, aparece la figura del espejo. El texto 

describe así a los fantoches: “Una generación sin nervios. Insensible. Indiferente. No vivía 

más que de pensamientos de voces, de movimientos reflejados.”
4
  Creo que Arqueles Vela 

se dio cuenta de que tanto la ausencia de una voz narradora fuerte como la utilización de 

fantoches a manera de personajes podían funcionar muy bien juntas. Esa feliz conjunción 

dio origen a El café de nadie.  

En esta obra, la voz narradora va cambiando continuamente su focalización, cada vez que 

parece que va a afirmarse se desestabiliza nuevamente. Para lograr esta ilusión, Arqueles 

Vela reutiliza un mecanismo ya insinuado en La señorita etc., la vacilación de los deícticos, 

y lo potencia. Por ejemplo, este relato comienza en una ciudad del Golfo de México, que es 

señalada dos veces por el deíctico “aquí”, y otras dos por el deíctico “allí”. En El café de 

nadie se recurre repetidamente al “laísmo”, vicio de habla limitado solamente a España, y 

que en un escritor guatemalteco es una estrategia de escritura. Por ejemplo, leemos: 

“Balbucea lo que él la dijera aquella noche […]”, “– Yo quiero estar contigo –la decía– 

[…]”. Los dos ejemplos son del capítulo 4, que introduce mediante guiones de diálogo la 

voz masculina, interlocutora de Mabelina. Sin embargo, sin guiones de diálogo, en este 

capítulo narrado enteramente en tercera persona, se intercala una oración en primera: “Te 

encuentro en todas las encrucijadas sentimentales, situadas más allá de la irrealidad, todavía 

                                                             
3 Arqueles Vela, “La señorita Etc.”, en Luis Mario Schneider, El estridentismo mexicano, 1921-1927, México, Unam, 1985, 
pág. 99.  
4 Arqueles Vela, “Los espejos de la voz”. En Luis Mario Schneider, El estridentismo. Mexico 1921-1927, 
México DF, UNAM, 1985, página 102. 
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más lejos.” Al final del capítulo encontramos una serie de verbos reflejos y cuasirreflejos 

ubicados en lo que Halliday llama posición temática, es decir, al comienzo de la oración: 

“Se palpaba en los muros transparentada […]”, “Se alejaban […]”, “Se abrazaban […]”. Si 

bien no son oraciones impersonales, su estructura recuerda las típicas construcciones 

impersonales del castellano. Todo este trabajo con los pronombres lo vemos funcionar a lo 

largo de la novela entera. El efecto global producido en el lector es el de inestabilidad en la 

perspectiva. Cuando una voz intenta apropiarse de la narración, desaparece 

inmediatamente. Por ejemplo, uno de los acompañantes de Mabelina afirma, en el capítulo 

6: “Aquí no hay más parroquiano que yo”.  Esas son, casi, sus últimas palabras.  

El estridentismo utizó como uno de sus recursos principales el simultaneísmo, gestado y 

aplicado sistemáticamente por las vanguardias europeas y también por el creacionismo de 

Huidobro. Básicamente, consiste en construir un referente complejo para la representación, 

en el que se condensan al mismo tiempo elementos reales del objeto representado, los 

deseos, recuerdos y antagonismos que el sujeto de la percepción proyecta sobre el objeto 

percibido, y también características del medio en el que el objeto se encuentra que 

contribuyen a modificar su percepción. Su efecto principal, es, naturalmente, borrar la 

distinción entre sujeto y objeto. Este mecanismo es el que predomina en Andamios 

interiores, cuyo funcionamiento analicé en un ensayo previo, y según Katharina Niemeyer, 

funciona también en otras novelas de la vanguardia lationoamericana. Reflexionando sobre 

la inestabilidad de los personajes de nuestras novelas de vanguardia,  esta autora dice:  

“Ello puede coincidir, por un lado, con la falta ostensible de ubicación local y temporal y/o 
de presentación de una realidad social; por otro lado, puede correr parejas con la anulación 
de las fronteras entre sujeto y objeto, entre subjetividad y objetividad. La realidad exterior 
(ficcional) se constituye en oposición al mundo interior del personaje, pero ante todo 
aparece en cuanto forma parte de éste (por ejemplo, en La casa de cartón  y El habitante y 
su esperanza). Se supera, así, la diferencia categorial entre vigilia y sueño, consciente y 
subconsciente, memoria y sujeto memorizador, percepción y objeto percebido, sujeto 
enunciador y enunciación y, también, entre realidad (ficcional) y ficción (por ejemplo, en Eva 
y la fuga (1930), de Rosamel del Valle, y Sátiro o el poder de las palabras (1939), de 
Huidobro”5. 

                                                             
5 Katharina Niemeyer, “Acercamiento a la novela vanguardista latinoamericana”, en: Actas del XII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Birmingham 1995, Tomo VII: Estudios hispanoamericanos.  Edición al cuidado 
de Patricia Odber de Baubeta. Birmingham: Department of Hispanic Studies, The University of Birmingham 1998, pág. 
164. La casa de cartón (1928) es una novela de Martín Adán, y El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda. 
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En su ensayo de 1986 sobre el Café de nadie, Beatriz González arriesga la siguiente 

hipótesis de lectura, que concuerda con este desleimiento de fronteras entre subjetividad y 

objetividad:  todo transcurre en apenas dos minutos, y los acompañantes masculinos de 

Mabelina existen solamente en su recuerdo
6
.  Creo que las dos ideas son correctas, y me 

gustaría aportar pruebas que las reafirmaran.  Efectivamente, la escasa acción transcurre en 

un lapso muy breve, y tal como Beatriz González sugiere, su aparente extensión es un 

producto de la linealidad de la lectura. Cuando comienza el relato, en el capítulo 1, se nos 

dice que “Han llamado, 5, 6, 7, 8 veces al mesero”
7
. Como el texto acaba de describir a los 

parroquianos, el lector entiende que fueron ellos los que lo llamaron, nótese que la oración 

puede ser una oración impersonal, o bien una oración con el sujeto elidido (los 

parroquianos). En el capítulo 3 es Mabelina quien “Llama 5, 6, 7, 8 veces sin percibir, ni 

siquiera, el eco de su voz […]” Podemos pensar, entonces, que quien ha llamado al mozo 

en el primer capítulo no son los parroquianos, sino Mabelina.  En el capítulo 10, al cierre de 

la novela, se dice, nuevamente, de Mabelina: “Apoyó 5, 6, 7, 8 veces su ansiedad en el 

botón eléctrico, queriendo llamar a la realidad.”
8
  Si esta interpretación es correcta, los diez 

capítulos del relato están comprimidos en apenas unos minutos. 

La otra parte de la hipótesis de Beatriz González, que ninguna de las acciones en que se 

describe a Mabelina con sus acompañantes masculinos transcurre en el plano objetivo, sino 

en su propio recuerdo, se sostiene perfectamente si tenemos en cuenta los vínculos del 

estridentismo mexicano con el simultaneísmo.  

Hoy sabemos que el movimiento de vanguardia que más fuertemente impactó sobre el 

estridentismo mexicano fue el ultraísmo español, particularmente a través de la revista 

Cosmópolis. Actual N° 1 contiene al menos seis citas directas de distintos números de esta 

revista. Y contamos con dos cartas de Manuel Maples Arce a Guillermo de Torre, en las 

que le escribe en nombre de la vanguardia actualista de méxico, en la primera de las cuales 

puede leerse el siguiente comentario:  

 “A través de las páginas de Cosmópolis, he seguido su interesante labor de propaganda y 

divulgación de las nuevas tendencias literarias.”
9 

                                                             
6
 Beatriz González, “El café de nadie y la narrativa del estridentismo”, en Texto crítico, Revista del centro de 

investigaciones lingüístico-literarias de la Universidad Veracruzana, año XII, números 34-35, enero-diciembre 1986, pp 
54 y 55.  
7
 Arqueles Vela, El café de nadie, En Luis Mario Schneider, El estridentismo. Mexico 1921-1927, México DF, UNAM, 1985, 

página 217. Todas las citas posteriores se refieren a esta edición.  
8
 Op. Cit, 233. 

9 Carta de Maples Arce a Guillermo de Torre, fechada el 8-XII-1921. (Carlos García encontró esta carta, y 
otra posterior, en la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura MSS 22826/75, 1-2). Véase Carlos García, 

“Manuel Maples Arce: correspondencia con Guillermo de Torre”, en Literatura Mexicana, vol XV, nro 1, 

Instituto de investigaciones filológicas de la UNAM, 2004, pág. 159. 
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Cosmópolis no era una revista ultraísta, pero estaba abierta a la discusión de temas 

vanguardistas. Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega, Jorge Luis Borges y Rafael 

Cansinos Assens eran colaboradores habituales. Además, Guillermo de Torre llegó a 

transformarse en su secretario de redacción. La primera poesía estridentista publicada, Esas 

rosas eléctricas, apareció en el número 34 de Cosmópolis, en octubre de 1921, a 

continuación de dos poesías de Guillermo de Torre: Torre Eiffel, y Arco iris. Sabemos que 

Arqueles Vela conoció el debate desarrollado a lo largo de varios números de Cosmópolis  

en torno a la naturaleza de la imagen simultánea del creacionismo, del que participaron 

Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega, y el propio 

Huidobro. En su artículo teórico, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, aparecido 

en el número 4 de irradiador, Arqueles Vela hace la siguiente reflexión: 

"Las innovaciones del grupo estridentista: la figura indirecta compuesta y las 

imágenes dobles -no dobles a la manera creacionista- han revolucionado no sólo la 

forma, que es lo menos importante en una renovación, sino la ideología, la manera de 

interpretar la armonía del universo."
10

 

¿A qué se refiere Arqueles Vela con esa salvedad, imágenes dobles –no dobles a la manera 

creacionista?  Guillermo de Torre se había apropiado del término simultaneísmo acuñado 

por los creadores del orfismo, los pintores Robert y Sonia Delaunay,  en 1912. A ellos, 

precisamente, estan dedicadas las poesías mencionadas anteriormente, Torre Eiffel y Arco 

iris. El simultaneísmo sostenía que nuestra percepción de los objetos se ve modificada por 

otros objetos del entorno. Guillermo de Torre, a su vez, influido por Jean Epstein, señaló 

que nuestros recuerdos modifican la forma en que percibimos los objetos. Como la imagen 

doble creacionista afirmaba algo muy similar, y Guillermo de Torre ya había iniciado su 

distanciamiento de Vicente Huidobro, en uno de sus ensayos de Cosmópolis se preocupó 

por señalar las diferencias  que la imagen doble ultraísta tiene con la creacionista: 

"Y por lo que respecta al cultivo del módulo creacionista en la estética ultraísta, los 

poetas de esta tendencia lo utilizan como «un elemento» encarnado en la imagen 

múltiple y dinámica, distanciándose así de los «creacionistas puros» que lo 

consideran como «elemento único», vértice finalista de su lirismo extático, dormido 

sobre rituales temas pretéritos..."
11

 

                                                             
10 Arqueles Vela, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, en Irradiador, número  4. 
11

 Guillermo de Torre, "Problemas teóricos y estética experimental del nuevo lirismo", Cosmópolis 32, 591. 
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Es decir que la imagen doble creacionista es estática y basada en temas pretéritos, mientras 

que la creacionista, y también la estridentista, es dinámica y actual. Guillermo de Torre, en 

ensayos posteriores, hablaría siempre de simultaneísmo nunista, es decir, actualista. Un 

ejemplo de esto es su manifiesto vertical, que el propio Guillermo de Torre le había 

mandado por correo a Manuel Maples Arce
12

.  Arqueles Vela, en consecuencia, estaba al 

tanto de los ensayos teóricos sobre la vanguardia que se publicaban en Cosmópolis.  

En uno de estos ensayos, nuevamente Guillermo de Torre discute largamente la relación 

sujeto objeto en la poesía vanguardista. El denomina a esta relación “subjetivismo 

intraobjetivo”. Según este autor, el subjetivismo irradia hacia las cosas materiales, 

insuflándoles nueva vida. Es propio de la vanguardia, en consecuencia, “Un subjetivismo 

genuinamente personal, objetivado sobre elementos de la realidad viviente.”
13

 

En consecuencia, es perfectamente posible que en El café de nadie el lector asista a las 

proyecciones de los recuerdos de Mabelina, y no a una acción que se esté desarrollando en 

el plano objetivo de las cosas. Como hemos visto, tanto la vanguardia latinoamericana 

como la europea aceptaban la interpenetración de los planos subjetivo y objetivo.  

Pero propongo seguir la hipótesis de lectura de Beatriz González hasta sus últimas 

consecuencias: la propia Mabelina es una proyección, ella también es un fantoche.  

Volvamos a la exposición de la teoria abstraccionista, de Arqueles Vela. El núcleo del 

mismo es la siguiente afirmación: 

"En su poema «PRISMA» Maples Arce logra ensamblar su inquietud interior con esa 

inquietud que flota en unas pestañas, en la calle toda llena de inquietudes eléctricas y 

de humo de fábricas, con imágenes diametralmente opuestas y yuxtapuestas con una 

fuerte hilación (sic) ideológica.  

¿Quién no ha sentido en sus recuerdos desordenados, las miradas de las «mujeres 

telescopiadas en catástrofes de recuerdos» del poema de la «MUJER HECHA 

PEDAZOS» DE José Juan Tablada? Los que no comprenden la belleza del poema de 

Tablada es porque han tergiversado completamente la visión estética."
14

 

                                                             
12 Véase Francisco Javier Mora, El ruido de las nueces, List Arzubide y el estridentismo mexicano,  Pubicaciones de la 
Universidad de Alicante, nota 31.  El manifiesto vertical apareció en 1920 como suplemento del último número de la 
revista Grecia.  
13 Guillermo de Torre, "El vórtice dadaísta", en Cosmópois, nro 27, página 423 . 
14

 Arqueles Vela, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, en Irradiador, número 4. 
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Nótese bien: varias mujeres decantan en la construcción de una “mujer hecha pedazos”, es 

decir, construida parte por parte. Arqueles Vela no deja dudas acerca de la importancia que 

para él tiene está visión estética. En parte, La señorita etc.  es una novela deudora de esta 

concepción, pero está demasiado atada a la percepción del yo narrador. Tal como ya he 

señalado, en El café de nadie se abandona la perspectiva de la primera persona, para 

introducir una multiplicidad de puntos de vista que lejos de permitirnos reconstruir la 

objetividad, la diluyen.   

Asumiendo entonces que Mabelina es una proyección, ¿quién la está proyectando? Los 

meseros. En el capítulo 9 de la novela registra el siguiente diálogo entre ellos:  

“- Somos los únicos habitantes del mundo. Todo desaparece, todo se muere en este 

rincón. Somos los supervivientes de la catástrofe diaria. […]  

- En aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50% de la mujer que 

buscamos, que estamos haciendo en nuestras continuas charlas. Tan como ninguna. 

- Un día, el día del año bisiesto del calendario sentimental nos sorprenderemos de 

verla, de oirla, transitando por los pasillos de la introspección, hablando con las 

palabras que desperdiciamos, que se nos caen, distraidamente, que se nos 

escabullen.  

- En una está una parte de esa mujer y en otra la otra. Tenemos que presentarlas, 

ensamblarlas, aunarlas, confundirlas, acostumbrarlas a que vivan una sola vida, con 

las mismas emociones, con los mismos gustos. Después de la amistad preliminar se 

irán haciendo una, poco a poco. Esa que será la nuestra.”  

Creo que la novela sugiere de muchas maneras que esa mujer es Mabelina. Cuando llama a 

los mozos, no escucha ni los ecos de su voz. En el capítulo 4, baja los ojos “bajo el sopor 

del idealismo”. En el capítulo final, al mirarse al espejo, tiene una crisis de identidad: siente 

que  “Después de ser todas las mujeres ya no era nadie”.  

En el capítulo 8, el hombre que acaba de conocer “se acercaba a sus presentimientos, 

arrinconándose en ese hueco íntimo que le deparaba su jovialidad”.  En el capítulo final, 

cuando tocas varias veces el timbre para llamar a los meseros, lo hace “como queriendo 

llamar a la realidad”.  Además, en el capítulo 4, Mabelina está vinculada con las 

somnolencias de los meseros:  

“Los meseros, que de día parecen como muertos, se electrizan de pronto, agitando sus 

somnolencias. 

Mabelina entra en el gabinete más cercano, más lejano a su vida.” 
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  En suma, Mabelina es el fantoche que sabe que es un fantoche. De alguna manera el 

proyecto fracasa, Mabelina no logra acostumbrarse a su realidad.   

Fue señalado muchas veces que la pintura de vanguardia se anticipó a la literatura 

vanguardista. De hecho, tanto Cansinos Assens como Guillermo de Torre intentaron 

mostrarle a Huidobro que era inútil su disputa con Reverdy para determinar cuál era el 

fundador del creacionismo: las mismas ideas habían sido desarrolladas con anterioridad por 

el cubismo. Si tuviera que elegir un cuadro que representara cabalmente la atmósfera de El 

café de nadie, sin duda alguna me inclinaría por Cupido en yeso, pintado hacia 1895 por 

Paul Cezanne. En este cuadro puede observarse sobre una mesa una estatua de cupido 

rodeada por frutas y una tela azul. La perspectiva del que observa el cuadro es oblicua, y 

hace que se generen ángulos entre los objetos de primer plano y los del fondo que 

complican y enriquecen la percepción. Además, y como parte del fondo, pero en una 

posición destacada, se observa una pintura de una naturaleza muerta, que incluye frutas y 

una tela azul, que resultan tan vivaces como los objetos “reales”, ubicados sobre la mesa. 

Pero lo que más contribuye a crear una atmósfera de irrealidad es que todos los elementos 

del fondo estan colocados en ángulos diferentes y se ven desde diversos puntos de vista. 

Esta es la ilusión que crea el particular uso del lenguaje en El café de nadie. 

Los cuatro textos en prosa que Arqueles Vela produjo mientras perteneció al estridentismo 

muestran la marcada evolución que sufrieron sus ideas estéticas. Enriquecieron al 

movimiento, le dieron profundidad.  

Tradicionalmente se asocia la disolución del estridentismo con una fecha histórica: el 20 de 

octubre de 1927, cuando Plutarco Elías Calles depuso a Heriberto Jara como gobernador 

del estado de Veracruz. Propongo otra: el día de julio de 1926 en que Arqueles Vela se 

embarcó para España.  

 

Guillermo Blanck 

 


