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En Luz y luna; las lunitas (2000), texto programático, Elena Poniatowska expone: 

“de la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza la de a deveras (…) Jesusa 

pertenece a los millones de hombres y mujeres que no viven, sobreviven” (13). Jesusa 

Palancares, puerta de entrada de la autora a la pobreza “de a deveras”, es, sin embargo, 

un personaje construido por Poniatowska. Este personaje atraviesa la producción literaria 

de la autora y su relato de vida aparece representado, en primera persona, en Hasta no 

verte Jesús mío (1986). Jesusa, narradora protagonista resulta de la transformación de 

Josefina Bohorquez, soldadera de la Revolución Mexicana (1910-1924), en cuerpo-texto. 

A partir del trabajo de ficcionalización sobre el material recopilado mediante múltiples y 

extensas entrevistas realizadas a Josefina Bohorquez, Elena Poniatowska escribe la 

“autobiografía” de Jesusa. El relato de vida configurado a través de este espacio entre 

ficcional y testimonial como amalgama entre las voces de Jesusa, Josefina y Poniatowska, 

busca exhibir el entramado interseccional de violencias que se inscriben sobre un cuerpo 

femenino, pobre y mestizo a partir de lo que presentaré como una estética de la 

precariedad.	

Judith Butler, en Marcos de guerra (2010), propone pensar la condición humana 

a través de las categorías de lo precario y de la precariedad. Lo precario de un cuerpo no 

solo comprende la condición esencial del ser humano, sino también una dimensión social 

en la que los cuerpos son enfrentados a otros cuerpos y, en ese sentido, vulnerables a la 

violencia. La segunda categoría aparece atravesada por dimensiones políticas, sociales y 

jurídicas que discriminan, excluyen y jerarquizan cuáles son las vidas que más valen.	

La representación de la violencia en la literatura busca desnaturalizar el paisaje de 

crueldad en el que el sujeto contemporáneo está sumergido. Nora Dominguez postula en 
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“Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. Crímenes de mujeres” (2013): 

“Nuestra calidad de testigos actuales de ese monstruoso sistema de intercambio de 

cuerpos y discursos se perturba cuando lo abyecto estalla y en consecuencia altera nuestro 

sistema afectivo (139). ¿Cuáles son las imágenes que permiten desnaturalizar el paisaje 

de crueldad? ¿Qué discursos son aquellos que alteran nuestro sistema afectivo? ¿De qué 

modo se puede narrar la precariedad? Estos problemas guiarán mi propuesta de lectura 

para dar cuenta de la estética de la precariedad que se entreteje en Hasta no verte Jesús 

mío. Para analizar esta idea, me centraré en las escenas que tienen como protagonista, 

junto con Jesusa, a su marido, Pedro Aguilar con la revolución como contexto que 

enmarca las violencias representadas.	

En primer lugar, cabe señalar que en un marco de guerra, las mujeres son territorio 

a conquistar: el cuerpo femenino funciona como metonimia de la tierra en disputa. En 

este sentido, la posibilidad de violación atraviesa y configura la forma en la que se 

disponen los cuerpos de las mujeres en Hasta no verte Jesús mío. Caracterizando al 

revolucionario Pancho Villa, Jesusa cuenta: “se apoderaba del dinero, y de las mujeres 

que estaban en buena edad. Las que no, las lanzaba a cabeza de silla y las arrastraba por 

todo el mezquital” (Poniatowska, 1986: 95). La victoria de los vencedores se expresa a 

través de la posesión o la mutilación del cuerpo de las mujeres de los perdedores. 	

Asimismo, esta dimensión del cuerpo como territorio tiene su correlato textual en 

el discurso de los hombres: el cuerpo de Jesusa aparece espacializado a través de las 

palabras de Aguilar. Ante una orden de su jefe en armas, el hombre sostiene que él debe 

obedecer a las órdenes como parte de la tropa, pero argumenta: “en mi mujer no manda: 

en mi mujer mando yo y va a donde yo la lleve” (84). Aguilar afirma su masculinidad a 

partir de la declaración de su poder y dueñidad sobre el cuerpo de Jesusa y, a nivel 

sintáctico, el uso de la preposición “en” seguida de “mi mujer” ancla fuertemente el 

cuerpo femenino a una imagen topográfica. La dimensión espacial en la configuración 

del cuerpo de Jesusa aparece saturando el texto mediante la proliferación de la metáfora 

de la ocupación del mismo. Como posesión de su marido y en términos bélicos el cuerpo 

de Jesusa se presenta como un cuerpo disponible, a ocupar.	

En otro plano, Hasta no verte Jesús mío hace carne en el texto la vulnerabilidad 

del cuerpo femenino en las escenas situadas en el infame “tren de la muerte” mexicano: 

La Bestia. El tren instaura un orden propio e instala con sus propias jerarquías: divide 

aquellas vidas que importan de aquellas que no: “la indiada arriba de los techos y la 

caballada adentro” (94). En una primera instancia, la vulnerabilidad aparece representada 
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a través del padecimiento de la indiada como sujetos cuyos cuerpos son expuestos a 

condiciones de vida infrahumanas. La necesidad de cobijo y alimento es citada por Judith 

Butler como parte de la constitución de la precaridad humana: en esta línea, la experiencia 

del tren aparece atravesada por una privación de estas necesidades que denuncia la 

exposición a la muerte a la que se someten los cuerpos precarios de los sujetos. El hambre, 

la sed, la lluvia y el descampado, entre otras, son las circunstancias a las que estos cuerpos 

que no importan son expuestos. 	

Como parte de la indiada, la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos es 

maximizada. Las soldaderas no solo son sometidas a las condiciones de vida 

infrahumanas, sino que también corren el riesgo constante de ser violadas y, además, son 

víctimas de la violencia –física, psicológica y económica– ejercida por sus maridos. La 

crueldad aparece como parte del paisaje natural al que están expuestas en tanto cuerpos 

inermes. Este cruce de violencias puede leerse a través del cuerpo de Jesusa en tanto 

lienzo sobre el que se inscriben las tramas de la precariedad: la vulnerabilidad del 

personaje se hace carne en sus heridas. Adriana Cavarero en Horrorismo. Nombrando la 

violencia contemporánea (2009) concibe el horror como una categoría relacionada con el 

miedo a partir de la repugnancia: “invadido por el asco frente a una forma de violencia 

que se muestra más inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y 

erizando los pelos” (24). En el tren, las imágenes del cuerpo de Jesusa se revisten de una 

crueldad impactante a partir de la exposición de la condición precaria de cualquier 

cuerpo: 	
“Con mi marido se me agusanó la cabeza. Él me pegaba, me descalabraba y con las heridas 

y la misma sangre me enllagué y se me acabó el pelo que era largo y rizado. Allí en la 

cabeza estaba la plasta de mugre y allí seguía, porque yo no me podía bañar ni me podía 

cambiar, así es que sufrí como Santa María en los desiertos. (…) Con un cuchillo me podía 

raspar la mugre del vestido de lo gruesa que estaba” (Poniatowska, 1986: 96).  

La cabeza agusanada, las llagas, la sangre y la mugre configuran una imagen de lo abyecto 

que pone en crisis la condición humana a través de la exposición del cuerpo singular de 

Jesusa. No es la mirada de otros hombres, como teme Pedro, lo que invade el cuerpo de 

su mujer: los parásitos y la suciedad ocupan a Jesusa y la transforman en un cuerpo 

repugnante, un cuerpo inmirable. Esta inmirabilidad pone en crisis la condición humana 

de la mujer y pone en primer plano la vulnerabilidad compartida de los cuerpos.   	

Las tramas de la violencia se inscriben en el cuerpo de Jesusa también a través de 

las cicatrices. Su marido la golpea de forma sistemática y ella resiste en silencio. La 
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imagen de Pedro Aguilar es la de un tirano que suscita en su mujer el mismo temor que 

Dios. Este hombre actúa como soberano y dueño de la vida de Jesusa, con poder de 

hacerla morir o dejarla vivir: “Me acuerdo que conté hasta cincuenta planazos. Me los 

dio en el lomo. Pero no me doblé. Lo único que hice fue cruzarme de pies sentada en el 

suelo y taparme la cabeza con los brazos y manos” (98). La voz de Jesusa interrumpe este 

racconto para posicionarse en el plano del presente. La narradora, ya anciana, vuelve 

palpables en el texto sus cicatrices a partir del uso de deícticos: “Mire, me abrió. Aquí se 

me ve la herida porque este espadazo entró hasta el hueso. Me sangró pero yo no lo sentí; 

de tanto golpe yo ya no sentía” (98). Cavarero sostiene que la vulnerabilidad se muestra 

mejor a través de “el cuerpo vivo y sufriente que suscita compasión” y el hecho de que 

las cicatrices persistan en el cuerpo de Jesusa en la vejez configura una imagen mucho 

más vívida y cruel de la violencia física. El cuerpo aparece en primer plano a través de 

dos temporalidades, generando una continuidad en la historia de Jesusa que permite leer 

la huella de la violencia tanto en su cuerpo como en su subjetividad. 	

El cuerpo de Jesusa cubierto de mugre está expuesto en su vulnerabilidad. Esta 

imagen, además, contrasta con aquella presentada en el primer capítulo de la novela que 

sirve como marco para leer todo el texto. El primer capítulo no tiene un anclaje histórico, 

sino que parece ser la voz reflexionando desde el presente. Jesusa dice: “Mi deuda debe 

ser muy pesada ya que Dios me quitó a mis padres desde chica y dejó que viniera a abonar 

mis culpas sola como lazarina. Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me 

tiene en la quinta pregunta para poder irme limpiando de mi cizaña” (10). Existe en el 

personaje una fijación con la limpieza que se desprende de la necesidad de purificarse a 

través del sufrimiento. Por eso, Jesusa legitima su padecimiento, se autoproclama mártir: 

“Así que yo fui mártir. Ora no, ora ya no soy mártir. Sufro como todo el mundo, pero no 

en comparación de lo que sufrí cuando tenía marido” (97). El hecho de que este capítulo 

abra la novela sirve para guiar la lectura: “todo lo que yo atraviese son purificaciones” 

(10). 	

La lógica del silencio atraviesa toda la novela y puede leerse en consonancia con 

los silencios de Jesusa como personaje. La narradora sostiene: “pero ésas son cosas que, 

como dicen, por sabidas se callan” (94). El “callarse” opera naturalizando las violencias 

a las que los cuerpos son sometidos. Un ejemplo claro de este mecanismo se ve reflejado 

en los momentos en que Pedro golpea a Jesusa: ante la preocupación por parte de sus 

compañeras, Jesusa responde no tener nada, justificándose “¿Qué me gano con decirles? 

No me gano nada. No con que les cuenta yo mi vida, se me van a quitar las dolencias. Yo 
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no cuento nada. Y como no les decía yo nada, así pasaron muchos días” (98). Si la 

revolución trae la subversión de los espacios en la que lo público se mezcla con lo privado, 

esto no se traduce en un afianzamiento de los vínculos entre las mujeres. El correlato de 

la reducción del espacio de lo íntimo vuelve aún más compleja la relación entre la 

violencia y el silencio. Sin embargo, contra este silencio de Jesusa personaje, se alza el 

discurso de Jesusa como narradora: el silenciamiento y el acallamiento de las violencias 

deviene una suerte de verborragia en el presente de la narración.  	

La trama del silencio de Jesusa aparece infiltrada por el discurso de la narradora 

en el presente. Desde su primer encuentro con Pedro, ella se comunica a través de un 

silencio que la reduce a condición de objeto en una suerte de intercambio. Pedro y el 

padre de Jesusa se disputan la posesión de este objeto y, mientras esto sucede, Jesusa 

calla. Sin embargo, en el discurso aparece reflejada la reflexión de la narradora sobre 

estos acontecimientos: “¡Pero si yo no había platicado con él ni con nadie, si no era mi 

novio, pues! Nunca pensé que me fuera pedir con mi papá sin mi consentimiento” (82). 

El silencio en Jesusa es la expresión de las tecnologías configuradoras de la subjetividad 

de las mujeres de la época. 	

Entonces, se puede afirmar que el silencio no es únicamente un mecanismo de 

defensa de Jesusa ante el padecimiento que debe vivir como mandato divino. El silencio 

es también condición de precariedad del personaje y mecanismo de violencia al que la 

somete Pedro Aguilar. Además de ser víctima de violencia física, Jesusa cuenta: “como 

mi marido no me hablaba, tampoco lo hacían los demás” (96). Judith Butler, cuando 

teoriza sobre la condición precaria de los cuerpos sostiene “no hay vida sin una 

dependencia de redes más amplias de sociabilidad y trabajo” (2010: 46). Dentro de estas 

redes, la filósofa nombra el lenguaje. El lenguaje es parte de las exigencias de sociabilidad 

y, despojada de ella, Jesusa queda fuera de la sociedad. Pedro reduce a su mujer a un 

abandono que vulnera su condición humana y pone en juego su subjetividad : “jamás oí 

mi nombre con él” (Poniatowska, 1986: 97). 	

Para concluir, Hasta no verte Jesús mío pone de relieve la vulnerabilidad de los 

cuerpos a través de una estética de lo precario. Esta condición se maximiza y deviene 

crueldad en la violencia que Pedro ejerce sobre el cuerpo de Jesusa. Esta precariedad 

aparece codificada en los distintos planos de la configuración del cuerpo de Jesusa: el 

cuerpo-territorio, el cuerpo-lienzo con sus cicatrices, el cuerpo inmirable de lo abyecto y 

el cuerpo mudo. Sin embargo, del silencio surge la voz del presente que actúa llenando 

los espacios vaciados por la falta de comunicación del pasado. Se puede decir que las 
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imágenes que comprenden el período de la revolución en Hasta no verte Jesús mío 

configuran una narrativa que denuncia las violencias a través de la estetización de la 

precariedad.	
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