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En Luz y luna, las lunitas (2000), texto programatico, Elena Poniatowska expone:
“de la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza la de a deveras (...) Jesusa
pertenece a los millones de hombres y mujeres que no viven, sobreviven” (13). Jesusa
Palancares, puerta de entrada de la autora a la pobreza “de a deveras”, es, sin embargo,
un personaje construido por Poniatowska. Este personaje atraviesa la produccion literaria
de la autora y su relato de vida aparece representado, en primera persona, en Hasta no
verte Jesus mio (1986). Jesusa, narradora protagonista resulta de la transformacion de
Josefina Bohorquez, soldadera de la Revolucion Mexicana (1910-1924), en cuerpo-texto.
A partir del trabajo de ficcionalizacion sobre el material recopilado mediante multiples y
extensas entrevistas realizadas a Josefina Bohorquez, Elena Poniatowska escribe la
“autobiografia” de Jesusa. El relato de vida configurado a través de este espacio entre
ficcional y testimonial como amalgama entre las voces de Jesusa, Josefina y Poniatowska,
busca exhibir el entramado interseccional de violencias que se inscriben sobre un cuerpo
femenino, pobre y mestizo a partir de lo que presentaré como una estética de la
precariedad.

Judith Butler, en Marcos de guerra (2010), propone pensar la condicion humana
a través de las categorias de lo precario y de la precariedad. Lo precario de un cuerpo no
solo comprende la condicidn esencial del ser humano, sino también una dimension social
en la que los cuerpos son enfrentados a otros cuerpos y, en ese sentido, vulnerables a la
violencia. La segunda categoria aparece atravesada por dimensiones politicas, sociales y
juridicas que discriminan, excluyen y jerarquizan cuales son las vidas que mas valen.

La representacion de la violencia en la literatura busca desnaturalizar el paisaje de

crueldad en el que el sujeto contemporaneo esta sumergido. Nora Dominguez postula en



“Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. Crimenes de mujeres” (2013):
“Nuestra calidad de testigos actuales de ese monstruoso sistema de intercambio de
cuerpos y discursos se perturba cuando lo abyecto estalla y en consecuencia altera nuestro
sistema afectivo (139). ;Cudles son las imagenes que permiten desnaturalizar el paisaje
de crueldad? ;Qué discursos son aquellos que alteran nuestro sistema afectivo? ;De qué
modo se puede narrar la precariedad? Estos problemas guiaran mi propuesta de lectura
para dar cuenta de la estética de la precariedad que se entreteje en Hasta no verte Jesus
mio. Para analizar esta idea, me centraré en las escenas que tienen como protagonista,
junto con Jesusa, a su marido, Pedro Aguilar con la revolucion como contexto que
enmarca las violencias representadas.

En primer lugar, cabe sefialar que en un marco de guerra, las mujeres son territorio
a conquistar: el cuerpo femenino funciona como metonimia de la tierra en disputa. En
este sentido, la posibilidad de violacion atraviesa y configura la forma en la que se
disponen los cuerpos de las mujeres en Hasta no verte Jesus mio. Caracterizando al
revolucionario Pancho Villa, Jesusa cuenta: “se apoderaba del dinero, y de las mujeres
que estaban en buena edad. Las que no, las lanzaba a cabeza de silla y las arrastraba por
todo el mezquital” (Poniatowska, 1986: 95). La victoria de los vencedores se expresa a
través de la posesion o la mutilacion del cuerpo de las mujeres de los perdedores.

Asimismo, esta dimension del cuerpo como territorio tiene su correlato textual en
el discurso de los hombres: el cuerpo de Jesusa aparece espacializado a través de las
palabras de Aguilar. Ante una orden de su jefe en armas, el hombre sostiene que ¢l debe
obedecer a las 6érdenes como parte de la tropa, pero argumenta: “en mi mujer no manda:
en mi mujer mando yo y va a donde yo la lleve” (84). Aguilar afirma su masculinidad a
partir de la declaracion de su poder y duefiidad sobre el cuerpo de Jesusa y, a nivel
sintactico, el uso de la preposicién “en” seguida de “mi mujer” ancla fuertemente el
cuerpo femenino a una imagen topografica. La dimension espacial en la configuracion
del cuerpo de Jesusa aparece saturando el texto mediante la proliferacion de la metafora
de la ocupacion del mismo. Como posesion de su marido y en términos bélicos el cuerpo
de Jesusa se presenta como un cuerpo disponible, a ocupar.

En otro plano, Hasta no verte Jesuis mio hace carne en el texto la vulnerabilidad
del cuerpo femenino en las escenas situadas en el infame “tren de la muerte” mexicano:
La Bestia. El tren instaura un orden propio e instala con sus propias jerarquias: divide
aquellas vidas que importan de aquellas que no: “la indiada arriba de los techos y la

caballada adentro” (94). En una primera instancia, la vulnerabilidad aparece representada



a través del padecimiento de la indiada como sujetos cuyos cuerpos son expuestos a
condiciones de vida infrahumanas. La necesidad de cobijo y alimento es citada por Judith
Butler como parte de la constitucion de la precaridad humana: en esta linea, la experiencia
del tren aparece atravesada por una privacion de estas necesidades que denuncia la
exposicion a la muerte a la que se someten los cuerpos precarios de los sujetos. El hambre,
la sed, la lluvia y el descampado, entre otras, son las circunstancias a las que estos cuerpos
que no importan son expuestos.

Como parte de la indiada, la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos es
maximizada. Las soldaderas no solo son sometidas a las condiciones de vida
infrahumanas, sino que también corren el riesgo constante de ser violadas y, ademads, son
victimas de la violencia —fisica, psicoldgica y economica— ejercida por sus maridos. La
crueldad aparece como parte del paisaje natural al que estan expuestas en tanto cuerpos
inermes. Este cruce de violencias puede leerse a través del cuerpo de Jesusa en tanto
lienzo sobre el que se inscriben las tramas de la precariedad: la vulnerabilidad del
personaje se hace carne en sus heridas. Adriana Cavarero en Horrorismo. Nombrando la
violencia contemporanea (2009) concibe el horror como una categoria relacionada con el
miedo a partir de la repugnancia: “invadido por el asco frente a una forma de violencia
que se muestra mas inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotandose y
erizando los pelos” (24). En el tren, las imagenes del cuerpo de Jesusa se revisten de una
crueldad impactante a partir de la exposicion de la condicidon precaria de cualquier
cuerpo:

“Con mi marido se me agusano la cabeza. El me pegaba, me descalabraba y con las heridas

y la misma sangre me enllagué y se me acabo el pelo que era largo y rizado. Alli en la

cabeza estaba la plasta de mugre y alli seguia, porque yo no me podia bafiar ni me podia

cambiar, asi es que sufri como Santa Maria en los desiertos. (...) Con un cuchillo me podia

raspar la mugre del vestido de lo gruesa que estaba” (Poniatowska, 1986: 96).
La cabeza agusanada, las llagas, la sangre y la mugre configuran una imagen de lo abyecto
que pone en crisis la condicion humana a través de la exposicion del cuerpo singular de
Jesusa. No es la mirada de otros hombres, como teme Pedro, lo que invade el cuerpo de
su mujer: los parasitos y la suciedad ocupan a Jesusa y la transforman en un cuerpo
repugnante, un cuerpo inmirable. Esta inmirabilidad pone en crisis la condicion humana
de la mujer y pone en primer plano la vulnerabilidad compartida de los cuerpos.

Las tramas de la violencia se inscriben en el cuerpo de Jesusa también a través de

las cicatrices. Su marido la golpea de forma sistematica y ella resiste en silencio. La



imagen de Pedro Aguilar es la de un tirano que suscita en su mujer el mismo temor que
Dios. Este hombre acttia como soberano y duefio de la vida de Jesusa, con poder de
hacerla morir o dejarla vivir: “Me acuerdo que conté hasta cincuenta planazos. Me los
dio en el lomo. Pero no me doblé. Lo unico que hice fue cruzarme de pies sentada en el
suelo y taparme la cabeza con los brazos y manos” (98). La voz de Jesusa interrumpe este
racconto para posicionarse en el plano del presente. La narradora, ya anciana, vuelve
palpables en el texto sus cicatrices a partir del uso de deicticos: “Mire, me abrid. Aqui se
me ve la herida porque este espadazo entrd hasta el hueso. Me sangré pero yo no lo senti;
de tanto golpe yo ya no sentia” (98). Cavarero sostiene que la vulnerabilidad se muestra
mejor a través de “el cuerpo vivo y sufriente que suscita compasion” y el hecho de que
las cicatrices persistan en el cuerpo de Jesusa en la vejez configura una imagen mucho
mas vivida y cruel de la violencia fisica. El cuerpo aparece en primer plano a través de
dos temporalidades, generando una continuidad en la historia de Jesusa que permite leer
la huella de la violencia tanto en su cuerpo como en su subjetividad.

El cuerpo de Jesusa cubierto de mugre esta expuesto en su vulnerabilidad. Esta
imagen, ademas, contrasta con aquella presentada en el primer capitulo de la novela que
sirve como marco para leer todo el texto. El primer capitulo no tiene un anclaje historico,
sino que parece ser la voz reflexionando desde el presente. Jesusa dice: “Mi deuda debe
ser muy pesada ya que Dios me quitoé a mis padres desde chica y dejo que viniera a abonar
mis culpas sola como lazarina. Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me
tiene en la quinta pregunta para poder irme limpiando de mi cizana” (10). Existe en el
personaje una fijacién con la limpieza que se desprende de la necesidad de purificarse a
través del sufrimiento. Por eso, Jesusa legitima su padecimiento, se autoproclama martir:
“Asi que yo fui martir. Ora no, ora ya no soy martir. Sufro como todo el mundo, pero no
en comparacion de lo que sufri cuando tenia marido” (97). El hecho de que este capitulo
abra la novela sirve para guiar la lectura: “todo lo que yo atraviese son purificaciones”
(10).

La logica del silencio atraviesa toda la novela y puede leerse en consonancia con
los silencios de Jesusa como personaje. La narradora sostiene: “pero €sas son cosas que,
como dicen, por sabidas se callan” (94). El “callarse” opera naturalizando las violencias
a las que los cuerpos son sometidos. Un ejemplo claro de este mecanismo se ve reflejado
en los momentos en que Pedro golpea a Jesusa: ante la preocupacion por parte de sus
compaiieras, Jesusa responde no tener nada, justificandose “;Qué me gano con decirles?

No me gano nada. No con que les cuenta yo mi vida, se me van a quitar las dolencias. Yo



no cuento nada. Y como no les decia yo nada, asi pasaron muchos dias” (98). Si la
revolucidn trae la subversion de los espacios en la que lo publico se mezcla con lo privado,
esto no se traduce en un afianzamiento de los vinculos entre las mujeres. El correlato de
la reduccion del espacio de lo intimo vuelve aun mas compleja la relacion entre la
violencia y el silencio. Sin embargo, contra este silencio de Jesusa personaje, se alza el
discurso de Jesusa como narradora: el silenciamiento y el acallamiento de las violencias
deviene una suerte de verborragia en el presente de la narracion.

La trama del silencio de Jesusa aparece infiltrada por el discurso de la narradora
en el presente. Desde su primer encuentro con Pedro, ella se comunica a través de un
silencio que la reduce a condicion de objeto en una suerte de intercambio. Pedro y el
padre de Jesusa se disputan la posesion de este objeto y, mientras esto sucede, Jesusa
calla. Sin embargo, en el discurso aparece reflejada la reflexion de la narradora sobre
estos acontecimientos: “jPero si yo no habia platicado con €l ni con nadie, si no era mi
novio, pues! Nunca pensé que me fuera pedir con mi papa sin mi consentimiento” (82).
El silencio en Jesusa es la expresion de las tecnologias configuradoras de la subjetividad
de las mujeres de la época.

Entonces, se puede afirmar que el silencio no es unicamente un mecanismo de
defensa de Jesusa ante el padecimiento que debe vivir como mandato divino. El silencio
es también condicion de precariedad del personaje y mecanismo de violencia al que la
somete Pedro Aguilar. Ademas de ser victima de violencia fisica, Jesusa cuenta: “como
mi marido no me hablaba, tampoco lo hacian los demés” (96). Judith Butler, cuando
teoriza sobre la condicion precaria de los cuerpos sostiene “no hay vida sin una
dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y trabajo” (2010: 46). Dentro de estas
redes, la filosofa nombra el lenguaje. El lenguaje es parte de las exigencias de sociabilidad
y, despojada de ella, Jesusa queda fuera de la sociedad. Pedro reduce a su mujer a un
abandono que vulnera su condicion humana y pone en juego su subjetividad : “jamas oi
mi nombre con €1 (Poniatowska, 1986: 97).

Para concluir, Hasta no verte Jesus mio pone de relieve la vulnerabilidad de los
cuerpos a través de una estética de lo precario. Esta condicion se maximiza y deviene
crueldad en la violencia que Pedro ejerce sobre el cuerpo de Jesusa. Esta precariedad
aparece codificada en los distintos planos de la configuracion del cuerpo de Jesusa: el
cuerpo-territorio, el cuerpo-lienzo con sus cicatrices, el cuerpo inmirable de lo abyecto y
el cuerpo mudo. Sin embargo, del silencio surge la voz del presente que actia llenando

los espacios vaciados por la falta de comunicacién del pasado. Se puede decir que las



imagenes que comprenden el periodo de la revolucion en Hasta no verte Jesus mio
configuran una narrativa que denuncia las violencias a través de la estetizacion de la

precariedad.
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