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¿Cómo escribir cuerpos-materia? Nuno Ramos y el cuerpo en lo vivo 

 

Victoria Cóccaro 

 

Partimos de la hipótesis de que en la obra de Nuno Ramos, encontramos cuerpos 

entendidos como materiales y figurados a través del sentido del tacto. En particular, en 

su libro Ó (2008, 2014) el sentido del tacto es elaborado estéticamente como una 

reflexión sobre el lenguaje, sobre las palabras como cuerpos o materias cuya superficie 

rugosa toca la escritura para presentar la tensión tocar-significar (“¿materia o lenguaje?” 

es la pregunta que obsesivamente recorre la escritura de Ramos). El tacto, además, 

implica figurar cuerpos, espacios o materiales desde la relación y lo simultáneo: sujeto-

objeto, adentro-afuera, yo-otro. Finalmente, queremos sugerir que la tensión tocar-

significar se resuelve de la siguiente manera: hacer sentir para construir sentido, la 

relación entre el tacto y el afecto como una forma de conocimiento.   

 

Ó es un ensayo-diario-anécdota-serie de sensaciones-ocurrencias-reflexiones, 

publicado en San Pablo en 2008 y en español en 2014 (en la traducción de Florencia 

Garramuño). Si bien es un texto difícil de definir en pocas palabras, hay algo que 

persiste de principio a fin que es la puesta a prueba de lo que se está escribiendo, la 

interrogación de la escritura por el lenguaje mismo, entonces, uso del lenguaje como 

forma de conocimiento del pensamiento y de las formas en que puede salir de sí y entrar 

en la continuidad material. El llamado hacia la materia que nos dejaría mudos es 

constante y paradójica: ese umbral de silencio que convoca la escritura la hace sin 

embargo proliferar, Ó abre temas, digresiones, desvíos, preguntas, problemas y hace 

avanzar la escritura. Está compuesto por 25 entradas o capítulos (de ninguna totalidad) 

entre las que se distribuyen los “ó”, siete en total, especie de documentos corporales 

donde el cuerpo aparece como un “amalgama de carne y de tiempo”, como un texto 

físico que se toca para leer tratando de conservar sin nombre eso que persiste como 

materia y como fuerza: “…que no hay signo para la enfermedad y que el cuerpo, el 

cuerpo profundo, continúa inexplorado y mudo” (Ramos 17). La escritura, entonces, es 



usada como herramienta para introducirse en el cuerpo como materia y entrar en 

continuidad, como si la tocara.   

 

Si para Nuno Ramos el cuerpo es materia, desplegará una gran poética de la 

materia como aquello que se transforma, da forma y recibe forma. En consecuencia, 

expone a los cuerpos como material que se relaciona -afecta y es afectado- con otros 

cuerpos, con el espacio y, sobre todo, con el lenguaje. Si bien la relación del cuerpo con 

el lenguaje es un tema sobre el que vuelve una y otra vez, vale decir que Ramos lo 

encarna en la dimensión formal de su obra (sobre la letra en su obra literaria y sobre la 

materia en su obra plástica). Por ejemplo, si  en el contexto de un régimen postindustrial 

farmacopornográfico (Preciado) y de un capitalismo emocional (Illouz) todo lo que le 

acontece a un cuerpo tiene un nombre, “ó”, como el documento de un tiempo sin 

lenguaje
1
, nos presentaría sin nombre aquello que atraviesa al cuerpo, una grafía que 

escribe pero no fija en un nombre, donde la letra O podría dibujar esa presencia y ese 

vacío, ese trazo que es forma sin nombre. En la dimensión del ó, el tacto produce 

mundo donde se anunciaba ausencia y hace posible una forma de conocimiento: 

“murmuro un nombre confuso a cada ser que llama mi atención y toco con mi dedo su 

frágil solidez, fingiendo que son homogéneos y continuos” (Ramos 12). Asimismo 

puede imaginar un espacio tiempo no estrictamente humano en el cual el tacto aparece 

como la forma de relacionarse con esa zona de la materia que contiene fuerza sin 

lenguaje, porque -como se lee en la cita- el lenguaje viene a romper la continuidad que 

ocurre en el tacto y en la “textura impronunciable” que da motivo a los “ó”. 

Incomprensibles -fuera de la representación, podríamos decir-, dadas en su inmanencia, 

estas “epifanías” de la materia son interrupciones de nuestro “exilio” hecho de nombres 

y monotonía: Por eso el escritor va en sentido contrario: “a todos los pronombres los 

llenaría de materia” (Ramos 171). La técnica de Ramos contempla a la vez lo 

fragmentario y lo continuo, la experiencia, a la vez, de lo singular-particular y la 

continuidad que abre lo háptico. Un erotismo háptico, podríamos decir, que desvanece 

el abismo entre los cuerpos pero sin homogeneizarlos, sino manteniendo sus diferencias 

en el contacto: “… soy contiguo a ellos, hechos de carne parecida. Por el toque me 

igualo al acero más frío, algo en mí se transmite a él” (Ramos 33).  

                                                        
1 Mario Cámara (2014) escribió sobre esta idea cuando se publicó el libro de Ramos en español: “El “ó” 

como origen pero también, y sobre todo, como herida, fragmento, sobrevivencia, o resto de una existencia 

que ha sido colonizada por el lenguaje”. 



 

En relación a los cuerpos, la potencia estética del tacto está en permitir 

acercarnos sin la necesidad de consolidar un saber universal, sino en poder exponer su 

singularidad, su detalle, y sobre todo su forma de acontecer en episodios aislados. El yo 

se presenta por fuera de una estructura biográfica que responda al sentido, al orden de 

las causas y las consecuencias, que ofrece al cuerpo como totalidad organizada y 

funcional sobre el que ejercer un saber. Por el contrario, el “yo” de Nuno Ramos no 

sabe, está desorganizado, tiene exabruptos, deformaciones. Por ejemplo, Ó comienza -a 

modo de diario- con el registro de algunos acontecimientos corporales:  se le dibujan 

círculos calvos en el rostro, engorda ineluctablemente y deja de tocar un fragmento de 

hueso que ubicaba sobre la rodilla. Su cuerpo acontece, su materialidad se transforma, 

sin un saber que lo explique ni una palabra que lo nombre. Así, quien escribe ironiza 

sobre una posible enfermedad que le otorgue una identidad, acaso un lugar en el mapa 

biopolítico… “¿Micosis? ¿Stress? ¿Hongo? ¿Musgo? –diagnosticaron inmediatamente 

algunos amigos, con ese devaneo de la medicina amateur, y me alegré con la posibilidad 

de ganar la compañía, aunque fuera una enfermedad, de algo con nombre definido” (8).  

¿Cómo ampliar las formas discursivas que ordenan las emociones y articulan los 

cuerpos que construyen?, ¿cómo ofrecer otros mecanismos de asociación entre 

emociones y representaciones? ¿Qué maneras existen de imaginar formas del sentir, 

imaginar cuerpos que sienten y se nombran desorganizando “moldes” que se dan como 

“naturales”? ¿Cómo desplegar una forma de presentar y elaborar emociones no para 

cristalizar una identidad e institucionalizar un yo, es decir, como puede “hablar” 

(escribir) un yo sin responder a una exigencia biográfica? ¿Cómo puede una vida -un 

cuerpo- escribirse? ¿De qué formas se relacionan cuerpo y lenguaje? ¿Cómo presentar 

emociones sin que sean evaluadas, examinadas, negociadas y hasta mercantilizadas? El 

escritor brasileño Nuno Ramos escribe con sarcasmo sobre esta relación entre cuerpo y 

lenguaje que atentaría contra el despliegue errático y persistente de la vida:  

 

un pequeño demonio grita alto y todo el tiempo: ¡Aproveche el día!, o 

¡Concéntrese!, o ¡Estudie!, o ¡Gane dinero!, o ¡Sea feliz! (…) Es a la constancia 

de propósitos y a la fuga a cualquier disipación que estos sistemas, por más 

variados, apuntan; es al horror a la continuidad anónima de nuestra respiración, a 

la caída o al crecimiento de nuestros cabellos o a los troncos de los árboles, al 

modo en que los helechos se orientan hacia la luz, al propósito autocentrado, 

mineral, de continuar inmóvil en su continuidad, que parece la más antigua 



vitalidad de la vida; es contra todo esto que todos estos sistemas se lanzan 

(Ramos, 21-22).  
 

Lo corporal en Ramos aparece como tono, procedimiento, tema y materia de 

escritura, la inscripción del cuerpo antes que la elaboración de un relato, donde esa 

materialidad del cuerpo no es exaltada como obscenidad, transgresión o bien un 

esteticismo que lo delinea para depositar significados sino que se expone inserta en lo 

cotidiano, en lo vivo desjerarquizado, tratando de recuperar el misterio de la vida en una 

escritura que toma al cuerpo ni como tema ni como motivo sino como un hecho vital 

más. El cuerpo es las manifestaciones diarias, su gasto, su envejecimiento, su cambio de 

forma (engordar, ensancharse, círculos calvos en el rostro), en fin, su misterioso 

proceso.  
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