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¿Un viviente muerto? 

 

“Solo la verdad, organizada socialmente por el capitalismo moderno, 

 exige el sacrificio de la Tierra” 

Alain Badiou, Pequeño manual de inestética 

 

Parto de la idea de que la aparición del fósil en la instalación Aranha (1991) de 

Nuno Ramos interroga ontologías y epistemologías de la vida que están articuladas a 

formas de gobierno y administración sobre cuerpos, espacios y materias. ¿Qué es la 

vida? ¿qué es la no-vida? ¿qué es lo muerto? ¿qué es lo inerte? ¿podemos pensar en una 

vida anti-viva: inerte, inorgánica, mineral? ¿Cuál es o cuáles son los marcos con los que 

hoy se hace visible y enunciable lo viviente, o mejor, lo existente? Jason Moore, en su 

libro Capitalism in the Web of Life, define al capitalismo como un “régimen ecológico” 

que organiza la naturaleza en función de la acumulación
1
, es este ordenamiento el que 

entrará en tensión con el fósil de Aranha. 

Si la existencia de un enunciado sobre la vida devela su trama política, en tanto 

“lo que vive” es decible según la formación histórica que lo abraza, todo un terreno de 

lucha se extiende alrededor de las ontologías con las que pensamos y hacemos visible la 

vida y la no vida. ¿Con qué otros marcos podemos pensar y hacer inteligible lo viviente, 

o bien, lo existente? Hacia el final de El hombre postorgánico Paula Sibilia se pregunta 

                                                 
1
 Jason Moore, en su libro Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of 

Capital  propone pensar al capitalismo como “régimen o entorno ecológico” (“world-ecology”), con el 

fin de suspender el binarismo que ordena a la naturaleza como externa a lo social y en tanto recurso 

extraíble, pasiva e inerte frente a un hombre que tiene el poder de dominarla, usarla, cuantificarla y 

racionalizarla para ponerla en función del proyecto capitalista. Parte, entonces, del siguiente postulado: 

“el capitalismo no es un sistema ni económico ni social, es un modo de organizar la naturaleza” 

[“Capitalism is not an economic system; it is not a social system; it is a way of organizing nature” (2015: 

2)]. Su propuesta es aunar en un nuevo paradigma los vectores de poder, capital y naturaleza: “Capitalism 

as world-ecology is therefore not the ecology of the world, but a patterned history of power, capital, and 

nature, dialectically joined” (2015: 8).  
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en la línea del posthumanismo propuesto por Foucault y Deleuze: “si el hombre es una 

invención del humanismo occidental, perfectamente datada y hoy en plena decadencia, 

¿por qué no inventar nuevas concepciones y, junto con ellas, nuevas formas de ser en el 

mundo y nuevos mundos para habitar?” (Sibilia 2013: 196).  

 

En 1991 Nuno Ramos realiza la instalación Aranha en la que el fósil aparece 

mediante una enunciación en primera persona, que se lee en un texto escrito con 

vaselina y resina sobre la pared y el suelo. En primer lugar, quiero señalar que la 

enunciación de este fósil aparece en una forma que responde a un movimiento de 

apertura de marcos. Boris Groys (2016:101) ha señalado que la instalación es una 

forma que, en la historia del arte, excede los marcos de la obra de arte para conquistar el 

espacio -complicando el límite u oposición entre el fin y el comienzo de la “obra”-. Este 

es un movimiento constante en el trabajo de Nuno Ramos, tanto literario como plástico, 

e insiste aún en obras que responderían a formatos tradicionales: en los cuadros que 

cuelgan de paredes, como las series Quadros
2
, los materiales salen hacia afuera del 

cuadro, borrando los marcos. Además de salirse de los marcos, esta instalación 

tensionaría también una noción de obra en que, por ejemplo, es momentánea (dura lo 

que dura la instalación), es perecedera (la vaselina, con el tiempo, caería de las paredes 

en un movimiento de autodestrucción), se repite un texto que ya había aparecido en 

otras instalaciones (los Vidrotextos) y que aparecerá en su prosa Cujo, sugiriendo una 

salida de lo específico como analiza Florencia Garramuño en Mundos en común.
 3

  

En segundo lugar, en esta instalación aparece una escritura afuera del marco de 

la página, que se deposita sobre suelos y paredes. Además, en el texto, habla un fósil 

que se ubica entre categorías o marcos: está muerto y vivo, es orgánico e inorgánico, 

está dormido y despierto, tiene un cuerpo pero no sabemos cuál es su forma, habita una 

                                                 
2
 Las series Quadros aparecen de modo intermitente a lo largo del trabajo de Ramos y es un claro ejemplo 

de la ausencia de marco. En estas, a causa del estallido de colores y trozos de materiales hacia afuera de la 

superficie que los contiene, el marco deja de verse y de funcionar como contenedor de esa materia 

pictórica. El título, el nombre “cuadrado”, viene a reponer allí lo ausente, y lo ausente es no metaforizable 

(no se titulan, por ejemplo, “catarata de restos” o “fuga pictórica”), solo se lo puede llamar por su nombre 

como, veremos, a los presos asesinados brutalmente de Carandirú.  

3
 La salida de los marcos puede ser pensada, en la línea planteada por Florencia Garramuño, como salida 

de lo específico y la especie. En su ensayo Mundos en común (2015), propone pensar más que en 

términos de literatura, en escrituras que aparecen en diferentes formatos e incluyen diversos géneros y 

materiales, desbordan materialidades y nociones como la de “autonomía”, “representación” o 

“pertenencia” y se caracterizan más por su “inespecificidad”. El horizonte que abre un arte inespécifico 

(que analiza en particular en instalaciones de Nuno Ramos como Aranha o Fruto estranho) es el de “una 

invención de lo común sostenida en un radical desplazamiento de la propiedad y de la pertenencia” 

(Garramuño 2015: 181). 
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indeterminación y está, podríamos decir, en un estado de umbral. En efecto, la araña 

acompaña esa incógnita al estar “fuera de cuadro”, ya que, emergiendo o hundiéndose 

en el suelo, de su cuerpo vemos solo algunos tramos y partes de las patas, forradas en 

peluche y pedazos de tul. Podríamos decir que la elección de Ramos de trabajar con 

instalaciones podría ser una estrategia espacial para ocupar, mediante una forma 

híbrida y con fronteras lábiles, esas zonas liminares y borrosas, por aparecer o 

desintegrarse, de vivientes afuera de marco. Así como este viviente entre categorías 

adviene desde un afuera del campo de la visión, es decir, no puede presentarse por 

completo a la mirada,  tampoco, como indica el texto, puede ver: 

“Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis 

o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas 

não os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis 

me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde 

o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o 

comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, 

debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira 

planta. A grama alta não me deixava ver. [...] Estava morto desde a 

primeira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da 

primeira planta. Era um fóssil da primeira planta mas não esta planta 

aí. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama 

alta sem me mexer. Quis virar corpo e ver o céu mas não este aqui. 

Estava bem morto e quis dizer isto aqui”
4
. 

 

En esta instalación aparece un viviente muerto. Es un viviente, o mejor, un 

existente que ha abandonado el privilegio de lo vivo para enunciar (por eso “estava 

morto” aparece seguido de “quis dizer”) y que nos ubica, entonces, en un umbral. La 

incomodidad que su propuesta genera pone en evidencia cierta dificultad de la ontología 

occidental por apartarse de la pregunta por la vida, lo que indica que quizás sea una bio-

ontología encubierta. Porque ¿cómo pensar espacios carentes de vida como el que 

parece habitar el “yo” del texto?  

El filósofo argentino Fabián Ludueña Romandini propone un pensamiento de lo 

“Outside” -en tanto designación topológica de una zona de la materia y los cuerpos- 

para explorar lo existente desde una nueva perspectiva en la cual, la vida podría no 

                                                 
4
 “Quise ver pero no lo vi. Quise tener pero no lo tuve. Quise. Quise el dios pero no lo tuve. Quise el 

hombre, el hijo, el primer animal pero no los pude ver. Estaba acostado, despierto. Estaba desde el inicio. 

Me quise mover pero no me moví. Quise. Estaba boca abajo, muerto desde el inicio. El pasto alto casi no 

me dejaba ver. Estaba muerto desde el comiencito. Quise sentir miedo pero no pude. Estaba acostado, 

bien muerto boca abajo. Quise ver el primer animal y la raíz de la primera planta. El pasto alto no me 

dejaba ver. […] Estaba muerto desde la primera planta. Estaba muerto bien muerto desde el comienzo de 

la primera planta. Era un fósil de la primera planta pero no de esa planta ahí. Quise mirar, mirar, mirar 

esto aquí. Estaba boca abajo sobre el pasto alto sin moverme. Quise dar vuelta el cuerpo y ver el cielo 

pero no este de aquí. Estaba bien bien muerto y quise decir esto aquí”.  
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existir, al menos tal y como se ha pensado, organizado y administrado hasta ahora. 

Desde ese umbral, sostiene, se puede comenzar a descentrar la noción de vida y pensar 

nuevas formas de lo viviente incluyendo sus formas de convivencia con lo existente. 

Porque así como el concepto de lo viviente sirvió a la filosofía para descentrar la 

pregunta por lo humano y ampliar el pensamiento al tomar como objeto ya no “el 

hombre” sino “la vida”, el de lo a-biótico quizás pueda servir para interrogar el de lo 

viviente y ampliar el pensamiento hacia la materia y lo inerte. 

En línea con los materialismos posthumanos (Meillasoux, Harman, Bennett, 

etc), desde su perspectiva, la enunciación del fósil del texto escrito en esta instalación 

estaría imaginando un origen del mundo por fuera del “principio antrópico”
5
 y afuera 

del marco biótico, donde, entonces, la “vida” deja de tener un papel teleológico en la 

aparición del mundo
6
. En efecto, si el fósil dice estar muerto desde el comienzo, la 

muerte se construye no como lo opuesto a la vida sino como la condición primera, a 

partir de la cual se podría diseñar no una ontología del ser-ahí si no de un ahí sin ser  o, 

como enuncia el fósil muerto, un “esto aquí”. ¿Podría existir un pensamiento que tome 

como punto de partida, por ejemplo, aquel lugar en el que yace el existente muerto de 

Aranha para, a partir de allí, pensar lo viviente? Cito a Ludueña: “si tan solo se pudiese 

explicar el mundo inerte y las potencias que lo pueblan, un día, quizás, se podría 

explicar al hombre como efecto secundario” (64). El trabajo de Nuno Ramos nos 

sugiere que así como en la deconstrucción de la oposición humano-animal el animal fue 

una figura que apareció en la literatura para desestabilizar la ontología del hombre, la 

del fósil podría operar una apertura hacia una ontología de la materia que interrogue las 

de la vida. 

Retomo entonces una pregunta del comienzo: ¿Cómo pensamos hoy lo inerte, lo 

mineral, los fósiles?, ¿es posible interrogar los dualismos vida-muerte, vivo-no vivo o 

animado-inerte? Si la teoría biopolítica ha hecho visible que vida y muerte son 

conceptos políticos
7
, ¿vida y no-vida también lo son?, ¿por qué, cómo y con qué efectos 

                                                 
5 -en su versión fuerte, que considera al hombre como destino final o bien, en su versión débil, como 

eslabón necesario de una cadena metafísica superior (2012:12)- 
6
 Ludueña sostiene que en las filosofías posthumanistas el hombre se disuelve en la vida para conservar 

su importancia, pero que es inviable sostener que hay que explicar la vida, siendo, en verdad, el fenómeno 

más minoritario del universo. Parte de considerar que “dentro de las potencias de la vida está aquella que 

puede dar cuenta de un mundo en el que la vida no existiese, de que al menos no sea el fin de toda 

naturaleza” (64). ¿Puede existir una filosofía que no se obstine en explicar la vida sino que pueda 

“concebir la posibilidad de una topografía exenta de vida”?, se pregunta.  
7
 Agamben (retomando las consideraciones ya abiertas por Foucault)  señala que “vida y muerte no son 

propiamente conceptos científicos, sino conceptos políticos que, en cuanto tales, sólo adquieren un 

significado preciso por medio de una decisión” (Homo Sacer:208). 
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e intereses se diferencia lo vivo de lo inerte? Quisiera, para responder esta pregunta, 

deslizarme o de la ontología del outside de Ludueña hacia la antropología del 

geontopoder que desarrolla Elizabeth Povinelli. Su propuesta teórica de la geontología 

permitiría pensar un geontopoder que ya no decide qué vidas “hacer vivir” sino a qué 

cosas se les puede extraer valor. Por ello, su principal operación es la de distribuir no-

vida a la par de la necesidad de intervención tecnológica para “desarrollar vida” allí 

donde no la había y volver, ese espacio, materia o cuerpo, “productivo” 

económicamente
8
. Es una noción de vida diagramada por una idea de productividad.  

Aranha nos introduce la problemática de lugares que se clasifican y distribuyen 

como inertes o “muertos” (“estava morto”) pero que sin embargo existen (“isto aquí”) y 

tienen voz (“quis dizer”). La voz de lo viviente (o de lo existente) muerto de Aranha, 

vista ahora a trasluz de la teoría de la antropóloga, podría evidenciar el reparto político 

de la inscripción de “no vida”, de lo “muerto desde el comienzo”, sobre ciertos lugares 

que, entonces, están “disponibles” para la explotación.  

Así como Ludueña, Povinelli también interroga por un pensamiento que permita 

que modos de existencia no humanos puedan redefinirnos
9
. La propuesta de ambos es 

descentrar, además de lo humano, los marcos conceptuales con los que entendemos la 

vida
10

, los cuales se articulan al capitalismo neoliberal como máquina extractiva. Si la 

vida se concibe como un ciclo de crecimiento, reproducción y muerte, este modelo 

dejaría afuera formas de vida de seres no orgánicos. ¿Sería, la de Aranha, la voz de un 

existente no orgánico? ¿cómo pensar un hay que no sea desde la voluntad capitalista?  

                                                 
8
 Jason Moore apunta en la misma dirección cuando sostiene que la acumulación de capital produce 

configuraciones espaciales (2014:10). Su propuesta consiste, entonces, en concebir a las relaciones 

sociales como relaciones espaciales que están entramadas en lo que denomina “the web of life”. Por su 

parte, Thomas Davis (2016) ubica como “violencia ecológioca” un orden en el cual hay marcos que hacen 

ver a la tierra como recurso. Estos se articulan, según Davis, a una figuración teológica de la naturaleza 

como providencia (“This latter figuration evokes the providential vision of nature as a storehouse of 

resources awaiting human cultivation” 2016: 46). Es la figuración de una “naturaleza virgen” que estaría 

siempre dispuesta a ser “fecundada” y, del mismo modo, de la materia como inerte, pasiva, maleable. 

Hay, entonces, un vínculo entre un pensamiento que se ordena por dualismos y oposiciones (pasivo-

activo, naturaleza virgen-hombre que fecunda) y el desarrollo del capitalismo. En palabras de Davis, se 

trata de dualismos inmanentes al desarrollo del capitalismo (“dualisms that are immanent to capitalist 

development”) y en su ensayo propone ir en búsqueda de prácticas artísticas que pongan en cuestión los 

modos en que “vemos y pensamos” en esta nueva y precaria época (2016:47).  
9
 ¿Estamos extendiendo las dinámicas y cualidades de un modo de existencia (Vida) a las de otros modos 

de existencia? Así, le estamos negando a otros modos de existencia la posibilidad de que nos redefinan 

(Povinelli 2014: 85). 
10

 “Las ciencias criticas presionan las distinciones ontológicas entre los existentes y un pensamiento 

posthumanista esta dando lugar a uno post-life” (Povinelli 2014:30). Es sugerente a esta investigación que 

Povinelli advierte que hay exploraciones literarias contemporáneas sobre un mundo post-extinción.  
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Mediante esta voz, esta instalación inventa una forma enunciativa de lo inerte, 

de aquello que es explotado y silenciado. Hace emerger una existencia -un hay- que se 

aleja del “organismo” como marco de inteligibilidad y que desde ese afuera insiste en 

nombrarse (insistencia evidente en la repetición del pronombre personal “eu/yo”) 

mediante el lugar que ocupa (“quis dizer isto aquí”). ¿Hay, puede haber, otra lógica de 

existencia? La enunciación que trae Aranha, al menos, hace fallar los marcos 

antrópicos/bióticos de inteligibilidad de lo existente, para abrir una reflexión sobre 

fuerzas y actuantes abióticos. Si todo lo que vive, vive como el capitalismo permite 

vivir, ¿cómo sería vivir afuera de esos marcos? ¿Qué dice el fósil si no es energía 

disponible para la explotación?  

Si en el capitalismo, los fósiles son ‘lo inerte lleno de energía extraíble’ 

(petróleo), es decir, transformable en capital -riqueza y desigualdad-, aquí aparece un 

fósil cuya energía no ha sido extraída (por eso es el fósil de otro mundo, no de este 

aquí) y se transforma en energía parlante. Es, también, un fósil que no rinde: su cuerpo, 

moroso, solo yace y tensiona el imperativo de rendimiento de un neoliberalismo cuyo 

orden simbólico está regido por el Mercado e impone una grilla económica que 

demanda  productividad en todos los actos. Como en la paleontología el fósil convierte 

a la muerte en un lugar de enunciación, aquí, en este fósil, lo “inerte” habla desde el 

suelo y perturba marcos. Como vimos al comienzo, esta perturbación es puesta en acto 

por la instalación que, a la vez que nos ubica en ese incómodo lugar de lo inconcebible, 

diseña modos de estar y de ocupar superficies que abren nuevas formas de aparición de 

lo viviente.  ¿Habla desde el suelo o es el suelo mismo que habla?, porque si bien tiene 

un cuerpo (“quis virar o corpo”), está “debruçado”, desmontado, fuera del “montaje 

humano”, para usar palabras de Clarice Lispector en La pasión según GH (2010: 12). 

Tanto en la instalación misma como mediante la imagen que se construye en el texto, 

cuerpo y suelo con-funden los contornos, están en contigüidad. Es una superficie que 

habla y en la que hablan existencias inconcebibles desde los umbrales de lo viviente
11

. 

Ese otro mundo o,  para retomar las palabras de Paula Sibilia, ese “nuevo mundo para 

                                                 
11

 Vale aquí recordar la noción de umbral tal como aparece en Foucault en relación a su noción de 

archivo: “El análisis del archivo comporta, pues una región privilegiada: a la vez próxima a nosotros, pero 

diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y 

que lo indica en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos delimita (…) su umbral de existencia se 

halla instaurado por el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae fuera de 

nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; su lugar es el margen de 

nuestras propias prácticas discursivas” (Foucault La arqueología del saber 172). Si el archivo es el 

sistema de condiciones de posibilidad de los enunciados, el fósil hablaría desde el umbral del archivo de 

lo viviente, ampliando, quizás, nuestra práctica discursiva. 
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habitar”, que este fósil habita desde el comiencito, no es la tierra como mero escenario o 

recurso extraíble, es un suelo vivo que nos habla desde el fuera de marco del presente, 

pero es también el que pisamos con todo el peso de nuestro cuerpo cuando recorremos 

la instalación.  
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