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Rubén Darío, como todo escritor moderno, posee un estilo 

pictórico, elegante y fascinador. [...] El parisianismo de sus 

ideas, bajo la rudeza del habla española, adquiere un 

carácter exótico de inestimable valor. Dijérase, al leer sus 

párrafos, que se tienen ante la vista tapices de estilo 

oriental, pero tejidos con hilos de seda y hebras de cáñamo, 

con plumas de faisán y crines de pantera, con pelo de marta 

y cerda de jabalí. El tono suele ser el de los cuadros 

venecianos. Abundan los azules del Veronés, los oros del 

Ticiano, los rojos del Tintoreto y los atornasolados de 

Giorgione. [...] Mas se observa, sin embargo, que todo ha 

sido escrito bajo el cielo de los trópicos. (Julián del Casal, 

“Rubén Darío. «Azul» y «A. de Gilbert»”) 

 

Estudios recientes se han ocupado en detalle de los poetas modernistas en tanto “críticos 

de arte”, conectando la retórica de la crónica y la figura del saloneur con las particularidades del 

contradictorio proceso de institucionalización del arte en el fin de siglo latinoamericano. Al 

amparo de esos desarrollos –me refiero a los trabajos de Laura Malosetti Costa (2001 y 2004), 

Beatriz Colombi (2004a y 2004b), Alfonso García Morales (2004) y Oscar Montero (1989 y 

1993)- pretendo abordar un capítulo menos transitado de las relaciones interartísticas en la 

escritura de Julián del Casal y Rubén Darío: se trata de la conexión entre literatura, pintura y 

música –y aquí la línea que encuentro menos explorada- en las condiciones que impone el ritmo 

poético. Es decir, me pregunto por la actividad de Casal y Darío como poetas-traductores desde 

la lectura de las versiones del cubano de los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire y también 

a partir de uno de los programas estéticos más potentes de Prosas profanas, “Sinfonía en gris 

mayor”, y esta preocupación la deslindo en dos niveles: por un lado, el poema como traducción 

interlingüística –porque se trata de evidentes reescrituras de textos muy concretos de Baudelaire, 

Gautier y Verlaine-; por otro, el poema como cruce de series, series –la pintura y la música- que 
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las apropiaciones de Casal y Darío someten al imperio del ritmo. Y pienso que los programas 

implícitos para la traducción que se recuperan en cada caso intervienen de manera decisiva en 

otras apuestas poéticas e “ideológicas”, pues Casal corrige sus propias versiones de Baudelaire y 

traduce nuevos poemas en prosa semanas antes de publicar la pieza inaugural de la serie “Mi 

museo ideal” –“Salomé”-, con lo que me atrevo a incluir a Baudelaire en el conjunto de 

intertextos de las célebres “transposiciones” casalianas; y Darío lanza su “Sinfonía” recién 

llegado a Buenos Aires, manifiesto del traductor que leo como una toma de posición en las 

candentes discusiones que culminarán con la fundación del Museo Nacional de Bellas Artes en 

1896. 

De entrada, me preocupa una cuestión teórico-metodológica en la medida en que presento 

algunas hipótesis de un proyecto más amplio, que estudia a varios modernistas como “poetas-

traductores”: ¿con qué categorías es posible captar el funcionamiento específico de la forma 

poética modernista y de aquí deslindar la singularidad de las operaciones de traducción que estos 

poetas operan en el terreno del verso? Y encuentro en el cruce entre los postulados de Iuri 

Tiniánov en El problema de la lengua poética (2010) y la propuesta de Walter Benjamin en “La 

tarea del traductor” (1971) –textos convergentes y gestados ambos a principios de la década de 

1920- una alternativa válida ante las dificultades que percibo en las escasas lecturas que se han 

ocupado de este interrogante. De Benjamin retomo entonces el planteo de la traducción como 

una relación entre “formas” y la premisa de que aquello que reencarna del poema original en la 

inevitable transformación del pasaje a una nueva lengua y a una nueva forma es su “modo de 

decir” o mejor –y asumo aquí los términos de la reformulación de Delfina Muschietti (2012)- “el 

modo de repetir del original”. Por otra parte, es el lenguaje teórico de Tiniánov –que especifica 

al ritmo como factor constructivo del verso- el que me ofrece la plataforma para conectar la 

escritura modernista ya no sólo con otras literaturas sino con otras artes y otras “series”: en el 

poema, la “fuerza asimilativa” del ritmo instala una nebulosa de sentidos, una inestabilidad 

semántica que perturba el desarrollo temporal-sintagmático del significante, y compone “tonos” 

y “matizaciones” –que van desde las insistencias fónicas del sonido y del silencio o las escritas 
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del grafema y las manchas del espacio en blanco, hasta los relieves visuales en los recursos 

“equivalentes de texto” y las coloraturas del campo semántico. De este modo, la dinámica de la 

semántica poética tal como la imagina Tiniánov aproxima la lógica del poema a la de la música y 

la pintura. Explicito mis protocolos de lectura en la medida en que observo –en buena parte de la 

bibliografía que se enfrenta a este problema- una insistencia en considerar la “tarea del 

traductor” sólo en términos de un traslado de “contenidos”, consideración que desemboca en la 

previsible lectura de los poemas “ecfrásticos” modernistas como “transposiciones” más o menos 

“miméticas” de un original (cuadro o poema). Si, como apunta Ángel Rama, el de los 

modernistas fue un “arte riguroso” que se edifica desde el “anhelo desesperado de la forma” 

(Rama, 1985: 54), la pregunta pertinente es por el modo en que la pintura y la música se 

formalizan en el mapa rítmico, antes que por el modo en que el poema las representa. 

Un ensayo reciente de Carmen Suárez León sobre las traducciones casalianas me lleva, 

por la vía del desacuerdo, a las primeras hipótesis sobre las versiones de Baudelaire –un total de 

catorce piezas sobre las cincuenta recogidas en la colección póstuma Pequeños poemas en prosa 

de 1869, que Casal publica en La Habana Elegante y La Discusión entre 1887 y 1890. La 

investigadora cubana conjetura que “Casal no parece haber tenido profundos conocimientos del 

francés” y argumenta que “el cotejo de estos textos traducidos con sus originales nos muestra a 

un traductor inexperto al que se le escapan galicismos gratuitos y calcos del francés que 

atropellan el español y que de ningún modo son marcas lingüísticas intencionales” (Suárez León, 

2006: 82-84). Me pregunto qué “calcan” de sus originales las traducciones de Casal y mi 

respuesta sigue la pista de un interrogante algo más incómodo: ¿por qué prosa y no verso, por 

qué los Pequeños poemas y no Las flores del mal? Los atropellos al español que bien escucha 

Suárez León se perciben con fuerza en las primeras versiones casalianas, las de 1887, en la 

extrañeza de ciertos giros que captan la crudeza característica del “ritmo del spleen” –un ritmo 

“entrecortado, brusco, tenso” en palabras de Américo Cristófalo (2006: XXVI)-, extrañeza que 

luego se suaviza en las traducciones que Casal decide “corregir” en 1890. Enfrentado a “Les 

bienfaits de la lune”, el poema XXXVII de la colección baudelaireana, Casal traduce en 1887: 
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“Amarás lo que yo amo y lo que me ama” (93); en 1890 el calco se desdibuja y la nueva fórmula 

ofrece una explicación del original, que resigna en el privilegio del sentido la eficacia rítmica de 

la anterior: “Te gustará lo que me gusta y a quien le gusto” (190). Algo parecido ocurre con otros 

giros: la ambigüedad del sintagma “serás amante de mis amantes” desaparece en 1890 con el uso 

de la pasiva en la fórmula “serás amada por mis amantes”; y el oxímoron de las líneas finales del 

poema, “maldita niña mimada” (94), pierde fuerza en la reescritura de 1890, que apacigua la 

violencia de la figura al intercalar un coordinanante: “maldita y querida niña mimada” (191).  

Los ejemplos del modo en que Casal corrige sus propias versiones para volverlas más 

“legibles” podrían multiplicarse. Ahora bien, lo que me interesa es el horizonte que estas 

decisiones le imponen a la tarea del traductor modernista: Casal podía atenuar, en la prosa, los 

rasgos del spleen; podía torcer hacia el polo del “ideal”, siempre en la prosa, esa dinámica que 

constituye el principio dador de forma en la escritura de Baudelaire –vuelvo otra vez a 

Cristófalo: “spleen e ideal, con dominante en spleen” (2006: XXII). Pero estas posibilidades de 

apropiación encuentran un umbral claro en el verso: Casal no avanza sobre Las flores del mal 

desde la experiencia con los Pequeños poemas en prosa, percibe con agudeza el hiato entre esa 

fuerza rítmica que arrastra al verso de Baudelaire hacia la prosa –en los quiebres sintácticos que 

suspenden la acentuación binaria del alejandrino, en la tendencia a obviar las funciones sonoras 

como fuente exclusiva de la unidad del verso, en el uso insistente del encabalgamiento que 

desgarra el encantamiento lírico- y la presión del ideal armónico del ut musica poesis 

modernista. Esa distancia –y aquí el fracaso luminoso del traductor- no admite sutura: por eso los 

versos de “Bénédiction” que prologan el volumen de Rimas de 1893 no pueden quedar en otra 

lengua que el francés. De todos modos, la tradición moderna del ut pictura poesis que Baudelaire 

inicia con el hallazgo formal del poema en prosa pasa al verso de los modernistas, sólo que 

sujeta a nuevas mediaciones. 

Quiero reflexionar sobre este punto desde una lectura de “Sinfonía en gris mayor”, 

poema en el que encuentro un trabajo de laboratorio de traducción y transcodificación análogo al 

de la serie “Mi museo ideal” de Casal, si bien pienso que la búsqueda de Darío es algo más 
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radical que la del cubano. El texto de Darío propone desde la primera línea una suerte de 

aplanamiento del espacio en todo ese repertorio de superficies impenetrables y despojadas de 

volumen que convoca: el mar como un espejo; el cielo como una lámina de zinc; el sol como un 

vidrio redondo y opaco. Pero a pesar de la construcción de un “plano” el poema esquiva la 

écfrasis, o mejor, desplaza la definición canónica de écfrasis –la descripción verbal de una obra 

de arte visual-, porque no hay vocación por restaurar una presencia original extraviada. A 

diferencia de los textos del “museo ideal” de Casal, la marina de Darío ya no quiere emular un 

cuadro preciso. El código pictórico traspuesto al código de la lengua, ese es el objeto del poema 

y no un cuadro exterior o –menos aún- lo que un cuadro pueda re-presentar. No es menor la 

distinción: aplazada la preocupación por la referencia, las superficies lisas y de reflejo que se 

ensamblan en este espacio marino bidimensional y estático devuelven un paisaje 

deliberadamente artificial. En otros términos: “Sinfonía en gris mayor” no pretende evocar la 

presencia de una pintura ausente, sino que quiere “ser” el cuadro, singular, autónomo, ajeno al 

juego de duplicaciones que supone la écfrasis. Y con esta jugada el poema hace su camino en la 

tradición del ut pictura poesis que inauguran –con Baudelaire- Théophile Gautier y John Ruskin 

–los tres, escritores reverenciados por Darío. Vuelvo a Baudelaire porque su prosa sobre arte trae 

la novedad de la pintura ya no como el objeto del que la escritura debe dar cuenta sino como un 

pretexto para elaborar una teoría estética y poética. Recordemos que en uno de los primeros 

segmentos del Salón de 1846 –“¿Para qué la crítica?”- Baudelaire (1996: 102) propone que “el 

mejor modo dar cuenta de un cuadro podría ser un soneto o una elegía”, claro que no cualquier 

soneto o elegía sino aquel capaz de tomar distancia y desplazar a la pintura que re-escribe. Creo 

que en el texto de Darío se puede leer un gesto en sintonía con las operaciones de Baudelaire: 

primero, porque es ostensible la voluntad de experimentar en el verso con el lenguaje pictórico 

sin apelar a la mímesis –el poema quiere “ser” el cuadro y no representarlo-; segundo porque, 

publicada en enero de 1894, la marina de Darío adelanta la posición que el poeta va a asumir en 

la polémica del Ateneo de Buenos Aires a propósito de un “arte nacional” (en este sentido es que 

propongo leer “Sinfonía en gris mayor” como crítica de arte o como un “poema crítico”). 



6 

 

Mi segundo argumento se pregunta por el código musical en el texto y por el signo que 

adquiere en la conexión con lo que acabo de exponer respecto a la trama pictórica. Y para esto 

traigo el desarrollo de Clément Rosset, que quisiera conectar con algunos apuntes del propio 

Darío respecto a la música. Dice Rosset en “Música y realidad”: 

Es una banalidad observar que la música, a diferencia de las demás artes, no es 

representativa: no imita nada, diga lo que diga sobre ella Platón, como todos 

aquellos que localizan la excelencia de la creación estética en su facultad para 

reproducir, para imitar lo real [...]. La música, sea lo que sea que se espere de ella, 

nunca evocará nada, ni siquiera el texto del que se sirve como pretexto para no decir 

nada. [...] El músico es así el único artista completamente demiurgo: «obrero» en el 

sentido absoluto, al producir su real sin ningún apoyo exterior. No propone una 

imagen de lo real, sino que impone un real en carne y hueso, provisto de su propia 

materia y forma. (72-79) 

Los músicos pululan por la obra de Darío, desde el pianista de El oro de Mallorca –en el que 

nuestro escritor se desdobla para soñar su autobiografía- hasta el poeta vuelto caja de música en 

“El Rey Burgués”. Pero en un texto publicado en La Nación en abril de 1901 –“Cosas de Orfeo”- 

Darío parece anticiparse a Rosset: en la crónica, Darío expone con lujo de detalles una nueva 

teoría musical –la de Gonzalo Núñez, un adelanto de lo que en la década de 1920 se conocerá 

como dodecafonismo- y queda deslumbrado ante un sistema de reglas al que denomina “una obra 

de teología artística” (1977: 89). Si subrayo este paralelo entre “teoría musical” y “teología 

artística” es porque noto que Darío es muy consciente de la funcionalidad del código musical 

para una nueva religión del arte, es decir, para su proyecto de fundación de un arte autónomo. 

Volviendo al poema, los cuartetos dodecasílabos de “Sinfonía en gris mayor” constituyen un 

prodigio sonoro, llevan al extremo las que Tiniánov llamaba “condiciones máximas del ritmo”, 

sobre todo –y en esto no me detengo porque está muy trabajado por la crítica- en el dibujo que 

hacen los acentos (en segunda y quinta sílaba en todos los hemistiquios). Ahora bien, mi 

hipótesis es que la desrealización del espacio que el poema operaba en el plano pictórico se ve 

reforzada por el volumen rítmico-musical de la sinfonía verbal. Es decir, por si quedaba alguna 

duda sobre el carácter no-ecfrástico del texto, el dispositivo musical que orquesta “Sinfonía en 

gris mayor” se encarga de licuar toda sospecha de imagen. Si hay una pintura –difusa, en 
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extremo artificial- en el improbable fondo de este poema, esta pintura se vuelve evanescente al 

combinarse con la pura y autónoma superficie –y acá Rosset- de la trama musical. 

El tercer argumento que quiero exponer compromete a la traducción en el nivel 

interlingüístico. Desde el título la “Sinfonía” de Darío se nos presenta como un poema caníbal, 

un ejercicio de asimilación y de homenaje a tres figuras faro de la poesía moderna: Gautier, 

Verlaine y Baudelaire. La más evidente apropiación es la de “Sinfonía en blanco mayor” (1849) 

de Gautier, que se percibe en el diseño sonoro del cuarteto dariano, en esa alternancia entre 

versos graves y agudos; hay también una convergencia en la ausencia de un “yo” lírico, una de 

las marcas más potentes de la reacción parnasiana contra los excesos del subjetivismo romántico; 

y, obviamente, el trabajo plástico con formas duras y estáticas puede asimilarse al 

parnasianismo, aunque –por lo ya señalado- Darío no acata el imperativo del concepto de 

“trasposición de arte” en los términos en que lo formula Gautier. Por otra parte, el texto parece 

estar reescribiendo los dos versos finales de la segunda estrofa del “Arte poética” (1874) de 

Verlaine, que es un poema de corte con el parnasianismo y de entrada al simbolismo: “nada 

mejor que la canción gris // donde lo Indeciso se une a lo Preciso”. Las líneas duras y el blanco 

nítido del cuadro que pinta la “Sinfonía” de Gautier se desdibujan –vía Verlaine- en el gris 

impreciso de la “Sinfonía” dariana. Y la forma perfecta, impersonal, acabada, de la técnica 

parnasiana termina abriéndose a la indefinición –vía las “Correspondencias” (1857) 

baudelairianas, tercer poema traducido por el de Darío-, en uno de los recursos más explotados 

por la estética simbolista, la sinestesia. De modo que se escuchan en “Sinfonía en gris mayor” 

los ecos de dos poemas, pero sobre todo de dos de las estéticas capitales de la modernidad 

europea. Ahora bien, leo aquí un gesto irreverente: como traductor, Darío es un caníbal 

exquisito. A esta reflexión me conduce el planteo de José Emilio Pacheco, al que mi hipótesis le 

tributa: Darío –dice Pacheco- “hizo lo que en Europa era imposible: sintetizar las escuelas 

enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo convirtió en hispánica toda la literatura 

universal” (1999: 60). Darío superpone en esa trenza de códigos y textos que es la “Sinfonía en 

gris mayor” estéticas en tensión y con esto hace suya la tradición universal. Pastiche, saqueo a 
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mansalva, se trata del posicionamiento fuerte del escritor latinoamericano ante la tradición –para 

glosar la fórmula de Borges-, o del poeta que se sabe –a pesar de todos los reparos, propios y 

ajenos- fundador. 

Con esta doble mirada –atenta a la traducción como reescritura pero también como 

relación entre artes- quiero pasar a una hipótesis algo más arriesgada, que descubre la dimensión 

de “programa poético” o de “poema de campaña” que adquiere “Sinfonía en gris mayor”. Darío 

compone este texto, el más antiguo de los recogidos en Prosas profanas, en 1889, en su estancia 

en El Salvador. Pero decide publicarlo antes de la aparición del volumen –como ocurre con la 

mayoría de los poemas que integrarán el libro de 1896- en un periódico de Buenos Aires, La 

Tribuna, el 8 de enero de 1894. Esta fecha no resulta inocente si notamos que se trata de uno de 

los primeros poemas que Darío pone a circular desde su llegada a Buenos Aires –en agosto del 

’93- y menos aún si leemos la publicación como una intervención polémica en el espacio del 

“Ateneo” porteño, inaugurado a mediados de ese mismo año y al que el poeta se integra desde el 

día de su desembarco. En el capítulo que dedica al ideologema del Voyage en Orient en el fin de 

siglo latinoamericano, Beatriz Colombi mira la “Sinfonía” desde el prisma del exotismo –porque 

el espacio del deseo que arma el texto “está en otro lugar, distante del trópico, en una geografía 

nórdica y espectral” (2004a: 224)- y señala la extrañeza de la escena tropical para los lectores 

porteños, lo que nos da la pauta para pensar en un doble exotismo, un exotismo multiplicado. 

¿Qué hace una “marina tropical” en el Río de la Plata? Tres posiciones bien diferenciadas se 

disputan la hegemonía en los primeros días del Ateneo de Buenos Aires y cada una le exige al 

arte y la literatura respuestas alternativas frente a las presiones de un proyecto de Nación. La 

querella del paisaje en relación con la búsqueda una impronta nacional en el arte –uno de los ejes 

decisivos de la espectacular polémica de 1894- la resuelve Rafael Obligado en favor de un 

romanticismo nostálgico: para hacer un arte verdaderamente nacional no hay otra cosa que el 

paisaje de la pampa visto por Echeverría. A los nacionalistas criollos cultos y románticos como 

Obligado se opone la fracción de hispanizantes que tiene a Calixto Oyuela como portavoz en el 

debate. Por último, el estandarte de los nuevos, los cosmopolitas, los revoltosos que celebran la 
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llegada de Darío, lo lleva Eduardo Schiaffino. Sobre esta coyuntura artístico-intelectual Darío 

hace detonar la “Sinfonía en gris mayor” que –ahora- puedo leer como un texto-performance, en 

dos direcciones: (1) a los criollistas y a los hispanizantes, un poema que acriolla los modelos 

franceses; a los que insisten con el paisaje de la pampa, una marina tropical; a los que piden un 

arte “representativo”, una pintura drenada de profundidad en la pura superficie musical y 

pictórica. Y (2) a las vacilaciones de los propios compañeros de campaña –desde adentro, es 

decir, desde el arte y no en el lugar parasitario de la crítica-, un poema que legitima una nueva 

relación entre centro y periferia, modelo e imitación, obra y poética; un texto que vuelve a 

marcar la distancia entre escritura e imagen, que viene a poner en crisis toda ilusión de 

transparencia. En la Buenos Aires de 1896 Prosas profanas consagra una estética y marca el 

rumbo del verso moderno en español: no es casual que su “primer” poema, la “Sinfonía”, haya 

sido una traducción. 
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